А ты любишь Beatles?

Под стилем "Битлз" я подразумеваю феномен более значительный, нежели только манеру исполнения или сочинения песен легендарным британским квартетом. Стиль "ретро", стиль "ампир", стиль "битлз" - вот какой подразумевается ряд.
Пришло время говорить о "Битлз" нарицательно, пришла пора трезво осмыслить и активно применять в живописи, литературе, архитектуре и других областях искусства ту позитивную жизнеутверждающую силу, которую "Битлз" принесли в Мир.
Искусство интернационально. Особенно, музыка. Эта мощная сила повернула планету из тупика холодной войны к разоружению, от готовности самоуничтожиться к мирному сосуществованию. Все ругают хиппи. Кроме тех, кто не сгнил во Вьетнаме. А чья музыка была гимном всемирной "пятой колонны" Любви? И что, может быть самым мощным надъязыковым, интернациональным эмоциональным катализатором? Живопись? Хореография?
Конечно, только музыка.
Постепенно и неуклонно развивается современная популярная музыка. Ее некоторые лучшие образцы уже можно по отдельным параметрам сравнивать с произведениями "Битлз", но до сих пор британская четверка недосягаема. Их прорыв, подобно выдающемуся спортивному достижению Бимона, был прыжком в будущее. Слишком высоко они подняли планку концентрированного воздействия на слушателя, которая до сих пор не взята ни одним коллективом. Три десятка лет негасимой популярности после распада группы убедительно доказали всему Миру, что современное искусство способно развиваться позитивным, конструктивным путем, а не проституировать на пересмотре и дискредитации старых форм.
"Битлз", произведя бунт в поп-музыке, успешно избежали авангардных тупиков, в которые упёрлось изобразительное искусство и архитектура, литература и театр.
Стиль "битлз" в искусстве еще не введен в обиход, так как многие авторы, эстетически воспитанные "Битлз", следуя или подражая их стилю, порой не отдают себе отчета в источниках формирования вкуса, который модулирует их творческие поиски.
Стиль "битлз" в искусстве ещё не прижился формально, так как попросту пока не имеет достойного прецедента. Именно этот пробел, практически не освоенный в других формах искусства вследствие отсутствия необходимых притязаний, и побудил меня взяться за перо. Кроме того, построение композиций Битлз, особенно зрелых, воспитывает определённую манеру мышления - глубокую, но очень живую и естественную, которая остро востребована сумасшедшим темпом современной жизни, выхолащивающим индивидуальность. Дух бунта против стереотипов вывел философию Битлз за тесноватые рамки европейского менталитета, открыв интерес к восточным, латиноамериканским традициям. При этом четвёрка смогла осуществить такой способ диффузии звуковых традиций, который, приводя к необходимой новизне, не поглощал их индивидуальность, а, напротив, оттенял её.
Искренность, полифония, простота, концентрация, законченность, неповторимость, оптимизм, эксперимент, синтез культур - первое, что приходит в голову, когда говоришь о "Битлз". И зачем пишу эти строки? Кому? Тем, кто хочет повторить? Неужели никто из соискателей на мировую музыкальную корону не догадался поискать у "Битлз" формулы успеха?
Конечно, пытались.
Подражателей было предостаточно - столько, что, наверное, разумно говорить о тех немногих, кто уклонился от подражательного искуса. Но даже повторить, хотя бы по модулю, концентрацию воздействия не удалось.
Почему же так случилось? Было ли тому причиной уникальное стечение, случайное совпадение четырёх граней, образовавшее монолитную звезду? Или "Битлз" были объективно востребованы социумом, временем и "свято место пусто не бывает"?
Как ни странно, указанная дизъюнкция не разделительная, а обобщающая, два вопроса не исключают один другого. И нет в такой трактовке никакой эклектики, если, наконец, поверить в избитую, хоть и ежедневно попираемую целесообразной практикой жизни истину, а именно, что ИСКУССТВО МЕНЯЕТ МИР. Да, Мир порождает Искусство и, соответственно, меняет его. Но иногда "пусть лучше он прогнётся под нас" (А. Макаревич).
Тем не менее, осознавали ли "Битлз", что "прогибают" мир под себя? Нет! Мир не "прогнулся" под "Битлз". Мир "выгнулся". Он потянулся вверх вслед за ними - стал выше, чище, добрее, искреннее. Мир стал ЛУЧШЕ! Может быть, в этом главный секрет, отличие "Битлз" от разномастных музыкальных "машин"? "Битлз" пели гимн Любви. А остальные "машины", "роллинги" или "пёплы", кряхтящие, ноющие, рычащие и хнычущие, в сухом остатке обязательно имеют какие-то хронические обиды на несправедливый Мир. Не в том ли ошибки многих последователей и подражателей, что они, ухватив битловские "вершки", "гнули" своё, "под себя", не имея в голове "корешков"? Втемяшились, записав себя в кумиры, и неизбежно обманулись, спалив крылья? Сколько до сих пор откровенно третьесортного бреда прикрыто изъеденной молью попоной неудачников: "не хочешь - не слушай", "сам дурак"?
Даже поверхностный взгляд на "Битлз" показывает, что под их музыкой лежит некая философия, которую они не формулировали, как манифест для широкой публики, но она ярко проявлена в текстах, в некоторых интервью, обнажающих достаточный и потребный для цельного мироощущения интеллект, сколь необходимый славе мыслителей, столь и губительный для массовой популярности, ориентированной на средние мозги. "Битлз" не навязывались, но и не унижали. Они любили Мир. Со всеми глупостями Мира, его жестокостью, цинизмом. Таким, как есть. Но они и не запрещали Миру любить себя. Тоже такими, как есть.
Полнее всего их этика зашифрована, наверное, в "подводной лодке". Там их Мир, их модель, которая, между прочим, отличается от обычных геополитических, идеологических или религиозных схем, выпадает из привычных стереотипов, не вяжется с какой-нибудь художественной традицией. Утопичен ли океан и лодка, которая ныряет в потаённые глубины, напоминающие планеты Экзюпери? Расслабьтесь, скептики-историки или практики-политики, не ищите буквальных совпадений и рецептов - их НЕ БУДЕТ, так как и НЕ МОЖЕТ БЫТЬ. Ибо "Битлз" никому ничего не указывали. Ибо "Битлз" никогда не лепили из себя божество или икону, им повезло быть умнее. Именно поэтому "подводная лодка" всего лишь маленькая, мирная и жёлтая субмарина, а не авианосец, который сейчас же начнёт на американский манер деловито лупить тех, кто ему не понравился, "гнуть неправильных", направляя их на "правильный" путь.
За всеми графическими недостатками мультфильма, монотонностью, "картонностью" и схематичностью персонажей, вполне понятными вследствие непрофессионализма "Битлз", как аниматоров, в "субмарине" укрыта очень ценная информация о том, КАК они работали вместе. Несомненно, что "жёлтая лодка" делалась тем же методом, что и звуковые картины и альбомы. Свобода участия каждого в совместном произведении, уважение решения и варианта каждого участника Сотворчества выпукло присутствует в этом мультфильме, коллаже, где каждый привнёс свою краску, сюжет, персонаж. Свободный полёт фантазии, раскрепощённость, взаимопомощь, лишённая назойливости - это непринуждённая атмосфера, которой дышали "Битлз", тот психологический порядок, (который был кем-то заведён или самоустановился в группе - да какая, собственно, разница?), следуя которому, они и творили.
Любопытным штрихом для меня явилась сценка в "субмарине", когда Ринго оторвался от команды. Ему определённо грозила опасность, он мог пропасть, но субмарина не изменила курса. О Ринго помнили, его звали, а вот особой тревоги о нём никто не проявил, рубах на себе не рвали, истерик не было. Никто не паниковал, не призывал героически броситься на поиски или на подмогу. По поводу потерявшегося Ринго только шутили. Интересная мораль. Что же это за коллектив? "Один за всех - все за одного" или "семеро одного не ждут"? Дураки какие-то?
Но вот результат - Ринго пошёл на поиски приключений, нашёл их, с ними совладал и вернулся к группе, как ни в чём ни бывало.
Сам.
Группа и ухом не повела.
Может быть, это смотрелось для меня как-то непривычно, легкомысленно и не по-товарищески, не "по-комсомольски". С другой стороны - это было безусловно по-джентльменски. И как бы слаженно ни работала группа в звуке - закадычность "корифанских" отношений, когда "и хлеба горбушку, и ту - пополам", в ней отсутствовала. Тесная коммунальность, контакт, естественно, был на кухне, в студии, в совместной работе над звуком и образом, в моменты исполнения, но как производственная необходимость. В остальном - каждый за себя, с чёткими границами отношений, без мелодрам и панибратства. Жестковато и отстранённо. Хоть и вежливо, хоть и дружелюбно. Такие отношения требуют напряжения, самоконтроля, который должен оборачиваться какой-то выгодой и, естественно, не чисто материальной. Такими вижу отношения внутри "Битлз", слушая их музыку, а не бытовые сплетни о них в любом исполнении.
Думаю, что именно общая для группы картина Мира, параллельная реальной, и была тем звеном, которое не только удерживало группу в одной узде, но также служила источником самостоятельного совершенствования каждого, позволяя каждому раскрываться, не мешая другим, а дополняя их. И когда пересечение индивидуальностей "Битлз" в их совместном звуке стало сужаться, но не из-за непрофессионализма, а по мере объективного разбега галактик их творческих интересов, рвущего совместные произведения на несводимые фрагменты, то психологически распалась и сама группа. Причём, существует парадоксальная догадка, что самые значительные свои вещи команда создала именно находясь в отношениях, совсем далёких от дружеских, когда только сугубо формальные обязательства заставляли их встречаться в студии. Но это всего лишь гипотеза.
Музыка - сгущённая мысль. Она многозначна, подвязана к массе зрительных, вкусовых и осязательных ассоциаций, которые далеко не всегда осознанны. Как же при этом выбрать самую эффективную звуковую краску, нужный лейтмотив, ландшафт? Кто может предсказать успех или провал произведения?
Думаю, "Битлз", как и все вменяемые творцы, никогда не знали - чем "в сердцах отзовётся" та или иная композиция. Если они и "программировали" успех, то алгоритмы были на порядок подробнее рецептов, которыми пользуются сегодняшние самодутые "звёзды", либо алгоритмов не было вовсе. Но меня никогда не покидало ощущение, что в группе существовало гласное или негласное соглашение, согласно которому исключалось повторение пройденного НЕЗАВИСИМО от конъюнктуры тех или иных "хитов". Другими словами, удачнее говорить не об алгоритме, а лишь наборе принципов, которыми квартет фильтровал свой звук.
Потому "Битлз" и не останавливались на достигнутом, не "обгладывали" успех до костей, как "орлы" свой "отель калифорния", а безостановочно двигались дальше и, конечно, всё самое значительное было сделано уже после уединения в студии, вдали от истерии, которая не только делала их быт невыносимым, но, что гораздо опаснее, искажала восприятие успеха, вспышки которого так предательски слепили и слепят многих, отвлекая от дальнейшего развития. То есть, одной из основ, кардинально выделяющих "Битлз", всё-таки является их собственный Мир, который группа автоматически создавала вокруг себя, принципиально иронически беззлобно дурачась в пиаре и полностью выкладываясь на сцене, тогда как другие "деятели" искусства поступали и поступают именно наоборот.
Может быть, специфический параллельный Мир "Битлз" как раз и сформировался спонтанно вследствие битломании, одной из новейших судорог реального Мира, охваченного апокалиптическим ядерным зудом тех лет? Было бы счастье, да несчастье помогло? Тем не менее, нет сомнений, что виртуальные океаны жёлтой субмарины были объективно востребованы планетарной угрозой и потому наполнились нарисованной водой и живностью.
Зачем так много о битловском мультфильме? Потому что этот мультфильм, например, как раз - в стиле "битлз". Потому что этот мультфильм не тупой, вопреки традициям жанра, хотя имеет упомянутые анимационные изъяны. Он не пуст: в нём масса метафор, многозначности, иносказаний - это "долгоиграющий" мультик. Да и как могло быть иначе в произведении, созданном на основе нескольких равноправных, но разных мировоззрений?
Подытожив хаотичные размышления, изложенные выше, попробую наметить, как стиль "битлз" может выражаться, допустим, в литературе.
Не возьмусь строить революционную методику, но и без ключа для поиска изоморфного отображения, увы, не обойтись. Иначе будет совсем нелогично. Компромиссом, думаю, будет набор тезисов, подробное обосновывать которые не стану - не тот формат статьи. Но верно заданный вопрос уже содержит в себе достаточную часть ответа. А поскольку единой концептуальной картины творческого процесса просто не может быть, то лишь укажу основные принципы и приоритеты, которые должны присутствовать в "стильных битловских" произведениях, на мой, естественно, взгляд.
В начале два слова о масштабе эстетического сопоставления звукового и печатного произведения. Исходя из критерия законченности можно соотнести песенную композицию с небольшим рассказом, новеллой, а альбом - со сборником рассказов. Тогда все битловские альбомы можно представить в качестве сборников, за исключением "сержанта Пеппера", который у меня ассоциируется с крупной формой достаточной цельности, скажем условно - повестью или романом.
Каков бы ни был читатель - максимальным и ровным спросом у него всегда будет пользоваться "разумное, доброе и вечное". Раз уж на том не одно столетие держится весь Мир. Это хлеб искусства.
Иные рецепты успеха, такие, как смакование "чернухи": дерьма, крови или ужасов, эксплуатация интереса к "остренькому" - не имеют столь долгосрочной конъюнктуры. Сотни лет практики искусства на Земле показывают, что противоестественные гуманизму художественные поветрия - лишь модная шелуха.
Пища без приправ будет пресной, но пищей.
Приправа без пищи - пищей быть не может.
Созидательные Добро, Любовь, Разум, Жизнь - это основная духовная пища, здоровый вкус которой контрастно подчёркивается присутствием в рецепте произведения щепотки разрушений, боли, смерти, злобы, безысходности. Ретушёр имеет успех на светлом снимке, оттеняя ретушью светлое. Но он бессилен перед тёмными, сумрачными кадрами. Они безнадёжны.
Таковы многие скороспелки-детективы Чейза, кинговские ужастики без "хэппи-энда" или роман Максима Пешкова "Мать", да хоть и та же "Скотская ферма" Орвелла (по большому счёту) и многие, многие другие книги.
Ряд "зловещих" творений обречен на забвение по причине частенько тускловатых или, что усугубляет деградацию - банальных и традиционных выразительных средств, которыми, опять же - "гнетут", "гнут" ОСНОВНОГО читателя. Типичный пример - "напряжённый и бесконечно отчаянный" мрачный жутила Эдгар По, по инерции безрыбья академически пока ещё относимый к классикам.
Но Время определило всегда "авангардную" идею смакования эмоциональной дряни, как признак климакса культуры, хотя и в поп-музыке синдромом эстетического угнетания слушателя "правдой мрака и грязи" поражены даже не отдельные группы, а целые направления. А что ещё остаётся целеустремлённому пахарю, когда у него не хватает фантазии ощутить, поверить, строить новые Миры? Он вынужден методично жевать то, что дадут. Жвачка по принципу: что вижу - о том пою. Агрессия Серости - ядро такой суперидеи. Ладно, большаки соцреализмом выдавливали память о Лучшем, физически подменяя предметы искусства в библиотеках, галереях и кинозалах. Но они же, создавая коммунистического гомункулуса, хотя бы требовали навязчивого впрыска в творения соц. искусства пропаганды мифа о светлом завтра, в котором будут жить Новые люди. И разумное, доброе и вечное БЫЛО платформой общих устремлений романтиков и мечтателей. Оно, хоть и не вполне ясное, грубо мошеннически сформулированное, строилось с огромным энтузиазмом. Многие шестидесятники в России были неподдельно счастливы - яркий блеск трудных, но счастливых лет не погасить ничем. "Туманность Андромеды" или "Лезвие бритвы" - утопия, фантастика или политическая макулатура?
Что лучше: 10 лет быть счастливым, а в 11-ый год узнать, что ты был обманут, или все 11 лет быть несчастным, зато премудрым пескарём? Ответ очевиден. Ведь счастье не может быть вечным. Да и память человека избирательна - Светлое она хранит лучше Тёмного.
Светлое побеждает. Такова аксиома человеческой физиологии, необходимая позитивная доминанта Жизни. Искусство, противное Жизни - мертвое искусство.
Конечно, есть большая прослойка слушателей, которая приходит на концерты или дискотеки с целью "догнаться" децибелами или "догрузиться" психо-дерьмом в коктейле с пивом, травой и иной дрянью. Приходят, простите, "балдеть". В таких местах музыка даже не вторична или третична - это просто звуковой туман, покрывающий убожество слушателе-зрителей под управлением массовиков-затейников (то ли певцов, то ли "диджеев", то ли клоунов) на сцене. Вялые уловки, что "рок - это протест" не спасают ни "цеппеллинов", ни "назаретов", ни "пёплов", тем более "металл" и иже с ним.
Обдолбанный "чернухой" рад хотя бы обдолбанности, раз ничего лучшего не предлагается.
Обдалбливаются звуком.
Обдалбливаются также и буквами.
И зовётся тогда жвачно-мозговая продукция чтивом.
Так кому же поёт певец и кому пишет писатель?
"Битлз" пели тем, кого они любят, а не "долбили" слушателей. Они уважали публику, обращаясь к светлому в головах и сердцах, не опускаясь до бесцеремонного хладнокровного щупанья эрогенных или болевых точек. Наверное, это главный приоритет их творчества - разборчивость в средствах, вкус и красота целей.
Времена в Англии тогда были далеко не светлые - все пахали, как пчёлы. Плюс ядерное томление. Но, как обычно, хотелось и Жить, и Любить. Большинству англичан. Именно это большинство Любили и для них пели "Битлз". Публика с тех пор нисколько не изменилась. Томления те же. Ядерные. Ну, плюс глобалистские. А вот авторов, которые бы Любили Мир не заметно. Может быть, виновата в этом шоу-индустрия, которая испортила фантасмагорию маркетингом.
Не стану приписывать квартету гениальной прозорливости - были поиски и неудачи, но доверяю легенде, что Эпштайн раскрыл их, повернув лицом к залу, в то время, как другие смотрели на публику искоса, с прищуром, вполоборота или поверх голов, а то и вовсе отвернувшись. Позиция психологической открытости очень ответственна, так как публика весьма разная и спасает от провала только предельная искренность и максимальная отдача. Успех "Битлз" безусловно не был, к сведению "попрыгунчиков", явлением кролика из шляпы фокусника Эпштайна - ребята этот успех наработали и в студии, и на концертах. Они знали, что такое "хард дейз найт" далеко не понаслышке!
Итак: неплохо повернуться к читателю лицом, внимательно посмотреть в его добрые глаза, заговорить с ним, убедиться, что он ОЧЕНЬ средний, если не среднЕе, чем казалось. Однако, каков бы он ни был - полезно воспринимать его именно таким, каков он есть. Ибо другого нет и не будет. Эффект "выгибания" Мира происходит как раз тогда, когда произведение обращено к предмету Любви, когда сам автор тянется вверх и счастлив от этого. Тогда даже самая средняя публика будет тоже тянуться вверх, забывая о необходимости сочетать восприятие искусства с лаканием пива или жранием чипсов.
Следующий безусловный признак стиля "Битлз" - простота. Если не спеша вникнуть в вышесказанное - лаконичность оттуда вытекает неизбежно, как обязательное условие успеха.
Ибо большинству понятно простое.
Однако простота не есть синоним банальности. ПРОСТОТА ЕСТЬ ОТСУТСТВИЕ ЛИШНЕГО.
"Новеллы" Святого Писания просты, но содержательны и понятны большинству, хотя Писание тяжеловато читать в обстановке обычного зачумления жизни информационным мусором: необходимо некоторое сосредоточение.
С другой стороны, "Битлз" совсем не стеснялись "грузить" слушателя, но производили это очень и очень в меру, последовательно наполняя идеями ту или иную композицию, избегая срыва мышления слушателя в хаос в отличие от ныне модного шизоидного принципа: "мои мысли - мои скакуны".
Сказанное легко трансформируется на литературу, независимо от масштаба произведения. Многие литераторы, и я тому не исключение - пишут так, как пишется, не особенно задумываясь о форме, о "съедобности". И проблема не всегда в лени, а в отсутствии второго, третьего независимого "эго", иного ракурса, зеркала, отражающего творчество в самый разгар творения, "пока куётся", "пока горячо".
Плохо это.
Перекрёстная оперативная критика и совместное восприятие дают более удачную форму, хотя в этом есть и свои отрицательные стороны. Например, как предполагалось выше, взаимное приятие соавторов, закадычность могут вредно сказаться на совместном результате и возможно, что успешными получаются совместные произведения, которые пишутся в состоянии некоторой бытовой настороженности, конфликта, напряжение которого проникает в произведение, как борьба нескольких "эго", сплетённых необходимостью единства сюжета.
Всё-таки, независимо от этого, совместные творения более качественно выражены. Как бы там ни складывалось у Ильфа с Петровым или у Стругацких - читаются их вещи достаточно легко, а хорошая усваиваемость произведения - уже немало, ибо начальный интерес к чтению в немалой степени задаёт форма изложения.
Кроме того, момент импровизации в музыке и литературе означает несколько разное и возникает он в Слове, скажем, не в результате творческого "всплеска" или "мозгового штурма", а менее интуитивно, путём достаточно рациональным. Поэтому, видимо, имеет смысл коснуться литературной импровизации подробнее, чтобы отличить импровизацию "а-ля битлз" от всего остального, да и вкратце наметить отличительные черты импровизации, избегая, между тем, маразма однозначной трансформации, буквального преломления звука на слово, которые, естественно, невозможны хотя бы потому, что глаз и ухо - органы существенно разные и тождество восприятия произведений музыкальных и звуковых весьма и весьма условно.
Время, темп, конкретность, насыщенность восприятия, привлечение фантазии и прочая, входя через ухо и глаз, резко различаются, хотя, вроде бы, мыслит художественными образами одна и та же голова. Не вдаваясь в тонкости, заметим, тем не менее, что существует похожесть ощущений после восприятия того или иного музыкального или литературного произведения. Вот на этом островке, перекрытии областей впечатлений от разных видов искусства как раз и лежит искомое общее, источник литературного эксперимента на основе музыкальных открытий.
Любопытно отметить при этом, что попытка обратного движения от литературных находок к музыкальным обречена на неконкретность результатов в силу того, что музыка, как чисто эмоциональный инструмент познания Мира, лишена однозначного содержания, она представляет собой поток эмоциональных шаблонов, гармонических паттернов, непосредственно обращённых к духовному, тогда как слово касается Души только после просеивания интеллектом. Музыкальность, напевность слов в текстах, удачный ритм слогов, рифма - лишь утилитарное применение гармонии вкуса, воспитываемой музыкой.
Мне хотелось бы сказать о более впечатляющем, структурном влиянии, которое пишущий сможет обнаружить, посмотрев на своё творение, как на симфонию слов, а не на ряд слов. Законченную и притягательную, поучительную и неповторимую, доступную и волнующую, богатую, яркую и лаконичную. Ведь, в конечном итоге, "мысль высказанная" второстепенна перед настроением, которое приобретается при прямом и повторном чтении или прослушивании. А создание собственного настроения - едва ли не самый популярный мотив востребованности искусства. Этот мотив и чёткая последовательность перцепции роднит музыку с литературой, театром, кино, хотя динамика восприятия различается так же, как спринтерский бег от марафона или гонок на автомобилях.
Тем не менее, изобразительное искусство и архитектура в силу статичности, влекущей произвол рассеянного восприятия, оторваны от музыки ещё дальше, несмотря на потрясающее умение художников и зодчих узревать в своих творениях "застывшую музыку" ... бррр... какое глумливое извращение понятий! Расторопная фантазия мастеров Линии и Цвета, в данном случае, неуклюже драпирует категорическую разницу между созерцательным и игровым способом восприятия искусства. Игра литературных и музыкальных образов являет собой строгую цепь элементарных созерцаний, тогда как изобразительный образ такой цепи не имеет, являясь именно единичным элементарным созерцанием. Хотя и есть мнение, что существует некая однозначная, чисто физиологическая, векторная схема "обхода" глазом фрагментов плоского кадра или пространственного объекта, но этот "обход" слишком моментален, чтобы повлечь правдоподобную изобразительную параллель потокам музыкальных и литературных образов. Другое дело - динамическое изображение или пространственный объект в кино, где вполне применимы музыкальные находки и открытия, а также комбинированные произведения. Поэтому, говоря строго, хотя термин "коллаж" в музыке заимствован из сферы изобразительной, но прямая аналогия с живописью тут отсутствует - просто мной движет нежелание сорить специальными музыкальными терминами.
Возвращаясь от вышесказанного к теме импровизации, можно дать узкое, смешанное и универсальное определение импровизации, как свободы объединения эмоциональных шаблонов (паттернов) в сюжетной канве, в постановке сюжетных задач, традиционно несовместимых в перцептивных последовательностях либо нестандартных разрешений таких задач, способных порождать новые эстетически устойчивые эмоциональные шаблоны.
Другими словами, из широкой полосы определения импровизации для нас будет значимым лишь такое её свойство, как соединение традиционно отдалённых, даже полярных форм самовыражения в целях построения новых, устойчивых форм, ибо игра, манипуляция сочетаний самых разных форм, комбинирование, "коллажность" и составляет черты стиля битлз.
Большинство серьёзных, "прорывных" композиций квартета построены на смелом пересмотре музыкальных традиций. Однако импровизация "а-ля битлз" в корне отличается от, например, джазовой, хотя бы тем, что отягощена смыслом, имеет созидательный характер и традиционный результат - отчётливое разрешение темы в результате борьбы активных самостоятельных начал в прочтении и разрешении сюжета.
Приведу фрагмент полемики об этом:
"... в нетленке Битлз таких начал - два и более. Вот одно из определений их стиля МЫШЛЕНИЯ, если хотите. Особенной изюминкой для меня лично пропитаны вещи, где они давали слово Джорджу. И не из-за ситара, которым его помечают. Его вклад в успех Битлз, вроде бы, малозаметен, но весом НЮАНСАМИ. Он пытался МЫСЛИТЬ на восточный манер и это мышление НЕ КОПИРОВАНО, а ПРЕЛОМЛЕНО, ПРОКАЧАНО через его собственное эго и это не могло не сказаться даже в прочтении английских баллад, где часто доминировал Джон, но в подпевках был и Джордж. Причем, точечные нетрадиционные и неупорядоченные, несистематические индивидуальные проявления, дающие характерную напряжённую ауру, присущи всем участникам группы - разве что, в меньшей степени - Ринго. Точно в этом ключе "битлз" по-хулигански оквадратили в рок-н-ролл латиноамериканскую народную песню и получился убойный по тем временам и поучительный даже сегодня Twist and shout. Но навязчивого насилия над "отдельно взятыми" бразилиями у Битлз не было. Они МЕНЯЛИ МЕТОДЫ, изобретали tools для единственной порой композиции. Они оставили множество первых тропинок и далеко не все еще протоптаны, только самые заметные..."
К примеру, в результате аналогичной "прокачки" и преломления менталитетов, в своё время из "black soul" - негритянской музыкальной традиции родился "white soul", причёсанная на европейский манер вокальная традиция, заметно рафинированная белыми исполнителями. Неважно, как к ней относятся темнокожие "патриархи" жанра - активное вторжение белых в этот вокальный стиль принесло популярность любой музыке "soul", так как "white soul" легче усваивается белыми и служит мостиком к полноценному восприятию "black soul". Таким образом, с какой-то точки зрения, "пародия" на стиль стала более распространённой и значимой, нежели сам источник "пародии".
Упомянутая "прокачка через себя", взгляд на устойчивые паттерны под собственным углом зрения отличают манеру "битлз" от попыток других групп разнообразить свою музыку красками иных ментальностей. Попыток, увы, сколь многочисленных, столь и поверхностных, так как глубокого, проникающего сплава, "приживления" инородной культуры, которого добивались и которым славны "Битлз", у других новаторов не заметно. Лишь бросаются в глаза уродливые азиатские или африканские заплаты в европейских произведениях, которые бездумно лепятся авторами в угоду моды в самых неподходящих местах. Поистине - "слышу звон и не знаю откуда он". Порой стилизация подмывает основание, как в "квиновском" "Мустафе" - вот, кстати, одна из редких более или менее сносных стилизаций. Но стилизация или заплаты, увы, никак не органичный синтез, как у "Битлз".
Один из секретов успеха "стиля битлз" состоит в аккуратном подборе позитивной доминанты, на которую "Битлз" опирались, проникая в иные звуковые пространства, в удачных пропорциях, обнаруживающих тонкое чувство меры, в гармоничном сочетании ранее не совместимого.
Кстати, латиноамериканская или индийская традиции как раз имеют мажорные гармонии, которые гораздо легче прочитать в "евростандарте" (это гармонически более близкий к простому рок-н-ролльному квадрату материал), нежели, допустим, густо заквашенное на миноре азиатское звукоизвлечение, хотя такая простая мысль отчего-то не приходит в голову многим неумолимым "новаторам".
Может быть, уникальный состав участников "Битлз" позволял им не столько задумываться над производством нового звука, сколько над отсеиванием лишнего из того изобилия, которое перед ними было постоянно открыто, скажем, хотя бы при перекрёстном прочтении одной и той же темы через Инь и Ян, хотя бы при решении ЕСТЕСТВЕННЫХ для музыканта задач: какой должна быть музыка:
А) понятная большинству;
Б) не стареющая;
В) популярная;
Г) современная;
Д) нетривиальная;
Е) содержательная;
Ж) легко усваиваемая;
З) приятная;
И) не приторная;
К) не скучная;
Л) и т.д. и т.п.
И потом: конечно, африканские барабаны - это громко, много, разнообразно и, в какой-то степени, ново. Но почему "новая музыка" должна иметь в своей основе именно барабан, а не более интеллектуальный инструмент - убедительно ответила поп-индустрия, которая постепенно обнаружила, что зомби приносят долларов ничуть не менее, чем искушённые ценители. Заполнять "тусовки" под "там-там" или "умца-умца" гораздо проще, нежели под более сложный музыкальный инструмент или идею - достаточно публику упоить тем же хотя бы пивом (в небьющейся посуде, конечно), подменив напряжение головы напряжением мочевого пузыря. Много пива и ритмичные движения под барабан - знакомая формула промывания мозгов, выведенная в Германии в 30-х годах прошлого века.
Таким образом, десятилетний вакуум на Олимпе после ухода "битлов" в начале 70-х, наконец, закономерно разрешился бесповоротным праздником Дебила, призывный метроном которого ознаменовал последнее двадцатилетие века. Бледные синтетические поганки "диско", густо усеявшие места феерических "земляничных полян", похоронили надежды на сбыт умного звука несмотря на амбициозные потуги полусредних групп, той же, скажем, незатейливой "Аббы", закрыть своими скромными поделками хит - пустоту.
Повторить абсолютные достижения поздних "Битлз" не удалось. Из поп-музыки исчезла предметность, Жизнь, Любовь. Остались жалкие перепевы и подражания, истерические потуги и символы, сытые провалы в ничем не обоснованный авангард. Время оставило на памяти лишь несколько сносных светлых пятен, как "Би-джиз" или "Флойд". В остальном - "много шума из ничего".
Нечего вспомнить после "Битлз".
Флаг упал.
Но выхолощенная эстетика "массовой" музыки, как и любой эрзац, не могла быть питательной, оттого смутная потребность в умном звуке, несмотря на вакханалию фальши, осталась. Непревзойдённые "Битлз", целеустремлённо и со всех сторон "превзойдённые" по "рейтингам" новыми и новыми ежемесячными звуковыми билли бонсами, всё-таки благополучно записаны в классики, хотя меня лично такой исход абсолютно не восхитил: для нормального человека нет ничего глупее, чем считаться живым памятником. Какая-то в этом сквозит дохлятина, тлен - никак не вяжется с имиджем знаменитой четвёрки, которой чужды амбиции и прозябательное почивание на лаврах. А вот барьерчик всё-таки возник, точнее - пьедестал, ещё далее отрывающий бытие "Битлз" - "классиков" от сегодняшнего уровня музыкальной культуры. Уровня с маленькой буквы "у".
В-общем, угробили. Не мытьём, так катаньем. Бизнес, всё-таки.
Если "битлы" - классики, то можно даже и не пытаться. А сочиним-ка мы лучше новые правила прыжков, упростим критерии успеха... Планка тогда будет ниже...
И вот, откуда ни возьмись .... уже и "we are the champions, my friends"...
"Чемпионы музыки".
Лучше не скажешь. Нарочно не придумаешь.
"Не боги, не цари, и не герои".
Чемпионы....
...Первая двадцатка, диски, клипы, децибелы, имбецилы, цвет, свет, грим, тряпки, ужимки, пляшущие вокруг поющих девки (натуральный табор, цыганщина в полный рост), трюки, глюки, пантомима...и всё - мимо.
Не удивительно, если успех ищется в чём угодно, только не в звуке, который издаётся. Вот и нет до сих пор свежей пищи для уха, так как фонограмма без видео - звуковая жвачка, а то и откровенное смрадное звуковое пойло, "отстой" - проще не скажешь.
Конвейер аудио-отстоя.
Топот взмыленных "чемпионов": "блестящих", "сияющих", дрыгающих, прыгающих под метроном и механические бубны, в унисон с морганием крашенных лампочек для закрепления в публике собачьего кинестетического рефлекса.
При чём тут искусство?
Тот же самый конвейер "бестселлеров" присутствует и в литературе, к которой, как раз, приспело время вернуться. Кстати, список ЕСТЕСТВЕННЫХ задач музыканта один в один применим и к литератору.
Действительно - какой должна быть книга:
А) понятная большинству;
Б) не стареющая;
В) популярная;
Г) современная... и так далее. (см. выше)
Монетарист тут же вспоёт любимую сагу про "уровень продаж". Спорить не хочу. Не о чем. Хотя сэр Маккартни самый богатый человек в Англии, да и битловские альбомы уже тридцать лет регулярно "чешут в хвост и в гриву" любые суперновинки, но в литературе такой феномен отсутствует.
Однако постоянно на Олимпе продаж чехарда.
В музыке - свои "калифы на час" - мастера жвачки, пойла и отстоя, в литературе - свои.
Свои "мадоны".
Свои "чемпионы".
Скажу лишь, что аргументированная полемика на этот счёт упрётся в один единственный тупик - в определение понятия "прогресс". То есть, что такое "прогресс" и с чем его едят?
А главный вопрос философии возникнет позже, уже по факту согласования определения "прогресса" спорщиками.
Звучит сей вопрос так: "А нужен ли он нам - этот самый прогресс?"
Или разновидность вопроса: "Может быть, мы в искусстве уже достигли предела?"
Ах, уважаемый читатель, не оставлю я тебя в философском тупике, не надейся. Ведь "Битлз" поставили этот вопрос и битломаны на него ответили.
Когда Смелость и Труд, Юмор и Любовь дают Миру феноменальный непревзойдённый результат, когда Яркое, Полезное, Честное и Красивое, что было накоплено мировой культурой в прошлом, перерабатывается, переосмысливается, "прокачивается" через современность и становится доступным, приобретая при этом не столько новую, сколько привлекательную форму, когда новые коммуникации и технологии дают творцам шанс напрямую обратиться к целому Миру, отбросив ветхие каноны и стереотипы, синтезируя в своём творчестве достижения культур разных веков и народов, целых эпох и континентов, оставаясь при всём этом целостным и неповторимым, да ещё и воспитывая Красоту и Добро - вот тогда и получается самый что ни на есть здоровый Прогресс!
На нём и основан стиль "битлз".
А что пока ещё мало нового звука, который способен приятно удивлять, так, надо надеяться, что тридцать лет прыжков к высоте "Битлз" должны-таки привести к достойному качеству, к поднятию планки.
Подождём-с.