Кризис 1966.

Историографы The Beatles делятся на две неравных категории. Первые уверены в том, что Пол Маккартни погиб в 1966 году, а его место в группе занял двойник по имени Уильям Кэмпбелл. (Чтобы он был похож на «погибшего» Пола, ему якобы сделали легкую пластическую операцию и научили играть на гитаре «наоборот» — Маккартни «был» левшой).
Вторые называют версию о подмене Пола бредом и отстаивают аутентичность сэра Пола Маккартни. Но обе категории исследователей жизни и творчества The Beatles сошлись в одном — 1966 год стал для ливерпульского квартета переломным! Что же случилось в том далеком-далеком году?
Он был перенасыщен гастролями, которые сопровождались патологическими проявлениями битломании. (Поклонники, подстерегая их в самых неожиданных местах, в буквальном смысле пытались разорвать одежду музыкантов на сувенирные клочья). Постоянные перелеты, охота со стороны папарацци, полицейские кордоны и экстренная эвакуация со сцены на борту военного вертолета перестали казаться «битлам» милыми проявлениями внимания фанатов. Кроме того, жизнь на чемоданах приводила к творческой деградации — писать шлягеры становилось все труднее, а в поисках отдыха и вдохновения музыканты ударились в тяжкую. Харрисона «переклинило» на индийской философии, Леннона потянуло к марихуане, Пол искал забвения в работе, а Ринго старался наставить на путь истинный сорвавшихся с цепи коллег. Так или иначе, но именно в 1966 году было принято судьбоносное для музыкантов решение: они отказались от гастрольной деятельности. И это имело далеко идущие последствия.
На концертах ВСЕ музыканты The Beatles были равны. «Пипл фанател» и от красавчика Пола (кстати, в начале творческого пути секс-символом группы был Пит Бест, за что его и «турнули»), и от прятавшегося за барабанами Ludvig и одноименными тарелками Ринго Стара. А вот в тиши студий звукозаписи лидерство Джона Леннона и Пола Маккартни стало доминирующим. В качестве талантливого композитора Джордж Харрисон в тени тандема Леннон — Маккартни был почти незаметен, а Рингу Старру и вовсе отводилась роль «сессионного» барабанщика. Первое пытались компенсировать включением в каждый битловский альбом хотя бы одной песни Харрисона, а второе — передачей вокальных партий песен Леннона — Маккартни изящно фальшивившему Ринго Старру (наиболее известные примеры — With The Little Help From My Friend и Yellow Submarine).
Что же касается менеджера группы Брайана Эпштайна, то его роль и вовсе сводилась к нулю — в студии «Битлам» нужен был продюсер Джордж Мартин, а не менеджер. Осознав собственную бесполезность и глубину противоречий, которые все больше усиливались внутри The Beatles, Эпштайн в 1966 «подсел на иглу» и скончался 27 августа 1967 года от передозировки героина.
Есть еще один нюанс, о котором мало кто знает. Начиная с 1966 года, Леннон и Маккартни писали свои песни ПОРОЗНЬ! Только условия контракта и коммерческие интересы заставляли Джона и Пола соглашаться на двойное авторство. Пик «битловкой» единоличности пришелся на запись альбома Abbey Road — последнего альбома группы(1) — когда музыканты работали в студиях EMI порознь, присутствуя только при сведении музыкального материала. Ситуацию не спасла даже новая студийная «игрушка» — модульный аналоговый синтезатор Moog C3, звучание которого настраивалось тогда еще молодым инженером Аланом Парсонсом (позже записывавшим легендарный альбом The Dark Side Of The Moon британской арт-рок группы Pink Floyd и основавшим студийную группу The Alan Parsons Project).
Что на самом деле произошло в 1966 пока остается загадкой. Несомненно одно: в тот год The Beatles радикально изменились! Поменялся музыкальный стиль, альбомы группы обрели концептуальность, музыканты проторили психоделические и хард-роковые музыкальные «тропинки», радикально изменилось художественное оформление альбомов, а сами музыканты «закрылись» от прессы и публики.
Но как бы там ни было, творчество ливерпульского квартета уже долгие годы находит все новых и новых поклонников и, хочется верить, не затеряется в компьютерно-семплерной музыкальной куче в дальнейшем.

(1) Считающийся прощальным альбом Let It Be был «собран» в 1970 году специально приглашенным американским продюсером Филом Спектором из музыкального материала, записанного в 1968 году! Пытаясь «растянуть» альбом, Спектор понизил скорость воспроизведения «битловских» песен (именно поэтому голоса Джона и Пола кажутся на Let It Be непривычно низкими) и добавил партии симфонического оркестра и женского хора.

Интересный факт:
Так уж получилось, что современная культура перестала создавать аутентичные артефакты и предпочитает получать новые вещи путем смешивания старых ингредиентов. С началом эпохи диско композиторов нам заменили ди-джеи, а чистые напитки - различные коктейли. И виски не продержался долго в чистом виде. Говорят, что первым прорывом на этом фронте стал коктейль "виски-кола", моду на который завезли в Европу из американского турне музыканты "Beatles". И пошло-поехало…