Добро, Свобода, Любовь, Ненасилие, Милосердие - вот принципы жизненной философии музыканта. Он живет в согласии с природой и самим собой. В его размышлениях о сути человеческого бытия нет ни идеологического схематизма, ни богемного эстетства. Маэстро из Ливерпуля
Рок-музыка... Пожалуй, ни одно явление музыкальной культуры двадцатого века не вызывало столь противоречивых оценок: восторженность одних и негодование других. Рок популяризировали и запрещали, возводили на пьедестал и предавали анафеме.
В наши дни рок-музыка переживает трудные времена. Новых звезд почти нет. Вот почему люди проявляют повышенный интерес к рок-наследию. Кто заново, а кто впервые открывает для себя имена, вошедшие в золотой фонд рока. Боб Дилан, Пол Саймон, "Роллинг Стоунз", "Пинк Флойд", "Лед Зеппелин", "Дорз" и, конечно, "Битлз".
В чем же секрет устойчивой популярности ливерпульского квартета? В истории рок-музыки было немало талантливых и самобытных артистов. Но именно музыканты ансамбля "Битлз" - Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр ярче других исполнителей выразили в своем творчестве протест против бездуховности технократического рая и стремление человека к обновлению мира. "Великие дилетанты" любили сравнивать себя с медиумами, способными интуитивно улавливать музыку жизни.
Тридцать лет назад "битлзы" выпустили концептуальный альбом "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" ("Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера"), который стал классикой рок-музыки. Идея пластинки и большинство композиций принадлежали Полу Маккартни. Тема отчуждения личности и желание молодежи вырваться за пределы порочного круга холодного рационализма и меркантилизма получили воплощение в его песне "She's Leaving Home" ("Она уходит из дома").
В среду, в пять часов утра, едва забрежжил рассвет,
Бесшумно закрыв двери спальни,
Оставив записку, которая все объяснит,
Она спускается вниз по ступеням,
Сжимая в руке платок.
Повернув осторожно ключ в замке,
Выходит из дома, чтобы стать свободной.
Она (мы отдали ей большую часть своей жизни)
Уходит (дали все, что только можно купить),
Она уходит из дома
После долгих лет одиночества.
До свиданья. До свиданья.
Отец еще спит, мать надевает халат,
Случайно находит письмо.
Остановившись на лестнице,
В смятенье кричит мужу:
"Отец, наша дочка ушла!
Как могла она поступить так бездушно?"
Она (мы никогда не думали о себе)
Уходит (всю жизнь мы старались, чтобы ей было лучше),
Она уходит из дома
После долгих лет одиночества.
До свиданья. До свиданья.
В пятницу, в девять часов утра, она уже далеко.
Ждет назначенной встречи
С мужчиной из автопарка.
Она (что мы делали не так)
Уходит (мы не знали, что поступаем плохо)
Из дома (счастье за деньги не купишь) -
Столько лет ей не хватало свободы.
Она уходит из дома. До свиданья. До свиданья.
Страстный призыв к состраданию униженным и обездоленным звучит и в более ранней балладе Маккартни "Eleanor Rigby" ("Элинор Ригби"). Великолепная мелодия, пронизанные трагизмом строки создают неповторимый образ страдающего человека в окружающем равнодушном мире.
Посмотрите, как много вокруг одиноких людей.
Элинор Ригби подбирает рис в церкви,
Где недавно было венчанье.
Живет как во сне.
Надеясь на чудо, украдкой смотрит в окно.
Ждет. Но кого?
Все эти одинокие люди,
Откуда они приходят в наш мир?
Отец Маккензи сочиняет проповедь,
Но слов ее не услышит никто.
Никто не придет
Даже взглянуть на него,
Не спросит, как он живет.
О чем его мысли?
Все эти одинокие люди,
Откуда они приходят в наш мир?
Посмотрите, как много вокруг одиноких людей.
Элинор Ригби умерла прямо в церкви.
Искры надежд погасли.
Никто не пришел.
Лишь Отец Маккензи стоит у могилы,
Задумчиво глядя вдаль.
Никто так и не был спасен.
Посмотрите, как много вокруг одиноких людей.
В творчестве ливерпульской четверки отразилась вся палитра человеческих чувств. Песня Пола "Yellow Submarine" ("Желтая субмарина"), в которой он вспоминает о детских мечтах, превратилась в символ духовных исканий миллионов людей, растопив в их сознании айсберги "холодной войны".
В городе, где я родился, жил да был один моряк.
Он часто рассказывал нам истории
О своей жизни в стране субмарин.
Мы очень долго плыли к солнцу,
Пока не открыли зеленое море.
Жизнь под волнами была так прекрасна
В нашей желтой субмарине.
Когда вокруг только друзья,
Любая опасность ничуть не страшна
И звуки оркестра согревают сердца.
Мы жили свободно и беззаботно,
Каждый имел все, что хотел:
Синее небо и зеленое море
В нашей желтой субмарине.
Мы все живем в желтой субмарине.
[Вокальную партию этой песни, впервые записанной "Битлз" на пластинке "REVOLVER" в августе 1966 года, исполняет Ринго Старр]
Песни "Битлз" обладают поистине магической притягательной силой. Мода над ними не властна. Музыка "Битлз" - духовный источник, из которого человек черпает вдохновение, веру, энергию. Она очищает душу и помогает преодолеть испытания судьбы.
Длинный тернистый путь, ведущий к тебе,
Никогда не исчезнет. Я все еще помню,
Как он приводил меня к твоей двери.
Ужасная ночь смыта дождем.
Следы исчезли в потоке слез.
Почему ты ушла, не оставив надежды,
Дни ушли как вода в песок.
Неужели разлуке быть вечной.
Приведи меня к своей двери.
"The Long And Widding Road"
("Длинный тернистый путь")
За годы после распада "Битлз" Пол Маккартни многое пережил: творческие находки и неудачи, взлеты и падения "Уингз", восторги поклонников и гневные тирады критиков, горечь утраты близких и семейное счастье.
Добро, Свобода, Любовь, Ненасилие, Милосердие - вот принципы жизненной философии музыканта. Он живет в согласии с природой и самим собой. В его размышлениях о сути человеческого бытия нет ни идеологического схематизма, ни богемного эстетства.
Серьезную тревогу вызывает у Маккартни процесс размывания гуманистических и демократических традиций рок-культуры. Он не приемлет доминирующие на современном музыкальном рынке примитивизм и вульгарность, глупые поп-шоу и сатанинские шабаши некоторых металлических групп. Никакие новейшие технические изобретения и спецэффекты, стоящие баснословных денег, не могут скрыть духовную нищету посредственности. Воспроизводится и тиражируется тип обезличенного робота. Эпатаж пошлости и цинизма. Мертвая музыка тьмы.
На проходящих с аншлагом концертах Маккартни [Самая большая аудитория на платном концерте собралась 2 апреля 1990 года на стадионе Маракана в Рио-де-Жанейро, Бразилия. Пола Маккартни пришли послушать свыше 180 тысяч человек] не увидишь уродливых зрелищ и безликой агрессивной толпы. Музыканта и слушателей объединяет любовь к прекрасному - живой музыке, необходимой им, как глоток чистого воздуха. Немногие рок-звезды могут сегодня позволить себе смелость отстаивать вечные духовные ценности.
Не утратил Пол и критического отношения к политиканам и снобам. Один из богатейших людей Англии, он так и не стал "своим" в кругах элиты. Пол способен пойти наперекор укоренившимся в массовом сознании стереотипам, не боясь прослыть "белой вороной". Песни Маккартни "Give Ireland Back To The Irish" ("Верните Ирландию ирландцам"), "Ebony And Ivory" ("Черное дерево и слоновая кость"), "Pipes Of Peace" ("Трубки мира") имели в обществе сильный резонанс.
Особенно нашумевшей была история с песней "Give Ireland Back To The Irish", которая вышла отдельным синглом 19 февраля 1972 года. В ней Пол открыто осудил репрессии британского правительства против коренных жителей Северной Ирландии. Реакция официальных властей не заставила долго ждать. Песню протеста запретили транслировать по радио и телевидению. Несмотря на это, "Give Ireland Back To The Irish" пользовалась колоссальным успехом и заняла первые места в хит-парадах многих стран мира, еще раз доказав, сколь велика роль музыкантов в создании независимого общественного мнения.
Примечательно, что в тот год и Джон Леннон посвятил ирландской теме две песни - "Bloody Sunday" ("Кровавое воскресенье") и "The Luck Of The Irish" ("Участь ирландца"). Сострадание к людям и непримиримость к насилию объединяют художников.
Пол не политик, но он отнюдь не безразличен к людским бедам. Маккартни постоянный участник фестивалей и концертов, организуемых в помощь голодающим, больным и сиротам, в защиту окружающей среды, против расизма. Сможет ли человечество избавиться от насилия, войн, расизма? Избежит ли мир экологической катастрофы? Есть ли шанс остановить нравственную деградацию? Эти вопросы волнуют музыканта и занимают важное место в его творчестве и жизни.
Когда порой на душе тяжело,
Дева Мария является мне.
Ее слова вселяют надежду...
Если люди, чье сердце разбито,
Смогут все же к согласью прийти,
Они увидят однажды свет истины
И поймут, что наш мир един.
Пусть будет так!
"Let It Be" ("Пусть будет так")
Пол понимает, что источник закабаления и спасения находится в самом человеке.
Черное и белое
Существует в природе в гармонии,
Словно клавиши на рояле.
Господи! Почему же люди не могут жить так же?
Люди повсюду очень похожи.
Нет высших и низших рас.
Добро и зло есть в каждом из нас.
Давайте научимся понимать и любить друг друга.
Только вместе сумеем мы выжить.
"Ebony And Ivory"
("Черное дерево и слоновая кость")
В единстве с природой и во внутреннем преображении видит музыкант путь человека к себе.
Черный дрозд поет в ночной тишине.
Возьми его крылья и попытайся взлететь.
Всю свою жизнь
Ты ждал этого мгновенья.
Черный дрозд поет в ночной тишине.
Взгляни на мир с высоты.
Всю свою жизнь
Ты мечтал о свободе.
Лети, черный дрозд, лети!
В пламя звездной ночи.
"Blackbird" ("Черный дрозд")
Маккартни активно сотрудничает со многими известными исполнителями. В записи его сольных альбомов принимали участие Карл Перкинс, Стэнли Кларк, Ринго Старр, Фил Коллинз, Пит Таунсенд, Эрик Стюарт, Дэйв Гилмор, Тревор Хорн. Наиболее удачными оказались совместные работы Пола со Стиви Уандером, Майклом Джексоном и Элвисом Костелло.
Но, бесспорно, самым значительным событием в творческой биографии артиста последних лет стала "Ливерпульская оратория", написанная им вместе с американским композитором Карлом Дэвисом. Произведение посвящено 150-летию Королевского ливерпульского филармонического оркестра. Премьера оратории состоялась летом 1991 года в здании англиканского собора Ливерпуля. Главные вокальные партии исполнили Кири Те Канава и Джерри Хадли. Успех превзошел все ожидания. Оратория стала подлинной вершиной в творчестве композитора, раскрыв новые грани его таланта.
Обыденное сознание любит возводить искусственные барьеры между различными музыкальными направлениями, стараясь свести все их многообразие к примитивному и часто произвольному делению на музыку серьезную и легкую. Правда, сами музыканты в большинстве своем относятся к работам коллег уважительно. Ведь написать совершенную песню ничуть не легче, чем симфонию. Еще в годы существования "Битлз" "серьезные" музыканты делали интересные аранжировки песен ансамбля в классическом стиле. Да и "битлзы" под влиянием звукорежиссера Джорджа Мартина нередко использовали приемы и инструменты, характерные для классической музыки. Так что обращение Пола Маккартни к жанру оратории выглядит вполне закономерно. Музыкант продолжает экспериментировать, не ограничивая себя жесткими рамками одного стиля.
Изящные мелодии, оригинальные импровизации, выразительный, хорошо узнаваемый голос, артистизм, мозаика стилей - в этом весь Маккартни.
Материалы настоящего сборника предоставляют возможность отечественному читателю более глубоко познакомиться с внутренним миром и творчеством маэстро.
Скользить по поверхности - это так скучно. Для тех, кому интересны глубины, всегда найдется место на борту "Желтой субмарины". Поиски сокровищ рок-н-ролльного моря - волшебных мелодий и таинственных ритмов - продолжаются.
Пол Маккартни. Откровения.
Истоки
Первое мое знакомство с музыкой произошло благодаря радио. В те годы постоянно звучали мелодии Фрэда Астера [Астер Фрэд, наст. имя Фрэд Остерлиц, р. 10 мая 1899 г. в городе Омаха (штат Небраска). Известный джазовый танцор и киноактер. Умер 26 июня 1987 г.], Кола Портера [Портер Кол (1893-1964 гг.). Американский композитор, автор мюзиклов, поставленных в театрах США и в европейских странах (многие экранизированны). Широкую известность Портеру принесли песни и музыка к кинофильмам]. Я обожал фильмы с участием Астера. К счастью, их и сегодня можно увидеть по телевизору. Смотрю и не перестаю восхищаться. Какие потрясающие аранжировки! Вроде бы мы делаем то же самое, но насколько у них выше класс! А какая блистательная хореография - теперь такого уже не увидишь. Конечно, тогда во все вкладывалось больше денег, но надо отдать должное: уровень профессионализма музыкантов того времени был значительно выше. Многие, в том числе и я, оглядываясь назад, с восхищением говорят: "Да, вот это класс!".
Как-то нам довелось услышать несколько песен. Они разительно отличались от того, к чему мы привыкли. В Англии их первым начал исполнять Лонни Донеган [Донеган Лонни (Энтони), р. 29 апреля 1931 г. Популярный английский рок-певец 50-х годов]. Одновременно к нам пришла музыка из Америки. Чак Бэрри [Бэрри Чарльз "Чак" Эдвард, р. 18 октября 1931 г. в Сан-Луисе. Негритянский певец и гитарист, оказавший влияние на творчество многих рок-музыкантов, включая "Битлз" и "Роллинг Стоунз"], Фэтс Домино [Домино Фэтс (Энтони), р. 26 февраля 1928 г. в Новом Орлеане. Негритянский певец и инструменталист, известность приобрел в 50-е годы], Литтл Ричард [Литтл Ричард, наст. имя Ричард Пенниман, р. 25 декабря 1932 г. Американский певец, пианист, композитор. Исполнитель блюзов, рок-н-роллов, госпелз, имел огромный успех во второй половине 50-х годов], Элвис [Пресли Элвис Эйрон, р. 8 января 1935 г. в городе Тьюпело (штат Миссисипи). Американский певец, король рок-н-ролла, снимался в кино. Тираж пластинок с записями его песен превысил 300 миллионов. Умер от сердечного приступа 16 августа 1977 г.], Джин Винсент [Винсент Джин (Юджин) Краддок, р. 11 февраля 1935 г. в Норфолке (штат Вирджиния). Американский исполнитель рокабилли, кантри и рок-н-ролла. Выступал с ансамблем "BLUE CAPS" ("Голубые кепки"). В 1956 г. записал свою песню "BE ВОР A LULA" ("Би-Боп-А-Лула"), которую очень любил Джон Леннон. Умер в бедности в 1970 г.], Эдди Кокрэн [Кокрэн Эдди, р. 3 октября 1938 г. в Оклахоме. Популярный американский рок-певец второй половины 50-х годов. Погиб в автомобильной катастрофе 17 апреля 1960 г.].
Наибольшее влияние на меня оказали Элвис Пресли, Литтл Ричард и Бадди Холли [Холли Бадди, р. 7 сентября 1936 г. в Луббоке (штат Техас). Известный в 50-е годы американский певец и композитор, выступал с группой "Крикете". Погиб 3 февраля 1959 г. в авиакатастрофе. Пол Маккартни владеет авторским правом на издание песен Холли].
Музыка звучала повсюду. В Ливерпуле оценили выдающихся гитаристов, исполнявших блюз и рок-н-ролл намного раньше, чем они стали популярны в Америке. Кроме того, были еще и песни из бродвейских шоу. Эти песни нравились матросам. Если собрать вместе все музыкальные впечатления, то можно понять, что оказало на меня влияние. Это была вся услышанная мною музыка, начиная от Фрэда Астера и кончая Литтлом Ричардом. Прекрасное было время!
Услышав однажды Литтла Ричарда, я начал ему подражать. Устраивался потихоньку в одном из пустых классов в школе и пел, имитируя его манеру. Я настолько увлекся этим занятием, что превратился в настоящую копию Ричарда. Позже я научился изображать Фэтс Домино, Элвиса и других певцов. (Улыбается.) Я и сейчас могу. "Я бреду, действительно..." (Подражает Фэтс Домино). "Благодарю Вас, леди и джентльмены..." (Подражает Элвису Пресли). Это Элвис.
Если я был в плохом настроении, то ставил пластинку Элвиса и сразу же чувствовал себя великолепно, изумительно - я не понимал, как делаются эти пластинки, просто волшебство какое-то. "All Shook Up!" (Ox, до чего же здорово!)
Впервые выйдя на сцену, я спел "Long Tall Sally". Было мне тогда лет 14 или даже 11. Родители взяли меня с собой в лагерь отдыха Батлинз в отрогах Уэльса. Там проводились всевозможные конкурсы, а организацией такого рода развлечений занимался муж моей двоюродной сестры. Вот он-то и вытащил нас с братом Майком на сцену. Уж и не знаю, почему у меня под рукой оказалась гитара. Может все-таки я сам заранее обо всем договорился со своим родственником... Ну, в общем, вышли мы с Майком, а братишка только начал поправляться после перелома руки. Стоит он на сцене бледный, как полотно, рука на перевязи. Что мы с ним пели, уже точно и не припомню. Кажется, "Bye Bye Love". Да, верно - "Bye Bye Love"; а закончили выступление песней "Long Tall Sally".
Песня "Long Tall Sally" была из тех вещей, которыми я увлекался в то время. Мне бы и в голову не пришло взять для финала что-нибудь другое. Правда, одно время у нас в ходу была песня "What'd I Say?". А позже я придумал сумасшедший вариант "Hey Bob A Rebop". Эта песня здорово заводила аудиторию. (Поет "Hey Bob A Rebop".) На нее реагировали так же горячо, как и на "What'd I Say?". Но ни та, ни другая так и не стали сильнее "Long Tall Sally". Поэтому я до сих пор исполняю ее.
Потом появились фильмы, такие как "Rock Around The Clock", "Don't Knock The Rock", "Twist And The Clock", "Girl Can't Help It". Помню как-то раз собрались мы с Джорджем (Харрисоном) [Харрисон Джордж, р. 25 февраля 1943 г. в Ливерпуле. Соло-гитарист "Битлз". Учился вместе с Полом Маккартни в Центральной средней школе Ливерпуля. В 1956 г. организовал скиффл-группу "Рэбэлз". В 1958 г. по инициативе Пола Джордж стал участником ансамбля Леннона "Куорримэн". В 1966 г., в период расцвета "Битлз" Харрисон научился игре на ситаре, пройдя обучение у выдающегося индийского композитора и ситариста Рави Шанкара. 1 августа 1971 г. организовал в Нью-Йорке благотворительный концерт в пользу Бангладеш, на котором выступили Рави Шанкар, Боб Дилан, Билли Престон, Леон Рассел, Ринго Старр, Эрик Клэптон. Доходы от концерта, документального фильма и концертного альбома составили более 10 миллионов долларов и были перечислены в фонд помощи Бангладеш. В 1972 г. Генеральный секретарь ООН Курт Вальдхайм вручил Джорджу Харрисону и Рави Шанкару специальные награды ЮНИСЕФ. В 1974 г. Харрисон основал собственную фирму грамзаписи "Дарк Хорс Рекордз", а в 1978 г. кинокомпанию "Хэнд Мэйд Филмз". В 1979 г. снял фильм о менеджере "Битлз" Б. Эпстайне "Жизнь Брайана". Наиболее удачные сольные альбомы: "Все должно пройти" (1970 г.), "33 и 1/3" (1976 г.), "Девятое облако" (1987 г.)] посмотреть "Black Board Jungle". А на фильм дети по 16 лет не допускались. Мне-то уже исполнилось 16, а вот с Джорджем были проблемы. Ему-то 15. Мать Джорджа говорила нам: "Все равно вы в кино не попадете". А мы - в ответ: "Не волнуйтесь, уж как-нибудь мы его протащим".
Вышли на задворки, и Джордж подмазал грязью слегка пробивавшиеся у него усики. Завершив операцию, мы решительно двинулись в кинотеатр. На входе, стараясь говорить басом, я небрежно бросил контролеру: "Можете быть уверены, ему уже стукнуло 16...".
В фильме была песня "Big Haby". Вот ради нее мы и пришли.
С раннего детства я увлекался пением, любил красивую музыку. Помните прекрасные старые песни: "White Christmas" и "Over The Rainbow". Определенное влияние на меня оказывал отец. Он много музицировал, отдавая предпочтение старому джазу - "Stairway To Paradise" и "Chicago". Когда ему было 25, он даже имел собственную группу "Jim Mac's Band". Правда, в итоге отцу пришлось ее покинуть: у него начались нелады с зубами, и он уже не мог играть на трубе.
Особого желания играть в группе у меня не было, просто хотелось заниматься музыкой в свое удовольствие. Вот однажды отец и подарил мне на день рождения трубу. Я пытался научиться на ней играть, но, увы, лишь травмировал губы. Знаете, учась игре на трубе, приходится проходить через весьма болезненный период, позже губы грубеют. Но я, к счастью, вовремя понял, что если буду играть на ней, то не смогу петь. Вот и решил, что лучше остановить свой выбор на гитаре, которая тогда только входила в моду.
Я обменял трубу на гитару и с радостью притащил ее домой. Взяв впервые в руки этот инструмент, я почувствовал, что что-то не так. Мне было очень неудобно. Но стоило мне перевернуть гитару, как все встало на свои места. Так я открыл для себя, что я - левша.
Моя тетушка Милли, услышав, как я играю на гитаре и напеваю какой-то странный мотивчик, с изумлением воскликнула: "Знаешь, у тебя получается похоже на Джека Бьюкенена!" Выше похвалы для меня тогда и быть не могло. Ведь я боготворил старика Джека.
Когда у тебя есть гитара и ты умеешь на ней играть, тобой начинают интересоваться различные группы.
Как-то мы с моим приятелем Айвэном (Воганом) пошли на деревенскую ярмарку, где играл Джон (Леннон) со своей группой "Куорримэн". Происходило это в местечке Вултон в Ливерпуле. Выглядели они неплохо. Джон играл на гитаре, но брал аккорды, как на банджо: по-другому не умел. Он пел "Come Little Darling", "Come And Go With Me", "The Del Viking", "Come Go With Me". Остальные соображали еще меньше и просто бренчали, как могли. Джон пристально глазел на зрителей. Потом он сказал мне, что впервые пытался оценить реакцию аудитории. Джон редко знал тексты исполняемых песен, и на ходу придумывал свои собственные слова. Получалось у него это здорово. После выступления я поговорил с ребятами, и конечно, постарался блеснуть. За кулисами я нашел пару песен, записал их слова и показал, как играть "Twenty Flight Rock". Мой репертуар составляли несколько песенок Литтл Ричарда. Помню, как один из парней сказал, что "Twenty Flight Rock" его любимая вещь. Я понял, что он соображает!
Ему было 16, а мне всего 14. Я показал ему несколько аккордов, которых он не знал. Я чувствовал, что произвел впечатление. В общем, оказался для Джона в тот момент просто находкой. Его группа мне тоже понравилась, она была что надо. Сам Джон, казалось, был выпивши. Я о нем так и подумал: "Славный малый, жаль, что навеселе". Вот как произошло наше знакомство.
Позже, катаясь на велосипеде все по тому же Вултону я повстречал приятеля Джона Пита Шоттона. Он сказал мне - "Ребята не прочь взять тебя в группу. Ну как?" "О, да, конечно, - ответил я, - это было бы здорово!" Мы договорились о встрече - вот так я и попал в группу.
"Битлз": взгляд изнутри.
Сначала я только играл на гитаре. Первый концерт с моим участием состоялся в Клубе консерваторов на Бродвее. В Ливерпуле, как и в Нью-Йорке, есть такой райончик. У меня было большое соло. Увлекшись, я буквально разломал гитару. Играть было не на чем, я чувствовал себя полным идиотом. Пришлось перейти на ритм-гитару.
Во время поездки "Битлз" [Ансамбль "Битлз" был создан Джоном Ленноном в 1956 г. и просуществовал до 1970 г. До 1960 г. группа выступала под разными названиями - "Куорримэн", "Джонни энд Мундогз", "Силвер Битлз"] в Гамбург у меня была обычная дешевая электрогитара, но и ее постигла та же участь. На одном из концертов она разлетелась на куски. После этого мне пришлось сесть за пианино. Так я и менял инструменты: бас-гитара - соло-гитара - ритм-гитара - пианино. В то время на мне держалось несколько концертных номеров: "Don't Let The Sun Catch You Crying" Рэя Чарльза [Чарльз Рэй, р. 23 сентября 1930 г. Американский пианист, композитор и певец. Исполнитель блюза, джаза, соул и рока] и "High School Confidential" Джерри Ли Льюиса [Льюис Джерри Ли, р. 29 сентября 1935 г. в городе Ферридей (штат Луизиана). Американский певец, пианист, композитор. Исполнитель кантри, рокабилли, рок-н-ролла. Прославился виртуозной игрой на фортепиано. Одна из самых легендарных фигур в истории рок-музыки].
Когда из группы ушел бас-гитарист Стюарт Сатклифф [Сатклифф Стюарт, р. 23 июня 1940 г. в Эдинбурге. В 1958 г. Стюарт познакомился в Ливерпульском художественном колледже с Джоном Ленноном. В 1959-1961 гг. - бас-гитарист "Битлз". В июне 1961 г. Сатклифф покинул группу. Оставшись в Гамбурге, он женился на художнице и фотографе Астрид Кирхгерр и продолжил занятия живописью. Умер 10 апреля 1962 г. от кровоизлияния в мозг. Причиной смерти стали серьезные травмы головы, которые Сатклифф получил в результате нападения хулиганов после одного из концертных выступлений "Битлз" в мае 1960 г.], он оставил свой инструмент мне, и я несколько недель играл на нем. Басовые струны попадались тогда редко и были дороговаты, пару фунтов за штуку, поэтому Стюарт использовал для своей гитары фортепьянные.
За поездку в Гамбург я смог собрать деньги на хофнеровскую бас-гитару, с которой потом и получил известность. Эта гитара стала предметом моей гордости, звук у нее был великолепный. Глядя на меня, многие ребята стали покупать именно хофнеровские гитары.
Вернувшись из первой поездки в Гамбург, я по настоянию отца отправился на биржу труда искать работу. Меня взяли запасным на грузовик. На почте я уже поработал на прошлое Рождество, вот и решил испробовать что-нибудь новенькое. Фирма называлась "Срочная доставка" и занималась рассылкой почтовых отправлений в доках. Я садился на первый утренний автобус, отправлявшийся туда, покупал газету "Дейли миррор" и изо всех сил старался стать настоящим рабочим парнем, хотя на самом деле оставался по-прежнему "институтским пудингом".
Я ездил в кузове грузовика и помогал разносить посылки. Сил нет, как это все иногда надоедало. По дороге в Честер я то и дело засыпал. Проработав около двух недель, почувствовал себя спокойно - у меня была работа и несколько фунтов в кармане. Но потом меня уволили. Прошло Рождество, и я снова оказался на мели.
Отец опять взялся за свое. Он твердил, что группа - это, конечно, очень мило, но на жизнь я так не заработаю. Я готов был уже согласиться с ним, если бы не поклонники, которые нет-нет да и напоминали, что мы все же способные ребята, что мы им нравимся, что из нас должен получиться толк, и настроение поднималось.
Я нашел другую работу. Стал намотчиком в фирме "Масси и Коггинз". Я должен был нацепить на себя защитную робу из ослиной кожи, встать над лебедкой и наматывать полторы электрических катушки в день, в то время как другие умудрялись сделать по восемь, а то и по четырнадцать. Но уж зато перерывы были чистым блаженством. Нам давали хлеб с джемом, а потом мы с ребятами гоняли в футбол во дворе, сильно смахивавшем на тюремный. Иногда я вспоминаю, как это все тогда происходило - как поначалу я работал дворником, подметал мусор и считал, что так и надо. Но как-то раз парень из бюро обнаружил, что у меня есть документы об образовании, и это возбудило его подозрения - он решил, что у меня какие-то нелады с полицией. Потом он убедился, что со мной все в порядке, успокоился и предложил работу получше - наматывать катушки. Пообещал, что если я буду стараться, то не пожалею. Вот я и стал мечтать, как постепенно, работая все лучше и лучше, продвигаюсь вверх и становлюсь управляющим. Надо только вкалывать. А пока за то, что я наматывал катушки и варил чай, мне платили 7 фунтов в неделю. Наша группа снова начала выступать, но мне как-то не очень хотелось тратить на это полный рабочий день. Я продолжал наматывать катушки и смывался к ребятам только на обеденный перерыв или когда болел. Но в конце концов катушки я бросил. Проработал там всего два месяца. Мне почти понравилось быть рабочим.
Мало-помалу мы с Джоном стали сочинять. Но это отнюдь не означало, что абсолютно все было написано нами совместно, лишь процентов 80. Остальные 20 - это моя "Yesterday" и "Strawberry Fields", которую Джон написал практически один.
Я думаю, что самое важное - постоянно много играть, играть столько, сколько можно. Мы с Джоном написали около 30 песен, до того как у нас получилось что-то путное. Если бы мы бросили все на 29-й, то вероятно, "Битлз" никогда не появились бы.
Когда я начинал писать музыку, то пользовался гитарой. Самой первой моей песней стала "My Little Girl" - довольно забавная, миленькая, но банальная вещица на основе трех аккордов (G, G7 и С). Потом мы приобрели пианино, я принялся бренчать на нем. Лет в 16 я написал "When I'm Sixty-Four" [Эту песню Пол написал в 1958 г. ко дню рождения своего отца, которому исполнилось тогда 64 года]. Сочинив мелодию этой песни, я смутно почувствовал, что она могла бы пригодиться в мюзикле или в чем-нибудь еще. Но в то время такой карьеры я не мог себе даже представить.
Итак, я стал сочинять на пианино, но позднее у меня вошло в обычай пользоваться обоими инструментами. Что делаю и сейчас. Работая над песней, я то беру в руки гитару, то сажусь за пианино. Все зависит от того, какой инструмент под рукой в данный момент.
Мне проще писать музыку, чем слова. Но сочинение песни может начаться и с того и с другого. У меня нет готовой схемы. Обычно сперва приходит музыка, а затем я подбираю для нее слова. Если везет, то и музыка и слова приходят вместе. К "All My Loving" [Песня была записана 15 июля 1963 г. Пол посвятил ее английской актрисе Джейн Эшер (р. 5 апреля 1946 г.), с которой он познакомился после концерта "Битлз" а лондонском зале "Альберт-холл" 9 мая 1963 г. Джейн Эшер посвящены и многие другие ранние песни Маккартни. 25 декабря 1967 г. Пол и Джейн объявили о своей помолвке. Однако помолвка была расторгнута по инициативе Маккартни в июле 1968 г.] я сначала придумал слова, а потом уже подобрал мелодию. А вот "Yesterday" возникла как мелодия, на которую позже легли слова. Оригинал звучал так: "Скрэблд эг, оу май бэйби, хау ай лав е лэг" ("Яичница-болтушка, милая, как я люблю твою ножку"). Я напевал мелодию... И лишь позже удалось найти нужные слова. Говорю вам, каждый раз по-разному. Я долго просто наигрывал мелодию всем и вся и спрашивал: "Ну, как?" Играл по слуху, напевал, а ребята сказали: "Пойдет. Займись этим". Вот мы с Джорджем Мартином [Мартин Джордж, р. 3 января 1926 г. в Лондоне. Профессиональный музыкант, звукорежиссер, менеджер, продюсер. С 1962 г. работал с "Битлз". После распада группы был продюсером многих известных исполнителей: Джеффа Бэка, ансамблей "Аэросмит", "Ультравокс". Активно сотрудничал с Полом Маккартни] и взялись за дело. Я хотел использовать для аранжировки звучание струнных. Джордж предложил: "А как насчет струнного квартета?" Я согласился: идея была замечательная. Мы сели за фортепиано и в итоге добились желаемого результата.
Я действительно считаю, что "Yesterday" - лучшее, что я написал. Не знаю почему, но думаю, когда вы сидите в баре и пианист наигрывает "Yesterday"... Я был как-то в магазине на Реджент Стрит в Лондоне, выбирал свитер, приглядывал подарки к Рождеству. В фойе играл пианист, он исполнял хиты Ноэля Коуарда. Работал с полной отдачей. Когда я, наконец закончил свои дела, то знал уже весь его репертуар. Уходя, я поблагодарил его, и пианист ответил: "Всегда рады вам". Видимо, моя признательность тронула его, к тому же он узнал меня - когда я выходил, он начал играть... (Напевает мелодию "Yesterday").
Песня имела наибольший успех. Но я люблю ее не только за это. Она написана действительно по вдохновению. Проснувшись утром, я сел за пианино, стоявшее рядом с постелью, и просто сыграл мелодию. Я был безумно горд, чувствовал, что музыка оригинальная, ни на что не похожая. Настоящая музыка.
Надо мной даже подсмеивались из-за этой вещи. Помню, Джордж (Харрисон) сказал: "Чтоб мне провалиться, он постоянно говорит о "Yesterday", причем так, словно он - Бетховен [Бетховен Людвиг ван (1770-1827 гг.) Выдающийся немецкий композитор, пианист, дирижер, симфонист, в музыке которого нашли отражение романтизм и принципы венской классической школы] или кто-то еще из великих". Но это действительно моя самая совершенная вещь.
Она легко запоминается, но совсем не слащава. При сочинении песен бывают мгновения, когда ты, кажется, постигаешь самую суть вещей, и тогда возникает произведение завершенной формы, без единой трещинки или вмятины.
Помню, старина Мик Джеггер [Джеггер Мик, р. 26 июля 1943 г. в городе Дартфорд, графство Кент. Композитор, поэт, солист английской группы "Роллинг Стоунз", которая в 60-е годы успешно конкурировала с "Битлз". Ансамбль "Роллинг Стоунз" существует 30 лет и по-прежнему имеет большой успех] сказал: "О, хотел бы и я так петь". Тогда, увы, он не мог, но позже голос у Мика стал лучше.
Я люблю баллады и знаю, что людям они тоже нравятся. Но вот тяга слушателей к песням о любви приводит меня в уныние.
Мне нравится "In My Life". Джон написал слова, а я музыку. Нельзя выделить какую-нибудь одну песню, их много. "Norwegian Wood" написана, в основном, Джоном. "Eleanor Rigby" - прекрасная песня.
Не стоят ли в песнях "Michelle", "Uncle Albert", "Eleanor Rigby" за некоторыми образами конкретные люди? Дядя Альберт действительно существовал. Так звали моего родного дядюшку, который, выпив, начинал цитировать всем Библию. Хороший был человек, к сожалению, он уже умер. Мишель - всего лишь имя. Как, впрочем, и Элинор Ригби. Я чувствовал, что песня "Michelle" должна звучать на французский манер (имитирует Шарля Азнавура [Азнавур Шарль, наст. имя Варенаг Азнавурян, р. в 1924 г. во Франции в семье армянских эмигрантов. Французский шансонье, композитор, киноактер. Выступает на сцене с 40-х годов. Снимался в фильмах "Дьявол и десять заповедей", "Не стреляйте в пианиста". Неоднократно приезжал с гастролями в нашу страну]). Жена моего друга преподавала французский язык, и я попросил ее наговорить несколько фраз, из которых выбрал наиболее удачные сочетания слов.
В песне "She Loves You" мы с Джоном вставили рефрен: "Она любит тебя, е-е-е...". А вот идея закончить аккордом принадлежит Джорджу Харрисону. Прослушав песню, Джордж Мартин оценил ее так: "Смешно и очень старомодно". На что мы решительно возразили: "Да, но звучит ведь здорово, верно?" И он согласился.
Когда мы впервые пришли в студию, чтобы записать "Love Me Do", там был фотограф Дезо Хоффман: нам понадобились рекламные фотографии, и он должен был отщелкать несколько черно-белых кадров. Джордж Харрисон решительно этому воспротивился, потому что у него сиял фонарь под глазом. В клубе "Кэверн" кто-то ему зафинтил из ревности как следует. Так или иначе, но мы стали записывать "Love Me Do". Начали играть (поет): "Love, love me do/you know I love you". Я пою вторым голосом, а потом идет "pleeeaaase" - стоп. Тут Джон начинает "Love me", подносит ко рту губную гармошку и играет "waa, waa, waa". Но Джордж Мартин закричал: "Постойте, постойте, вы перепутали, кто что должен делать! Один пусть поет "Love Me Do", потому что нельзя петь "Love me wahhh". Иначе и песню придется назвать "Love me wahhh". Поэтому, Пол, пожалуйста, пой "Love Me Do"". Господи! Только этого еще недоставало! Он перепутал нам все карты! Мы продумали этот вариант уже давным-давно. Джон должен был пропустить эту строчку; он пел: "Pleeeaaase", потом брал губную гармошку, и я пел "Love Me Do", а Джон включался со своими "Waah, waah, waah". Мы постоянно делали так на сцене, и ничто друг на друга не накладывалось! А теперь ни с того ни с сего мне поручается такое соло прямо во время записи нашей первой пластинки, без всякого фона, когда все замирает, юпитер направлен только на меня одного... В результате я и спел дрожащим голосом: "Love me do-o-o-o". По сей день при звуках этой пластинки слышу свой дрожащий голос. Я оцепенел от страха. Когда мы вернулись в Ливерпуль, Джонни Густафсон из группы "Биг Три" сказал мне: "Ты должен был дать Джону спеть эту строчку". Конечно, ведь Джон пел ее лучше меня: у него был низкий голос и пел он, если можно так выразиться, более "блюзово".
Еще я помню огромные белые экраны студии - вроде щитов на крикетных полях, - они так и нависали над нами. Бесконечная лестница вела в аппаратную. Аппаратная была все равно что небо, на котором обитают боги, а мы, жалкие существа, ютились внизу. Господи! Нервы были напряжены до предела! Однако все получилось, и с этого момента мы приобрели некоторую уверенность в себе. И даже начали в конце концов понимать, что же такое звукозапись. Джордж Мартин в первые дни крепко нам помогал; он был верховным руководителем, мозговым центром. Но шло время, и жалкие работяги помаленьку стали брать дело в свои руки. Иногда мы даже говорили: "Мы сегодня опоздаем, Джордж, и, может быть, ты нам не понадобишься. Так что смотри - мы, наверное, и сами справимся".
Главным для нас всегда были записи. Важнее, чем телевидение и кино. Конечно, мы думали, что, если станем звездами, телевидение и кино исключить нельзя, но главной нашей целью оставались пластинки, альбомы. Именно их мы покупали, именно к этому стремились. Альбомы - это, если хотите, музыкальная валюта.
Я попытался изобразить блюз в песне "Love Me Do". Но получилась "белая" музыка - неизбежный финал таких пластинок. Ведь мы - белые и начинали всего-навсего как молодые ливерпульские музыканты. Мы не владели никакими тонкостями, и воссоздать "черный" звук нам было не под силу. Но "Love Me Do", конечно же, первая наша блюзовая попытка.
Песню "I Saw Her Standing There" я написал с Джоном в передней нашего дома, на Фортлин-роуд 20, в Аллертоне. Мы прогуливали занятия и сочинили эту песню, аккомпанируя себе на гитарах и немного подыгрывая на моем пианино. Помню, у меня были слова: "Мне только что исполнилось семнадцать, и я никогда не была королевой красоты", а Джон - это был один из первых случаев, когда он вдруг заволновался: "Что-что? Это надо изменить". И я изменил: "Мне только что исполнилось семнадцать, ты понимаешь, что это значит". Очень важное воспоминание. Для нас это была лишь строчка, но в то время нам было по восемнадцать или девятнадцать, и получалось, будто мы обращаемся ко всем девчонкам, которым семнадцать. Мы прекрасно отдавали себе в этом отчет. Мы ведь сочиняли для рынка. Для потребителя. И знали, что если напишем песню под названием "Спасибо, девочка!", то многие девушки, которые закидывали нас письмами, воспримут это как искреннюю благодарность с нашей стороны. Поэтому многие песни адресованы непосредственно нашим поклонницам.
Первым человеком, на которого песня "All My Loving" произвела впечатление, оказался диск-жокей Дэвид Джейкобз, хиповый парень. Дэвид и теперь не изменился. Он разбирается в поп-музыке. Настоящий эксперт, особенно если учесть, что он принадлежит к старшему поколению. Я помню, как во время своей радиопередачи он выделил эту песню, и с этого момента она стала пользоваться большой популярностью. Я и сам ее по-другому услышал. А раньше воспринимал просто как один из номеров альбома. Но когда Дэвид передал ее в своей радиопрограмме, и ее узнали миллионы слушателей Би-би-си, я подумал: "Ух ты! Это действительно замечательная песня!" Она мне всегда нравилась. Это, кажется, было впервые, когда я написал слова без мелодии. Я их придумал в нашем фургоне во время гастролей с Роем Орбисоном [Орбисон Рой, р. 23 апреля 1936 г. Американский рок-музыкант, пользовался большой популярностью в 60-е годы. Умер 6 декабря 1988 г.] (в мае-июне 1963 г.). Мы тогда много сочиняли. А потом, когда мы добрались до места, где должны были выступать, я нашел пианино и придумал музыку. Так я сочинял в первый раз.
Мы с Джоном были на равных. Понимаете, с тех пор, как Джона не стало, выяснилось - и это естественно, никого нельзя в этом обвинять, - он превратился как бы в великомученика, в того самого великомученика, которым он не хотел быть. Кстати говоря, в день его гибели я услышал интервью, в котором он сказал: "Не стану я, черт подери, никаким великомучеником, которого все пытаются из меня сделать. В ответ мне хочется сказать: "Благодарю покорно, спокойной ночи"". И все-таки произошло неизбежное.
Когда умру я, то наружу выплывет все хорошее обо мне; кругом начнут говорить: "А вы знаете, что он записал эту вещь с одного раза? Да, он был ничего себе". Потому что уже сейчас я прохожу как исполнитель слащавых баллад - кстати, во время наших ссор Джон немало сделал для того, чтобы этот миф распространился как можно шире. Он действительно постарался, хотя знал, что на самом деле это не так. Ведь когда у меня во время первой репетиции не получалось ничего с "Kansas City" [Песня Джерри Лейбера и Майка Столлера "KANSAS CITY" вошла в альбом "Битлз" "BEATLES FOR SALE", вышедший 4 декабря 1964 г.], именно он сказал: "Ну давай, давай, парень, ты ведь можешь лучше работать, давай, постарайся!" А если говорить, как оно было на самом деле, то у нас в равной степени проявлялось и балладное начало, и резкое, крикливое. Мнение обо мне, будто я сочинитель баллад, сложилось из-за песни "Yesterday", а о Джоне как о крикуне из-за "Twist and Shout". Но ведь он написал и "Good Night" для Ринго (Старра) [Старр Ринго, наст. имя Ричард Старки, р. 7 июля 1940 г. в Ливерпуле. Ударник "Битлз" с 18 августа 1962 г. Лучшие сольные альбомы: "Ринго" (1973 г.), "Спокойной ночи, Вена" (1974 г.), "Лучшие песни Ринго Старра 1976-1983" (1989 г.). В 1974 г. участвовал в постановке рок-оперы "Томми" английской группы "Ху". После распада "Битлз" много снимался в кино. Фильмы: "200 мотелей" (1971 г.), "Слепец" (1971 г.), "Рожденный играть буги" (1972 г.), "Вот это будет день" (1973 г.), "Листомания" (1975 г.), "Пещерный человек" (1981 г.), "Передайте привет Броуд-стрит" (1982 г.).], самую сентиментальную балладу, которую я слышал в жизни; он же сочинил "Julia", о своей матери - тоже весьма чувствительную вещицу. Ясно, что "Twist And Shout" - штука шумная, этого нельзя отрицать, но в каждом человеке есть два начала.
Какие только идеи не взбредали на ум, но не всегда они попадали в точку. Мы не хотели делать то, что делали все остальные. Некоторые идеи слишком дорого стоили, но иные воплощались успешно, как например, "A Day In The Life". Эта песня заработала гораздо больше, чем стоила запись. Недавно я шел по Эбби-роуд и встретил одного музыканта, который участвовал в самой первой оригинальной записи "A Day In The Life". Он сказал: "Конечно, я все помню! Как же! Мы вошли в студию, и в углу стоял столик со всевозможными напитками, которые только существуют на свете". Я завопил: "Дааа?! А я совершенно этого не помню, потому что был поглощен музыкой. В конце я даже немного дирижировал". Я немало поработал тогда над crescendo в "A Day In The Life", потому что начал интересоваться avant garde и вообще был лондонским холостяком с широким кругом интересов. Все остальные жили в пригороде - ну скажем, в Эшере, Уэйбридже, - торчали дома и мало чем интересовались, не утруждали себя интеллектуальными поисками, в основном смотрели кино или сидели у телевизора. Но потом появлялся Джон и говорил: "Вот это да! Ты что же тут делал? Озвучивал музыкой Бетховена домашний фильм?" А я играл ему Штокхаузена [Штокхаузен Карлхайнц, р. в 1928 г. Немецкий композитор и музыкальный теоретик, один из наиболее ярких представителей современного музыкального авангардизма. В 60-е годы активно использовал в своих произведениях электронные инструменты, различные технические приспособления, восточные мотивы. Сочинения: "Перекрестная игра" для ансамбля (1951), "Пение "отроков" для 5 магнитофонов (1956), "Группы" для 3 оркестров (1957), "Моменты" для сопрано, 4 хоров и ансамбля (1961), "Телемузыка" для магнитофона (1966), "Спираль" для солиста и коротковолнового приемника (1969), "Звучание звезды" парковая музыка для 5 групп, (1971), "Сириус" для сопрано и ансамбля (1977). В 1978 г. в Италии состоялся Международный конкурс композиторов имени Штокхаузена]. В этом качестве меня никто не узнал, потому что позже Джон как бы подменил меня собой. Говорили: "Аа, это, наверное, Джон увлекался Штокхаузеном". А на самом деле это был не он, а я и мои лондонские приятели: Роберт Фрейзер, Майлз из журнала "Ит", ну все эти ребята - Джон Данбар, Питер Эшер, парни из Индика.
Что касается "A Day In The Life", то я им ("битлзам") сказал: "Мы возьмем двадцать четыре такта, точно отсчитаем их, а потом просто споем песню и оставим эти двадцать четыре такта голыми". На пленке действительно можно расслышать, как Мэл считает, причем мы все прибавляли реверберацию, потому что решили, что так получится клево. А потом я обошел всех трубачей и сказал: "Вот смотрите, вам просто надо начать с первого такта из этих двадцати четырех и сыграть все ноты, которые есть на ваших инструментах, с самой низкой до самой высокой, но самая высокая должна прийтись на двадцать четвертый такт. Вот и все. Вы можете сыграть все ноты сначала, потом отдохнуть, прежде чем взять эту самую высокую, если захотите, конечно. Или играйте подряд". Это было очень интересно, потому что я понял, кто чего стоит в оркестре: струнные сидели, как бараны - они все уставились друг на друга и спрашивали: "Ты будешь вверх идти? Я так вверх", - и все брали верхнюю ноту вместе, следуя указанию концертмейстера. Духовики вели себя куда свободнее.
Ринго никогда не играл соло на ударных. Он ненавидел ударников, которые увлекались длинными соло. Мы все их ненавидели. Когда он присоединился к "Битлз", мы спросили: "Ну а что ты скажешь насчет соло на ударных?", ожидая услышать в ответ: "Да, как же, у меня есть одно на пять часов, которое "я сыграю в середине вашего концерта". Он же сказал: "Я их терпеть не могу". Мы заорали: "Колоссально! Мы тебя обожаем". И он никогда их не исполнял.
Заявление Джона в отношении Христа было неудачным. Он сказал, что влияние религии резко уменьшилось, поскольку церковь исчерпала себя. Кстати, мысль была правильной. Но потом Джон опрометчиво добавил, что в Америке мы станем более популярными, чем Христос. Это было уже совершенно лишнее [6 августа 1966 г. тридцать американских радиостанций бойкотировали записи "Битлз". Правительство ЮАР запретило транслировать песни ансамбля в стране. Этот запрет действовал вплоть до распада "Битлз" в 1970 г. Однако и после его отмены трансляция песен Джона Леннона в Южной Африке была запрещена].
Я до сих пор помню случай, который произошел во время наших последних американских гастролей [Последнее гастрольное турне "Битлз" (по США и Канаде) проходило с 12 по 30 августа 1966 г. Последний концерт группы состоялся в Кэндлэстик-парке в Сан-Франциско 29 августа 1966 г.] в Байбл Белт. Какой-то белобрысый мальчишка лет одиннадцати с ненавистью ударил ногой по бамперу автомобиля и неистово заорал: "Сволочи! Пристрелю!" И он бы выстрелил, будьте уверены, если б у него был под рукой пистолет [Убийце Леннона Марку Дэйвиду Чэпмэну из Атланты было тогда одиннадцать лет. Высказывание Леннона о христианстве повергло набожного поклонника "Битлз" в ярость. 8 декабря 1980 г. жизнь Джона Леннона трагически оборвалась от пуль религиозного фанатика].
Помню также, как выступавший по телевидению верзила, видимо, один из Ку-клукс-клановцев, угрожал нам: "Мы представляем движение террористов. Сегодня вечером на концерте мы прибьем одного из "битлзов"!" [19 августа 1966 г. шесть Ку-клукс-клановцев пикетировали концерт "Битлз" в Мемфисе. Во время выступления ансамбля в зале "Колизей" в направлении сцены был произведен выстрел из ракетницы. На юге Соединенных Штатов члены ККК сжигали на своих ритуальных кострах пластинки и портреты музыкантов] Все мы здорово перепугались и хотели сразу же вернуться домой. Но в итоге концерт все-таки состоялся.
Тогда же один ясновидец, ранее предсказавший гибель президента Кеннеди [Кеннеди Джон Фицджеральд (1917-1963 гг.), 35-й президент США (1961 -1963 гг.) от демократической партии. Убит 22 ноября 1963 г.], заявил, что мы погибнем в авиакатастрофе во время перелета Индианаполис-Денвер. Когда нам стало об этом известно, ничего изменить было уже нельзя. Мы вынуждены были лететь. Перед вылетом мы напились в стельку. Полет и впрямь получился кошмарным. Нас выворачивало наизнанку. Казалось, еще немного и произойдет трагедия. Но в конце концов все обошлось.
Вклад Джорджа Мартина в песни "Битлз" был весомым. Когда мы впервые показали ему "Please Please Me", он доказал, что способен очень глубоко чувствовать музыку. Песня была написана в духе Роя Орбисона. Джордж Мартин, внимательно прослушав ее, предложил: "Давайте увеличим темп". В таком варианте песня зазвучала гораздо лучше. Получился отличный хит. Джордж принимал активное участие в творческом процессе.
Взаимные обиды возникли лишь, когда в одном из обзоров написали о "Sgt. Pepper's...": "Это лучший альбом Джорджа Мартина". Мы были потрясены. Не спорим, он действительно помогал нам, очень помогал. Но, люди! Вы должны знать - это не его альбом. После всей этой истории остался неприятный осадок. Да, Джордж помогал нам, но видит Бог, это не дает ему права приписывать себе весь альбом.
Общая идея пластинки "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" была моя, и я как мог оказывал давление на остальных. С самого начала мы решили: над альбомом работает не "Битлз", а другая группа, понимаете? Каждый должен был забыть все, что мы делали прежде.
На конверте пластинки мы изображены в окружении многочисленных наших кумиров, которых каждый из нас выбрал по своему усмотрению. Среди них были: Оскар Уайльд [Уайльд Оскар (1854-1900 гг.) Английский писатель. Автор философского романа "Портрет Дориана Грея" (1891 г.), комедий "Веер леди Уиндермир" (1892 г.), "Идеальный муж" (1895 г.), "Как важно быть серьезным" (1899 г.); автобиографической поэмы "Баллада Редингской тюрьмы" (1898 г.)], Марлон Брандо [Брандо Марлон, р. в 1924 г. Американский актер кино и театра. Снимается в кино с 50-х годов. Фильмы: "Трамвай, называемый Желание" (1951 г.), "Да здравствует Сапата!" (1952 г.), "На набережной" (1954 г.), "Безобразный американец" (1963 г.), "Танго в Париже" (1972 г.), "Крестный отец" (1972 г.), "Апокалипсис сегодня" (1979 г.). Неоднократно удостаивался премии Американской академии киноискусства и науки. В 60-е - 70-е годы активно выступал в защиту прав американских индейцев], Дилан Томас [Томас Дилан (1914-1953 гг.). Уэльский поэт. Писал на английском языке. Для творчества Томаса характерны философичность и образность. Сборник "Смерти и выходы" (1946 г.), автобиографическая повесть "Портрет художника - молодого пса" (1940 г.). Поэзия Томаса имела сильное воздействие на рок-музыкантов, неслучайно его имя в качестве своего литературного псевдонима избрал Боб Циммерман (Дилан)], Олдос Хаксли [Хаксли Олдос (1894-1963 гг.), английский писатель, автор романов "Желтый Кром" (1921 г.), "Шутовской хоровод" (1923 г.), "Контрапункт" (1928 г.), "Гений и богиня" (1955 г.), "Остров" (1962 г.). Лучшим произведением Хаксли считается антиутопия "О дивный новый мир" (1932 г.), в которой дана яркая характеристика дегуманизации и стандартизации жизни в технократическом обществе], Ленни Брюс [Брюс Ленни. Американский комик, который в своем творчестве обличал политиканов. Один из кумиров западной молодежи 60-х годов. В 1966 г. покончил жизнь самоубийством, приняв сильную дозу наркотика. В августе этого года ансамбль "Битлз" участвовал в телевизионной программе "Эн-Би-Си" "LENNY BRUCE VARIETY HOUR", посвященной памяти артиста]. Мы хотели сказать о тех людях, которым симпатизировали. Мы могли уже позволить себе обнародовать факт, что нам нравится Олдос Хаксли [Произведения Хаксли имели острую критическую направленность в отношении буржуазного общества, что вызывало полярную реакцию у читателей. Естественно, заявление "битлзов" о их симпатиях к творчеству Хаксли могло отрицательно сказаться на имидже и популярности ансамбля. Поэтому менеджер "Битлз" Брайан Эпстайн запрещал музыкантам в начале их карьеры вести вольные беседы на столь злободневные темы]. Для нас это вовсе не было чем-то новым, мы и прежде вели разговоры на подобные темы в своем кругу. Другое дело, что никто никогда не спрашивал нас об этом во время интервью!
Джон тогда жил с женой и ребенком в Уэйтбридже, а я обитал в холостяцкой квартире в Лондоне, преимущественно бездельничал, ходил по вечерам в театр, прочитал всего Тургенева [Тургенев Иван Сергеевич (1818-1883гг.), русский писатель, член-корреспондент Петербургской Академии Наук (1860 г.). В произведениях Тургенева отразились противоречия и духовные искания представителей различных социальных групп русского общества 40-х - 70-х годов XIX века. Творчество писателя оказало огромное влияние на развитие русской и мировой литературы. Соч.: Цикл рассказов "Записки охотника" (1847-1852 гг.), романы "Рудин" (1856 г.), "Дворянское гнездо" (1859 г.), "Накануне" (1860 г.), "Отцы и дети" (1862 г.), "Дым" (1867 г.), "Новь" (1877 г.), повести "Ася", "Вешние воды" (1872 г.); "Стихотворения в прозе" (1882 г.). В 60-е годы XX века западная молодежь, "заново" открыв для себя русскую классику, проявляла значительный интерес к литературному наследию Ф. М. Достоевского, А. П. Чехова, И. С. Тургенева]. Отличное было время!
Квартира моя находилась в центре Лондона. Знакомые ребята частенько говорили друг другу: "Пойдем поглядим на Пола, он наверняка дома, если только не смотался в какой-нибудь клуб".
Клуб "УФО" был местом, где собиралась студенческая молодежь, там у нас не возникало никаких проблем с общением. Статус знаменитостей в глазах студентов ничего не значил, они даже старались делать вид, будто видят нас в первый раз. Им импонировала независимость. "Эй, парень, мы тут говорим о Марксе, иди к нам!"
Мы снимались в кинофильмах, нас интересовала необычная музыка - индийская, электронная, Штокхаузен. В этом своеобразном плавильном котле мы нашли свое место. Это напомнило нам старые времена, когда мы посещали кофейни, в которых за чашкой кофе можно было обсудить все проблемы и хорошо провести время. Все было как раньше, только интересы наши, конечно же, изменились.
Как поп-группа мы претерпели миллион поверхностных перемен, которые ровно ничего не значили и ни в чем, по сути, нас не изменили.
Вот, скажем, ты попадаешь в шикарный ресторан, пробуешь авокадо, шпинат, другие экзотические штучки, они тебе нравятся, и ты их все время ешь. Потом выясняется, что существует еще и вино, - начинаешь жить, с авокадо и вином. Когда же проходишь через все это, то возвращаешься обратно. Начинаешь понимать, что официант здесь только для того, чтобы спросить, что подать, а вообще-то, никому не интересно знать, чего ты хочешь. Так что можешь совершенно спокойно заказывать к обеду кукурузные хлопья и не бояться, что тебя сочтут чудаком с Севера.
Такого рода циклы постоянно сменяют друг друга. Как усы. Однажды я отрастил усы, для смеха, чтобы всех поразить. Это было очень смешно, потом я их сбрил. А теперь вернулся к исходной точке. То же с едой. Я все перепробовал, узнал вкус разных блюд и вернулся к тому, что любил всю жизнь.
Мы всегда возвращаемся к самим себе, потому что мы никогда не меняемся. Мы можем быть "а+1", когда "1" означает, например, серые костюмы. И это будет цикл серых костюмов. Потом "а+2", когда "2" - это цветные рубашки. Но независимо ни от чего мы всегда остаемся "а". Потом будет "а+смерть", финиш. Извините за такие благоглупости. Я просто увлекся разговором.
Но понимаете, все эти изменения поверхностные. Проходишь какой-то цикл, однако тебя он никуда не приводит, потому что чем больше ты знаешь, тем меньше ты знаешь. И каждый из нас - как предохранительный клапан для другого.
Дело в том, что в действительности мы - одна и та же сущность. Четыре части одного целого. Мы разные сами по себе, но вместе образуем Товарищество в одном лице. Если один из нас отправляется на поиски своего пути, остальные или двигаются с ним, или возвращают его назад. Каждый вносит что-то свое.
Ринго - это сама сентиментальность. Он любит лирическую музыку; всегда любил ее, а мы ни черта в ней не понимали, пока он нам не показал, что это такое. Поэтому мы и писали для него такие чувствительные песни, как "With A Little Help From My Friends".
Джордж - воплощение определенности, уж если он принял решение, то выполняет его самым добросовестным образом. Его добросовестность положительно действовала на всех нас.
Джон весь в движении, быстром движении. Он ухватил что происходит что-то новое, и уже... пошел!.. понесся вперед, только его и видели.
Когда появлялась новая Fender-гитара, Джон и Джордж немедленно бросались покупать ее. Джон из-за того, что она была новая, а Джордж потому, что считал, что она ему нужна. Я же думал, колебался, проверял, есть ли у меня деньги, потом выжидал.
Из всех четырех я - консерватор. Конечно, не в сравнении с другими людьми. Так, если сравнивать с моей семьей, то я просто сумасшедший.
У каждого из нас осталась прежняя роль. Но поскольку мы не хотим прослыть конформистами, всегда будет казаться, что мы меняемся. Эта боязнь стать конформистами, желание делать все время что-то новое - залог непременного своеобразия нашей музыки.
Мы никогда не приспосабливались. Нам часто говорили, что мы должны войти в определенное русло, но мы не обращали на подобные советы никакого внимания. Нам говорили, что мы должны носить школьный блейзер. Но если вы верите себе, вам нет нужды всю жизнь ходить в школьной форме, даже если так много людей вокруг хотят, чтобы вы это делали.
Мы не учимся быть архитекторами, художниками или писателями. Мы учимся быть. Вот и все.
Знаете, что самое забавное? Было время, когда среди всех членов "Битлз" я считался - да и действительно был - самым склонным к авангарду. Я увлекся любительской киносъемкой, из нескольких лент я монтировал фильм, подгонял самые различные сюжеты, и был чрезвычайно доволен своей режиссурой. Помнится, я даже осмелился показать наиболее удачный маразм самому Антониони [Антониони Микеланджело, р. в 1912 г. Итальянский кинорежиссер, классик мирового кинематографа. Фильмы: "Крик" (1957г.), "Приключение" (1959 г.), "Затмение" (1962г.), "Красная пустыня" (1964г.), "Забриски-пойнт" (1970г.), "Профессия - репортер" (1975г.), "Идентификация женщины" (1982г.). Обладатель премий Международных кинофестивалей в Венеции, Локарно, Канне] - он в это время снимал в Лондоне "Блоу ап". Мэтр приехал ко мне домой и во время просмотра несколько раз вежливо улыбнулся; думаю, больше всего ему хотелось вышвырнуть меня в окно.
Потом я начал безобразничать со звукозаписью: включал магнитофон и валял дурака на пианино, затем накладывал партию гитары, а в самом конце находил ритм и выбивал его на кастрюлях. Я прогонял всю эту чертовщину в обратную сторону, с разными скоростями и рассылал готовые записи знакомым, так, ради смеха. Я совсем одурел от этих упражнений и, чтобы развлечься, стал пугать Джона, что выпущу сольный альбом под названием "Пол Маккартни переборщил". Джон поначалу хихикал, но потом ему надоел этот цирк, и он позвонил мне в 5 часов утра, предложив на выбор: "Либо ты выпустишь свой чертов альбом и оставишь меня в покое, либо я тебя убью!" По-моему, он не шутил, потому что я перед этим позвонил ему в 4 часа утра. А вообще, мы часто с ним развлекались подобным образом. Между прочим, немногие знают, но первым с Йоко Оно [Оно Йоко, р. 18 февраля 1933 г. в Токио. Японская художница, поэтесса, музыкантша. В 50-е годы переехала в США. Вместе с представителями американского авангардного искусства Джоном Кейджем, Максом Эрнстом, Энди Уорхолом участвовала в постановке хэппенингов. 20 марта 1969 г. вышла замуж за Джона Леннона. В конце 60-х - начале 70-х годов Джон и Йоко участвовали в различных акциях протеста против войны во Вьетнаме, нарушений прав человека в Северной Ирландии и США. Большую часть своих сольных альбомов Леннон записал вместе с Йоко Оно. После гибели Джона благодаря усилиям Йоко были выпущены несколько пластинок с записями ее покойного мужа. В 1987 г. Йоко Оно приезжала в нашу страну] познакомился я: она как раз приехала в Лондон и очень интересовалась модернизмом, а кто-то из моих знакомых сказал ей, что знает одного сумасшедшего авангардиста и привел ее ко мне. Она послушала всю эту кастрюльную чушь, я прочитал ей несколько набросков к "Sgt. Pepper..." Что ж вы думаете, понравилось. Но знаете, если честно, то мне очень не хотелось расставаться с моей дребеденью - а она просила! - и я сказал, что знаю еще более чокнутого парня, и отвел ее к Джону. Когда они встретились [Джон Леннон познакомился с Йоко Оно на выставке ее работ в галерее "Индика" в ноябре 1966 г.], мне показалось, что в комнате сверкнула молния. Во всяком случае, Джон влюбился до потери памяти. И вначале дико ревновал Йоко ко мне - она же была моей знакомой.
С Джими Хендриксом [Хендрикс Джими, р. 7 ноября 1942 г. в городе Сиэттле (штат Вашингтон). Легендарный гитарист-импровизатор, участник рок-фестивалей в Монтре, Вудстоке и Денвере. Умер 18 сентября 1970 г. в Лондоне от избыточной дозы наркотика] я познакомился во время его концерта в Лондоне. Когда я впервые увидел его, я был потрясен. До этого я никогда не предполагал, что гитара имеет такие огромные возможности. Так виртуозно еще никто не играл, да и, пожалуй, не играет. То, что делал Хендрикс, казалось фантастикой. Он был не просто виртуозом гитары, как его называют сейчас, он поразительно чувствовал звук, каждая его нота имела особый смысл, а какие гармонии звучали в его композициях! Невероятно! Я смотрел концерт вместе с Эриком Клэптоном [Клэптон Эрик, р. 30 марта 1945 г. Английский гитарист, певец, композитор. В 60-е годы играл в составе ансамблей "Ярдбердз", "Крим", "Блайнд Фэйт". Прославился высокой техникой исполнения блюзовых композиций. В 1968 г. Клэптон участвовал в записи песни Джорджа Харрисона "WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS", исполнив ведущую гитарную партию. Выпустил большое число сольных альбомов, выступал на многих рок-фестивалях] и Питом Таунсендом [Таунсенд Пит, р. 19 мая 1945 г. Композитор, гитарист, лидер английского ансамбля "Ху". Написал музыку к рок-операм "Томми" (1969 г.), "Квадрофения" (1974 г.) и многим кинофильмам]. Мы буквально потеряли дар речи, а Клэптон, тоже гитарист милостью божьей, впился взглядом в его пальцы и только бормотал: "Этого не может быть!" Если уж такое говорил сам Клэптон, это что-то значило. Но величайшим комплиментом для меня стало завершение концерта, когда Хендрикс сказал: "А сейчас я сыграю вам произведение, которое потрясло меня так же, как в свое время ошеломил Бетховен". И он заиграл "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band". Но как! У меня мурашки пошли по спине! Джими Хендрикс был великолепен!
Кстати, спустя несколько дней "Мелоди мейкер" [Английская музыкальная газета] совершенно серьезно заявила, что ее корреспондент насчитал у Джими шесть пальцев на правой руке, и Леннон отправился на проверку. Мы пришли в гостиницу, где остановился Хендрикс, и Джон на глазах ошалевших журналистов начал считать пальцы на руке Джими: "Один, два, три, четыре... а где же еще два?" Хендрикс только посмеивается, а Джон вопит на весь коридор: "Сенсация! В доброй старой Англии обокрали великого гитариста!"
Да, Хендрикс был великий гитарист. Я ничего не имею против Эдди ван Халена, которого сейчас сравнивают с ним, но до Джими ему как до Луны.
Перед тем как создать песню "Let It Be", у меня был период глубокой депрессии. Думаю, что в значительной мере из-за наркотиков. Это был безумный период в моей жизни, и многие вещи казались лишенными смысла. Я шатался по ночным клубам, цепляя девочек. Под верхним слоем такой бурной жизни была пустота. Вспоминаю одну ночь, когда я, лежа в кровати, почувствовал себя по-настоящему плохо. Потом мне приснился сон. Мне снилась мать, которая умерла много лет назад. Мама сказала: "Все будет хорошо, не волнуйся, все образуется". И на душе вдруг стало удивительно легко... После той ночи я и написал "Let It Be". Сон помог мне сочинить песню.
Есть песня, которую написал Чак Бэрри. Она называется "Back In USA". В ней он поет о том, как здорово в Америке. Так что наша песня ("Back In The USSR"), фактически, пародия на эту песню. Я использовал американскую манеру петь ву-ву-ву в стиле "Бич Бойз" и создал песню, которая звучит по-американски. Однако я изменил содержание: словно это русский, который возвращается домой. Эта песня просто показывает, как на самом деле люди похожи друг на друга. Мы никогда не думали об СССР в контексте рок-н-ролла, и нам показалось неплохой идеей написать об этом в песне.
Мне странно видеть, как кто-то на экране или на сцене играет меня. Странно даже было слышать голоса в фильме "Желтая субмарина". Актеры все время говорят с каким-то странным полушотландским акцентом. Сперва это даже забавно, потом начинает раздражать, хотя стараешься не обращать внимания. Зато я люблю смотреть наши старые телеинтервью. Не видели? Когда Ринго говорит: "Я хочу открыть женскую парикмахерскую". Или Джон заявляет, что мы, возможно, продержимся целых два или три года. Мы никогда дальше не загадывали. Поверьте, для нас рубежом было 24 года, потому что Фрэнку Айфилду [Айфилд Фрэнк, р. 30 ноября 1936 г. в Ковентри. Популярный в первой половине 60-х английский певец, исполнитель баллад. "Битлзы" использовали его вокальную манеру исполнения в своих ранних песнях "PLEASE PLEASE ME" и "FROM ME TO YOU"] было тогда 25.
Читайте далее комментарии.