Woodstock заговор коммунистов.

43 года назад, 15 августа 1969 года, недалеко от американского города Вудсток начался самый знаменитый в истории рок-фестиваль. Три дня «мира, любви и музыки на лоне изумительной природы" стали символом 60-х. Проходил фестиваль на ферме некоего Макса Ясгура. Специально к его началу на территории фермы было проложено несколько миль новых дорог. Им были даны названия типа "Кайфовая дорога" и "Авеню счастья"...





Программа была рассчитана на 3 дня - 15, 16 и 17 августа. Среди музыкантов были Джон Себастьян, Арло Гатри, Тим Харлин, Мелани, Рави Шанкар. Jefferson Airplane, Janis Joplin, Santana, Mountain, the Band, Crosby Stills Nash & Young, Jeff Beck Group, Джо Кокер, The Moody Blues, the Who, Джонни Уинтер и Джими Хендрикс - всего 20 с лишним музыкантов. Многие группы отыграли в Вудстоке свои лучшие концерты...
"...Случилось нечто беспрецедентное: фестиваль в Вудстоке стал величайшим спонтанным социально-общественно-духовно-пневмо-душевно-психейным хэппенингом эпохи. Неоднозначно - но он изменил жизнь почти всех, кто в нем соучаствовал. После неотразимых 60-х, в которые их юность пришлась на годы психоделии, высадки на Луну, политических бунтов, рок-музыки и специально Битлз, борьбы за права человека и отдельно черных людей, поисков и находок новородящих стилей жизни, 70-е и 80-е должны казаться тихими и пресными». В США состоялось двухдневное шоу, посвященное 41 годовщине знаменитого рок-фестиваля "Вудсток". Оно прошло 15 и 16 августа в штате Нью-Йорк в концертном зале Bethel Woods Center for the Arts, построенном в 2006 году на месте проведения легендарного фестиваля.
Главное шоу юбилейного фестиваля происходило на том же самом поле, которое фермер Макс Ясгур по просьбе своего сына предоставил в 1969 году рокерам. Перед многотысячной толпой поклонников рок-музыки выступили те же исполнители, которые играли на самом первом фестивале - Ten Years After, Canned Heat, Country Joe McDonald, The Levon Helm Band, Jefferson Starship (которые в 69-м выступали как Jefferson Airplane) и многие другие.

- Многие американцы считают "Вудсток" "заговором коммунистов"

В начале августа в прессе появились сообщения о том, что фестиваль "Вудсток" пал жертвой кризиса: организаторы не нашли спонсоров. Но Майкл Лэнг, один из четырех организаторов фестиваля в 1969 году, не терял надежды и делал все возможное, чтобы "Вудсток-2009" состоялся. В результате меломаны не допустили, чтобы легендарный фестиваль музыки и искусства прекратил свое существование. Культовый трехдневный фестиваль в августе 1969 года, собравший звезд первой величины - Джими Хендрикса, Дженис Джоплин, группы The Who и Pink Floyd, а также до полумиллиона участников события, американцы до сих пор оценивают по-разному - и как культурное событие, и как социальный феномен.Ничего равного по масштабу история массовой культуры не знает. Неизвестное провинциальное местечко на расстоянии двух-трех часов езды на автомобиле от Нью-Йорка в отсутствие пробок 40 лет назад стало неформальной культурной столицей мира.

"Мир, любовь и музыка!" - этот девиз фестиваля стал лозунгом движения хиппи, сексуальной революции и антивоенных протестов времен непопулярной войны во Вьетнаме.

"Я не был здесь 40 лет. Но я помню эти пробки на дорогах, переполненный Нью-Йорк и нашествие хиппи. Мой приятель, вернувшийся с "Вудстока", перекрасил стены своей квартиры в черный - даже оконные рамы. Так это событие поразило очевидцев", - рассказал агентству 74-летний Билли Уолш, прибывший из мегаполиса на север штата в канун юбилея.
Юбилей отмечался как топ-новость в американских СМИ. В эфир в ночь на субботу вышел документальный фильм "Вудсток, сейчас и тогда", созданный организатором исторического фестиваля Майклом Лэнгом и обладательницей Оскара Барбарой Коппл. Все телевизионные станции показывают историческую хронику тех времен и воспоминания очевидцев.
"У нас была мечта. Мечта, может быть, несбыточная, но она стала главной идеей "Вудстока", - сказал документалистам Лэнг.
Фестиваль "Вудсток" состоялся благодаря скромному фермеру Максу Ясгуру, который единственный в штате согласился сдать в аренду свое поле.
"Это вызвало большие проблемы в его отношениях с окружающими", - вспоминает в документальном кино его сын. Очевидцы фестиваля утверждают, что выступление простого неизвестного до тех пор фермера произвело одно из самых ярких впечатлений на полмиллиона собравшихся.

Жители района, известного как Кэтскилс, испуганные 40 лет назад полумиллионным нашествием неформальной публики, до сих пор допускают, что фестиваль был организован под влиянием СССР.
"Версия о том, что "Вудсток" - это был заговор коммунистов, достаточно распространена в США. Вот и в этой газете вновь упоминается такая идея происхождения фестиваля. Во всяком случае, это было антиамериканское событие", - показывает свежую местную газету пенсионер Джеймс Делени, сидящий на лавочке в центре Вудстока.
Мероприятие в 1969 году задумали представители так называемого хиппующего бомонда - художники и дизайнеры, обосновавшиеся в местечке Вудсток. Так они решили назвать и сам рок-фестиваль. Представители той самой "творческой интеллигенции" 70-х сегодня олицетворяют гнездо американского истеблишмента.
Главный организатор фестиваля Майкл Лэнг, который сегодня является успешным менеджером, обосновался во вполне фешенебельном доме Вудстока. К юбилею трехдневного рок-фестиваля он издал мемуары "Путь к Вудстоку, завершающий взгляд назад", в которых вновь опроверг идею заговора извне.
"Мы верили, что ко вторнику мир изменится. Но реальность не такова", - пишет Лэнг.
Тем не менее, в заслугу этому социальному феномену он ставит рождение движения зеленых, появление более открытого общества и даже избрание первого чернокожего президента Барака Обамы.
Впервые Вудстокский фестиваль музыки и искусства (Woodstock Music and Art Festival) состоялся в 1969 году на пастбище одной из ферм в сельской местности около городка Бетел штата Нью-Йорк, США и длился три дня, с 15 по 17 августа.
Участие в нем приняли такие известные музыканты и исполнители, как группа The Who, Jefferson Airplane, Grateful Dead, Дженис Джоплин, Джоан Баез, Джими Хендрикс, Рави Шанкар, Карлос Сантана и другие.
Свое название фестиваль получил от места, где его первоначально планировалось проводить – города Вудсток (Woodstock) в графстве Ольстер (штат Нью-Йорк, США). Однако в самом Вудстоке мероприятие было решено не проводить - город не смог бы вместить около миллиона зрителей, а именно такое количество гостей ожидали устроители фестиваля.
Мероприятие едва не сорвалось, но сын фермера Макса Ясгура Сэм уговорил отца позволить проведение концерта на принадлежащем семье поле, находящемся в Бетеле, в графстве Салливан, примерно в 65 км к юго-западу от Вудстока.
На фестиваль прибыло около полумиллиона посетителей, большая часть из которых была без билетов. Шоссе по направлению к концерту были переполнены. Люди оставляли свои машины и шли пешком несколько миль, чтобы попасть на фестиваль.
Фермер, "приютивший" фестиваль, заслужил упоминание в двух песнях, посвященных фестивалю, "Woodstock" Джони Митчелл и "For Yasgur's Farm" группы Mountain.
Во время проведения фестиваля погибли три человека: один от передозировки героина, второй был сбит трактором, третий упал с высоких конструкций.
Фестиваль обозначил несколько знаковых событий – конец эры хиппи, начало сексуальной революции и движения "шестидесятников".

В 1970 году был выпущен документальный фильм "Вудсток. Три дня мира и музыки" (Woodstock. 3 Days of Peace & Music), получивший в 1971 году "Оскар" в номинации "Лучший документальный фильм". Фильм был также номинирован в категории "Лучший звук", однако награду не получил.
Ежегодно фестиваль собирает лучших музыкантов, исполняющих джазовые, блюзовые композиции, а также композиции в стиле рок и в стиле фолк. После 1969 года мероприятие проходило с меньшим размахом, нежели в год своего дебюта, и практически без происшествий.
Только 30-летний юбилей "Вудстока" в 1999 году был отмечен массовыми беспорядками.


Во время проведения фестиваля 3 человека умерло: один от передозировки героина, второй был сбит трактором, третий упал с высоких конструкций; и произошло 2 неподтверждённых рождения ребёнка. Также вскоре после фестиваля родилось 200 000 внебрачных детей. Фестиваль обозначил несколько знаковых событий — конец эры хиппи, начало Сексуальной Революции и движения «Шестидесятников».
Официально на Вудстоке было зарегистрировано 5162 медицинских случая, по большей части это были тепловые удары и порезанные ступни. Из-за злоупотребления наркотиками (это фиксировалось с особой строгостью) пострадало 797 человек; одного не откачали.

На самом деле Вудстокский рок-фестиваль -- по крайней мере документально -- никаким рок-фестивалем не был; он назывался «Вудстокская ярмарка музыки и искусств». Более того, его и проводить собирались в другом месте, рядом с самим Вудстоком, что в штате Нью-Йорк, а не на ферме некоего Макса Ясгура, что расположена была довольно далеко от этого места. Он не был, как ошибочно считают иногда, самым большим фестивалем в истории рока, но, безусловно, был и наверняка останется самым знаменитым.
В августе 1969-го около 450 тысяч молодых людей собрались на праздник мира и любви. Приехали почти все тогдашние рок-звезды. Не знаю, платили им гонорары или нет; должно быть, нет, не то было время. Но зрители за вход не платили, это точно.
Стоит назвать участников поименно. В течение трех дней над фермой Макса Ясгура звучала музыка Карлоса Сантаны с его группой, «Ten Years After», «Sha Na Na», «The Who», Джоан Баэз, Арло Гатри (сына знаменитого фолксингера Вуди Гатри), Кантри Джо Макдональда, «Sly and the Family Stone», «Canned Heat», Джо Кокера, Джими Хендрикса, «Crosby, Stills, Nash & Young», «Jefferson Airplane», «The Grateful Dead», «The Band», «Blood, Sweat & Tears», «Creedence Clearwater Revival», «Incredible String Band», «Mountain», Джонни Уинтера, Пола Баттерфилда, Мелани, Дженис Джоплин, Рави Шанкара и Кифа Хартли.
На фестивале было зарегистрировано три смертельных случая (сердечный приступ, приступ аппендицита и гибель под колесами трактора), два случая родов -- и ни одного(!) серьезного столкновения, ни одной драки, если не считать драки за сценой между гитаристом «The Who» Питом Тауншендом и лидером яппи Эбби Хоффманом. Ни одной стычки с полицией и армией (военные, кстати, привозили на вертолетах пищу и питье, а еще сбрасывали с небес цветы (!) сотни, тысячи цветов!).
Режиссер Майкл Уордли снял о фестивале документальный фильм (одним из монтажёров был, кстати, Мартин Скорсезе). Уордли потом рассказывал, что попал на фестиваль почти случайно -- «но был почему-то уверен, что это будет нечто большее, чем просто рок-концерт». Он не прогадал -- фильм получил «Оскара». В 1994-м, к четвертьвековому юбилею фестиваля фильм дополнили еще сорока пятью минутами съемок, не вошедших в первый вариант и выпустили с подзаголовком «режиссерский вариант».
Певец Джон Себастьян, чей акустический порыв под ливнем, разразившимся на второй день и заставившим отключить электричество -- один из пиковых моментов картины, на самом деле вовсе не собирался выступать. Но полил дождь, электрики отрубили микрофоны, и Себастьян вдруг обнаружил себя на сцене с гитарой в руках. Так он вошел в историю.
Саундтрек фильма состоял из двух альбомов (пяти пластинок, тогда это еще были пластинки!). О фестивале было написано две песни -- «Вудсток» Джони Митчелл, и «На ферме Ясгура» группы «Mountain».
Сам Ясгур умер во Флориде четыре года спустя. Ему было 53 года.
Кинокритик Роджер Эберт сказал: «я не думаю, что без Вьетнама Вудсток состоялся бы». И тут же привел пример: «в фильме мы видим человека, обслуживающего уборные; он сказал интервьюеру, что один из его сыновей там, в толпе, а другой -- во Вьетнаме, пилотирует вертолёт».
Да, была война. И был Джими Хендрикс, терзавший свою гитару истерической версией «Звездно-полосатого знамени», американского гимна. И были призывники-хиппи, сжигавшие свои повестки. И был буддийский монах, сжегший себя на одной из сайгонских площадей. И были круглые «пацифики», нарисованные на асфальте и нашитые на одежду.
Война продлится еще шесть лет. Она не заметит Вудстока.
Когда я смотрю этот фильм меня неизменно преследует ощущение конца. Может быть, прекрасной эпохи -- но конца. Потому что светлый мир песен, любви и цветов на глазах рвался на части.
Рок-н-ролл и всеобщая любовь? Буквально в том же году на концерте «Rolling Stones» в Алтамонте член нанятых группой для охраны «Ангелов ада», одной из мотоциклетных банд, зарезал негра-зрителя. И в том же году выпустил свой первый альбом предтеча панка Игги Поп, который не желал нравиться никому, полосовал себя на сцене стеклом и бросал в зал тексты, немыслимые в устах «детей-цветов».
Волосы, любовь и братство? В том же году вполне волосатый Чарлз Мэнсон зарезал беременную жену режиссера Романа Поланского актрису Шарон Тэйт и ее друзей, а также семью жившего поблизости коммерсанта. Кровью на стене было написано: «Свиньи».
А Джими Хендрикс, Джанис Джоплин, Боб Хайт из «Canned Heat» -- все они умерли; кто не от наркотиков, тот от безумных, саморазрушительных излишеств.
Тот же Эбби Хоффман говорил: «Мы -- нация Вудстока. Мы носим его с собой, как индейцы сиу носили с собой свою национальность. Там, где есть хоть один из нас, есть нация Вудстока». Нация, едва родившись, начала умирать, распадаться. Нонконформизм постепенно превращался в свою противоположность. В этом нет ничего страшного или противоестественного. Просто менялся мир.
Если задуматься, то «свингующий Лондон» середины шестидесятых, где все начиналось, выглядит куда симпатичнее «подкуривающей Калифорнии» конца тех же годов. Потому что еще не отравлен идеологией, оккультизмом, восточными религиозными заморочками, экзистенциализмом. Там и тогда была просто чистая, опьяняющая радость от возможности свободы... В Вудстоке были слышны ее отголоски. Но только отголоски. Потому что свобода уже била ключом, да все по головам.
Где теперь вудстокские герои? Джо Кокер, только оттачивавший тогда свой «наждачный» голос, поет нынче по-французски, обнимая Катрин Денёв. Кантри Джо Макдональд сочиняет прекрасные баллады, но их мало кто слышит -- правда, кто слышит, тому нравится. Кросби, Стиллз и Нэш все еще вместе -- но никому не интересны. Янг сочинил гениальную музыку к гениальному «Мертвецу» Джима Джармуша, а Джармуш снял про него фильм (недавно он в который раз снова присоединился к вышеперечисленной троице под водительством Кросби). Сантана... он все тот же Сантана, за что и любим. Джонни Уинтер как играл, так и играет блюз, а Джони Митчелл поет изысканные джазовые песни. В общем, все в порядке. Вот только Джерри Гарсия и Пол Баттерфилд умерли, а продюсер Билл Грэхэм разбился на самолете.
Когда Вудстоку исполнилось двадцать пять, состоялось аж два фестиваля -- причем тот, что на месте ясгуровской фермы, назывался не «Вудсток» а «Фестиваль совести». «Вудсток-94» же проходил совсем в другом месте. Ни одного из участников оригинального фестиваля на нем не было, зато был Боб Дилан.
Билеты стоили больших денег. Ни тот, ни другой фестиваль не стали событием.
В нынешнем году -- очередной «Вудсток». Заявлены «новые сердитые» «Rage Against The Machine» и «Offspring», рэпперы Айс Кьюб и DMX, электронщики «Chemical Brothers»... Из «взрослых» -- «Los Lobos» и совсем уже старенький кантрист Вилли Нельсон. На них можно делать деньги. Им самим тоже достанется -- они это знают.
Время такое. Гонорарами брезговать не приходится. На логотипе фестиваля место голубя на грифе гитары должен по идее занять жирный крылатый бакс.
А с миром и любовью... с ними все те же проблемы.

У всякой истории есть предыстория. Предыстория Вудстока, естественно, не укладывается в перипетии, сопровождавшие его организацию и материализацию изначальной идеи. Чтобы, однако, не погрязать в дебрях, скажем сразу: Вудсток образовался в том месте, где рок-культура и хипповая не-философия жизни погладили друг друга особенно ласково. Это - отсылка к непосредственным традициям, причем каждой из обеих, по правде сказать, было на 1969 год всего по нескольку лет обитания.
Человек, придумавший сказку про Вудсток и благоуспешно пристроивший ее в жизнь, лицо удивительное и абсолютно типичное с точки зрения пуповинной родственности обеим традициям. Зовут его Майкл Лэнг, и в момент проистекания фестиваля ему было 24 года. Об остальном он, как водится, расскажет сам.
Он жил в Майами, когда поехало движение 60-х годов, стартовавшее, как известно, в Хейт-Эшбери из Сан-Франциско и в нью-йоркском Ист-Вилидже. Человек тут же открыл магазинчик, ставший средоточием местного underground'а, где торговал газетами, плакатами, дудочками, калейдоскопами и тому подобным возвышенным товаром. Об организации концертов и фестивалей даже не помышлял.
Но так уж случилось, что концепция фестиваля выцвела именно в то время. Майкл Лэнг и все ему сообразные искали путного отношения к людям, не привычного - основанного на принципе соревнования, поневоле сдержанного и сознательно предубежденного. Фестиваль был частью альтернативного стиля жизни, как коммуна, и выпуклым образом отражал идею диффузного сожительства, взаимопомощи людей.
И Майкл сотоварищи взялся за организацию в Майами концертов таких музыкантов, как Рави Шанкар, Steppenwolf, Grateful Dead. Через сколько-то времени дошли руки и до фестиваля, намеченного быть в одном из городских парков. На подготовку (в свете срока аренды) отпустили только две недели. Профессионалы шоу-бизнеса профессионально обозвали Лэнга безумцем. Однако во изумление им уже за три дня до начала фестиваля был объявлен список действующих участников: Джими Хендрикс, MOTHERS OF INVENTION, BLUE CHEER, Чак Берри, BLUES IMAGE, Джон Ли Хукер и Артур Браун.
Во время фестиваля состоялся такой профетический эпизод. Когда выступления уже начались, обнаружилось, что кто-то забыл послать в аэропорт машину за Хендриксом. Майкл сразу же поспешил упредить оплошность, однако Джими распорядился иначе: он решил арендовать вертолет, коий, прилетев, замер над сценой, куда Джими и спустился по стойкой веревочной лестнице. И тут же грандиозно отыграл свою программу.
После фестиваля Майкл Лэнг перебрался в Вудсток, городок по соседству с канадской границей, арендовал там под жилье благоустроенный сарай. В недалеком Нью-Йорке он познакомился с умелым продюсером в аспекте грамзаписи Арти Корнфельдом, своим ровесником, которому и поведал обоснованную мысль об устройстве в окрестностях Вудстока фестиваля. Корнфельд мигом загорелся. Так было положено начало.
Для того, чтобы можно было двигать это начало, Майклу и Арти пришлось вступить в чрезвычайно деловое общение с людьми, которые никогда не слышали имен Джими Хендрикса и Германа Гессе. Объединил возраст. Ведь самому старшему из компаньонов - Джону Робертсу - было 24 года.
Как же им довелось довести до конца столь необъятное дело? Майкл сам отвечает на оный вопрос: "Я знал, как сделать это. Я верю в людей. Это единственная причина, почему я взялся за Вудсток и принял на себя ответственность. Тут был некий ультиматум для меня, я был уверен, что вся эта затея - праведна."
Сначала Майкл предполагал предоставить амплуа продюсеров двум приятелям, с которыми уже проводил фестиваль в Майами. Но те запросили по 50000 долларов на каждого, что финансово обламывало Майкла, и он решил вести дело сам. Зато прибывший с теми Мел Лоуренс решился остаться и возглавил работы на местности: планировку и, так сказать, рекогносцировку.
С самого начала заботой Арти стала реклама. Арти и Майкл наняли концерн "Уортоук", дабы через его посредство сноситься с миром. Крис Лонгхардт явился как технический директор. Будучи спецом по дизайну, он уже доводил до кондиции знаменитый "Филлмор Ист", концертный зал, предназначенный специально для рок-концертов.
Шефом осветителей пригласили Чипа Монка - лучшего штатовского светомастера, с блеском отработавшего на крупнейшем до Вудстока фестивале в Монтеррее. В свою очередь, Чип порекомендовал Джона Морриса, чтобы вести переговоры с артистами. Собственно говоря, таким и был принцип набора на работу: очередные подходящие знакомые приводили за руку своих пригодных знакомых - и т.д.
И вот еще что: внешне это были в основном дети своего времени. Например, Тиша Бернут, ассистентка Майкла Лэнга, не имела ни малейшего сходства с типичными секретаршами - либо синими чулками, либо штампованными голливудскими красотками, - она была воплощенным в изящество обаянием, слегка упакованным в хипповый прикид.
В обязанности Майкла Лэнга - кроме общего руководства фестивалем - входило еще и приглашение музыкантов. Начиналось оно, с его слов, так: "Первые три группы, которые мы попытались ангажировать, потребовали от нас двойной оплаты сравнительно со своей обычной, и Гектор (Моралес, ментор Лэнга в шоу-бизнесе - А.М.) был возмущен. Я попросил его умерить пыл и согласиться на их условия. Я знал, что новичку без имени трудновато вообще кого-либо ангажировать и что фестиваля в Майами недостаточно, чтобы утвердить свое имя в музыкальном мире. Первыми тремя группами были JEFFERSON AIRPLANE, CANNED HEAT и CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL - каждая стоимостью в 10000 долларов. Их не вполне устраивали даты выступлений, однако такие деньги за одно выступление выглядели по тем временам убедительно."
Согласие трех столь небезызвестных ансамблей было воспринято как знак того, что Вудсток начинает обрастать реальностью. Еще непосредственно Майкл Лэнг: "Я за слухи как средство "проталкивания" (promoting) чего-либо. Раз вечером я отправился в клуб Стивена Пола в Манхэттене и пообщался с несколькими людьми. Я рассказал им, что в Вудстоке этим летом состоится гигантский фестиваль и описал его таким, каким он мне тогда представлялся. Через два дня имела место "обратная связь из Лос-Анджелеса и Сан-Франциско."
Стенли Голдштейн, представитель организаторов, наделенный обширными полномочиями, был страстным обожателем хиппово-коммунитарной группы, носившей имя "HOGFARMERS" ("Свинофермеры") и обитавшей в штате Нью-Мексико, на другом конце Штатов. Он жаждал лицезреть их в Вудстоке. Были заключены переговоры с радостным исходом. Заказали за 17000 долларов самолет для 80 коммунитариев и, судя по тому, что стюардессы заперлись в ванных комнатах, а пилот сагитировал музыкантов играть прямо в рубке, это было веселое путешествие.
Еще одна неординарная забота: на всех предыдущих крупных фестивалях были хоть какие-нибудь, но беспорядки. Майкл осветил факты и приобрел вывод, что большинство беспорядков вытекает из нелепых стычек с полицией, столпотворения и необоснованного рукоприкладства безбилетников. Дабы обойти сию проблему, а заодно - вообще отключиться от всяческих дурных вибраций, было решено: даешь бесплатный вход, бесплатную раздачу пищи и размещение на ночлег для тех, кто явится безбилетным или безденежным. При обмозговывании таковых проблем априорный вруб состоял в следующем: на фестиваль прибудут разные люди с разными представлениями о том, что их ожидает, в то время как их ждет в сущности одно - демонстрация нового видения жизни посредством музыки и искусства.
В пути весьма тряской и абсолютно эйфорической подготовки возникла подобная машинному богу и несколько неожиданная закавыка: городские власти взяли и оповестили, что они вроде бы как и не давали разрешения на размещение фестиваля. Несколько недель ушло на уговоры - тщетные. Когда Майкл Лэнг сделал последнюю попытку склонить их к разрешению, изложив им в развернутом виде свой символ веры, он встретил лишь ледяную корку недоверия, под которой тяжко ворочался страх. Наконец, по словам Майкла, "я почувствовал, что мне удалось прорваться сквозь всю хипповую риторику к реальному общению человека с человеком." Видимое недоверие и скрытый страх вроде как растаяли, но стоило заговорить о конкретном разрешении, как все вернулось согласно купленным билетам.
В ту же пятницу, когда случился вышеизложенный облом, некто из Уайт Лэйк протелефонировал относительно наличия у организаторов желания осмотреть тамошнюю местность. Мел Лоуренс и Майкл Лэнг срочно рванули и попали на ферму Макса Ясгура. Поле оказалось адекватным. На нем даже была сцена - натуральная чаша в 40 акров. В субботу пестрая армада уже была там. На подготовку оставалось меньше четырех недель, и только четыре дня из этих оставшихся обошлись без дождя.
Снова слово Майклу: "Макс Ясгур был действительно нечто. Он был порядочным и честным, плоть от плоти сын матери-Америки. Не без предрассудков, но он умел поступать вопреки им. Все время, пока шла подготовка, город был настроен против него. (...) У Макса был сердечный приступ, и он держал кислородную подушку у себя в спальной."
Арти Корнфельд, самый верный соратник Лэнга, задумал съемки фильма о Вудстоке. Когда он завел переговоры с компанией "Парамаунт", первый вопрос был: "А кто такой Джими Хендрикс, и что это значит - GRATEFUL DEAD?" У самих организаторов не числилось уже 900000 долларов, чтобы справиться собственными силами. Пришлось заключить контракт с фирмой "Уорнер бразерс", купившей права на фильм за 60000 долларов и нажившей потом на нем миллионы.
Танцы пришлось затеять и вокруг трудностей с пищей. Все респектабельные организации сказали "пфе". Наконец, сколотилась компания, назвавшая себя "Пища во имя любви"* (* Food for Love) и поручившаяся было за хлопоты по устройству кормежки. Но в последний момент ее члены вдруг резко потребовали увеличения жалования, и с ними полюбовно распрощались. И вопрос угладили без них.
Проще оказалось разобраться с обратной стороной пищевой проблемы. За нее ухватился Питер Гудрич. И сделал он вот что: отправился в аэропорты, где провел энное количество времени у туалетных кабин, вычисляя среднее время пребывания в оных. Разделив последнее на 24 часа и умножив на 300000 (таково было предполагаемое число ожидаемых), он получил 1400 туалетов, которых, несмотря на почти двукратный перебор людей, в общем хватило.
На территории фермы Макса Ясгура было проложено несколько миль новых дорог. Им были даны прозвания типа "Кайфовая дорога"* (* Groovy Way) и "Авеню счастья". Уровень воды в Белом озере, из которого брали воду (сначала хозяин его установил цену в 1 доллар за галлон воды, а потом, приятельски сойдясь с Майклом, разрешил откачивать ее бесплатно) понизился за уикэнд на 12 дюймов. На дезинфекцию воды ушли тонны хлорки. И т.д.
Ко дню открытия все оказалось на-товсь. Майкл Лэнг вспоминает: "Трудно представить, под каким давлением находился каждый из нас в течение последних дней. Заключительные часы приготовлений являли из себя монументальную картину, и каждый, сознавая меру ответственности, понимал, что она вся лежит на его плечах. Положение обязывало. Требовалось отдать всю свою энергию, чтобы успегь к уикэнду, и каждый ощущал гордость за участие и этих усилиях. Ко времени, когда мы должиы были открыть ворота, за ними уже стояла толпа в несколько, тысяч человек.
Программа была рассчитана на 3 дня - 15, 16 и 17 августа. Ритчи Хэвенс открывал концерт в пятницу, за ним шли Джоан Баэз. Джон Себастьян, Арло Гафри, Тим Харлин, Мелани, Incredible String Band, Sweetwater и Рави Шанкар. В субботу и воскресенье выступали Creedence Clearwater Revival, Sly and the Familystone, Canned Heat, Grateful Dead, Jefferson Airplane, Janis Joplin, Santana, Mountain, the Band, Paul Butterfield, Blood Sweat & Tears, Crosby Stills Nash & Young, Jeff Beck Group, Джо Кукер, The Moody Blues, the Who, Джонни Уинтер и Джими Хендрикс - всего 20 с лишним музыкальных единиц.
Выступления задействованных групп были достаточно долгими, - где-то полтора часа, а Джо Кукер отпел и все два. Всех расставили по алфавиту, а двоих - по особым пожеланиям. Хендриксу дозволили закрывать фестиваль, а Jefferson Airplane чисто поэтически возымели потребность появиться на сцене с восходящим солнцем за ореолами волос.
Многие группы отыграли в Вудстоке свои лучшие концерты. Атмосфера вдохновляла на подвиги. Дэвид Кросби из квартета Crosby Stills Nash & Young, подлетая к фестивальному полю на вертолете, решил, что галлюцинирует: "Я увидел всех этих людей. Мы просто испустили громкий вопль восторга, не в силах поверить, что это не сон."
Возникали и такие вот нескучные накладки. Менеджеры некоторых исполнителей требовали денег до выступления. А в кассе фестиваля по причине воскресенья деньги не присутствовали. Менеджеры Who и Grateful Dead заявили, что их подопечные не выйдут на сцену, пока им не позолотят ручку. Майкл тут же придумал контрвыпад: "О'кей! - сказал он, - делать нечего. Только мне придется выйти и объявить всем пятистам тысячам, что ваши группы не выступят из-за денег." Инцидент исчерпался.
Кое-кто очень старался придать фестивалю политический или экстремистский привкус. Так, прибыла в Вудсток из Нью-Йорка сильно нонконформистская группа с непереводимым названием "MOTHERFUCKERS". Они бороздили аллею к славе, бегая по улицам, а также опрокидывая и разбнвая при этом мусорные урны. В Вудстоке, например, один из их компании маячил перед сценой и истошно вопил: "Ломайте ворота! Ломайте ворота!" Когда Майкл Лэнг резонно заметил ему, что никаких ворот здесь нет, парень просто не обратил на него внимания, настаивая на своем и явно провоцируя толпу на какую-нибудь акцию. Представителям службы безопасности пришлось его изолировать.
Другой анфан терибль фестиваля - вожак йиппи Эбби Хоффман как-то, проработав 22 часа в больнице, перебрал после этого LSD, и ему была галлюцинация, что вокруг носятся люди с ножами и револьверами в руках. Только Майклу удалось отвлечь Эбби от навязчивого образа, как тому взорлило в голову вскочить на сцену и захватить микрофон. Что он, несмотря на сопротивлеиие Лэнга, и проделал. Шла как раз музыка WHO. Хоффман заорал в микрофон нечто относительно недавно свинченного и посаженного Джона Синклера. Пит Тауншенд, гитарный лидер WHO, в ответ на сие, не прекращая играть, своим инструментальным грифом аккуратно снял курчавого активиста со сцены. Хоффман свалился, ушибся, отправился в больницу и зарегистрировался там как Майкл Лэнг, с вытекающими последствиями.
Не обошлось без тьмы конфликтов среди тех, кто ведал деловой стороной фестиваля или участвовал в распределении доходов от него. К счастью, они не коснулись главного героя Вудстока - счастливого пипла. Для него утро начиналось так: на сцену выходил коновод "Свинофермеров" Уэйви Грейви и возглашал: "Завтрак в постель для 500 тысяч подан" - и бесплатные кухни врубались на полную мощь. Зато оказались там и такие, кто не врубался вовсе. Корреспондент телевидения, сидя за сценой, все выспрашивал у Майкла, что же тут такое происходит и о чем думают прибывшие на фестиваль. Майкл резонно отослал его к самому пиплу, на что корреспондент отреагировал: "Вы хотите, чтобы я спустился в это?" Ежедневная пресса вообще пыталась напустить гниленького туману. Типичные заголовки: "Молодежь перемрет от перебора наркотиков", "Молодежь жаждет опуститься, чтобы достичь статуса животных" и т.п.
вопреки худшим ожиданиям не самых лучших людей, Вудсток вылился исключительно в дружбу, товарищество и любовь. Сам Майкл Лэнг итожит десять лет спустя: "Этот уикэнд был для меня вечностью. Он стал осуществлением всего, во имя чего я работал и молился - все стало реальностью! (...) Я думаю, одна из основных причин успеха фестиваля - его спонтанность и естественность людской реакции на него. Это было беспрецедентное для социального поведения "житие с 500 тысячами друзей". Я думаю, что мы избрали верный тон для события с самого начала - еще с подготовки, и люди, там побывавшие, несут это чувство с собой и по сей день.
Меня неоднократно просили провести второй Вудсток, однако я считаю, что фестиваль был уникальным событием и пытаться повторить его было бы ошибкой."
Один длинноволосый паломник в Вудсток так откомментировал фестиваль: "Люди наконец смогли собраться вместе." Другой пилигрим, вернувшись оттуда, заявил: "Если ты принадлежишь к этой культуре, ты должен был быть там."
Аллен Гинсберг назвал Вудсток "вселенским событием", даже Эбби Хоффман узрел в нем "рождение вудстокской нации и смерть Американского динозавра".
Джими Хендрикс: "Ребятам не все время сидеть в грязи. Отсюда они начнут строить и изменять мир". Джэнис Джоплин: "Нас тьмы и тьмы и тьмы - куда больше, чем кто-либо мог предположить доселе" и - "Нам не нужен лидер. Мы имеем друг друга".
Дальше вспоминает журналистка Джин Янг.
Когда разговариваешь с людьми, побывавшими там, по мере того, как они добираются до седьмого неба своей памяти, где располагается Вудсток, их голоса, их глаза, все в них становится совершенно иным. Они одушевляются так, как будто пересказывают мистическое событие. Ведь случилось нечто беспрецедентное: фестиваль в Вудстоке стал величайшим спонтанным социально-общественно-духовно-пневмо-душевно-психейным хэппенингом эпохи. Неоднозначно - но он изменил жизнь почти всех, кто в нем соучаствовал.
И хотя основную массу интегрировал-таки американский образ жизни (сам также пострадав от нее), некоторые особенные люди до сих пор не захотели скатиться в его колею. А чему удивляться? После неотразимых 60-х, в которые их юность пришлась на годы психоделии, высадки на Луну, политических бунтов, рок-музыки и специально Битлз, борьбы за права человека и отдельно черных людей, поисков и находок новородящих стилей жизни, 70-е и 80-е должны казаться тихими и пресными.
Кого только ни притянул Вудсток! Гуру, пророки, бродяги, шарлатаны, клоуны - все они знали: здесь, в эти дни им дан шанс бесконтрольно выявить себя. Ручейки тянулись из самых дальних уголков и закоулков Соединенных Штатов. Все, что хиппизирующее поколение вычитало в словах "Три дня мира и музыки в деревне" на фестивальном плакате, было: СВОБОДА!
Художественным директором фестиваля стал Майкл Лэнг, и успех оного - не что иное, как заслуга его психологии. Он был мотором и нервом происходившего. Внешне - комбинация херувима, Пана и сатира в ореоле длинных, вьющихся светлокаштановых волос. Внутренне необычайная уравновешенность: он ни с кем не разговаривал на повышенных тонах. Он умел мыслить положительно в любое время и в любых обстоятельствах. Создавалось впечатление, что у него просто не оставалось времени, чтобы раздражаться. Что с того, что Майкл был так молод - ведь он запросто вписывался в контекст своего времени. Шли годы расцвета молодежной культуры, и даже у 14-летних было тогда принято спрашивать их личное мнение.
Майкл обладал особого рода мудростью. Она, в частности, показала себя при организации службы безопасности на фестивале. Уэс Померой, приглашенный шефом этой службы, уже набрался богатого опыта (например, во время концертов Битлз) и, что еще важнее, он врубался в feeling фестиваля, был открытым и гибким человеком. Кроме того, с ним пришли к соглашению, что люди службы безопасности не будут носить оружие и обойдутся без униформы. Они наденут одежду, так сказать, информативного характера - майки с эмблемой фестиваля, оранжевые жилеты и шлемы сафари.
И вот мнение полиции о фестивале. Шериф Луи Ратнер: "Это самая приятная компания молодых ребят, с которой мне когда-либо приходилось иметь дело". Шеф калифорнийской полиции Джозеф Кимбл: "Я никогда не видел такого огромного скопления людей на столь малой площади, которые бы вели себя так мирно. Я понял - нет никакой связи между чисто выбритыми щеками и моралью, как нет ее между длинными волосами и безнравственностью".
Другой мировой силой, обеспечившей фестивалю должные вибрации, были "Свинофермеры". Они сотрудничали со всеми: с Уэсом Помероем, с медицинским шефом фестиваля доктором Абруцци и медперсоналом; они устроили бесплатные кухни, организовали палаточные городки и очистку территории. Не зря финансовые патроны Вудстока Джоэль Розенман и Джон Робертс назвали их застрельщика Уэйви Грейви истинною звездою фестиваля.
- в случае конфликтных разборок - "оцветочивали" свои принудительные действия театрализацией и юмором, ненавязчиво обволакивая ситуацию пацифизмом. Они именовали свою деятельность по обеспечению безопасности "Силой удовлетворения" и верили (практически), что настоящую борьбу можно прекратить путем преобразования ее в иной, менее серьезный ее вид.
Когда до открытия фестиваля осталось три недели, началась цветопляска бешеной работы. Люди работали по 24 часа в сутки, ибо вибрации были отменно хороши, а с дисконтактом было очень плохо. Штаб организаторов изъяснил сие как некий улетный домашний праздник, как подготовку к открытию карнавального жилого дома для хиппи.
Помимо "Свинофермеров" прибыли в полном составе и некоторые другие коммуны, тут же включавшиеся в непроворотные работы: от прокладки дорог до рытья отхожих ям. Прежде начала утренних трудов устраивались йогические и дыхательные упражнения, в которых участвовали сотни людей. Иные группы встречали восход медитацией. Все, бывшие там, никак не забудут возвышенное духовное чувство, разлитое между участниками.
Рядом с обиталищем "Свинофермеров" расположился лагерем так называвшийся Город Движения, где разместились эмиссары радикальных группировок. Они рассчитывали, что к ним будут стекаться толпы в надежде приобрести увлекательные брошюры типа "Как сделать революцию в Соединенных Штатах", ан просчитались. Всему виной опять-таки хорошие вибрации. Не случайно многие радикалы забыли о своих политических амбициях и с головою ушли в радостное чувство сопричастия.
В четверг, накануне фестиваля, собрались уже многие и многие тысячи, а киоски по продаже билетов все как-то не устанавливались. И фестиваль срочно был объявлен бесплатным - к общему материальному и идейному восторгу.
Когда фестиваль начался (т.е. в пятницу утром), по направлению к нему все еще продолжали стремиться громадные массы, толпы и ватаги народа (их число оценивалось минимум в 500000 человек), отчего по радио объявили: спасибо - но достаточно, больше принять не можем. Машины запрудили окрестности фестиваля на 15 миль вокруг.
Пилигримы с кайфом вспоминают эмоциональный подъем ими испытавшийся, когда встречали на трассе себе сопутников - членов команды "нового сознания". Власти, однако, не испытывали той же эйфории. В Нью-Йорке, например, прекратили продажу билетов в сторону Вудстока. На дорогах чинила препятствия полиция. Не случайно до места взаимодействия добралось меньше половины желавших.
Жителям Вудстока калейдоскопический парад, прянувший им в очи, показался небывалым сном. Толпы, продефилировавшие перед ними, были полным антитезисом моде, диктуемой из Нью-Йорка и Парижа.
Чего им, счастливым беднягам, ни довелось увидеть: самоестественно, длинные волосы, ниспадающие одежды, пестрые и драные штаны, немыслимых конфигураций очки, шляпы всех времен и народов, бусы, колокольчики, мантии гуру, сари, в психоделическом варианте югенд-стиля расписанные гитары, зонты, сумки, машины и автобусы. Пацифики и цветы использовались как знаки идентификации с движением за мир или наркотическим движением или с тем и другим вместе.
Атмосфера Вудстока была пронизана марихуаной, гашишем и галлюциногенами, в первую очередь LSD. Фестиваль имел место для живой части хип-культуры, поэтому пассивные суровые наркоманы даже не пожелали быть участниками этого экстравертного события. Полиции было приказано смотреть сквозь пальцы на благоупотребление и распределение наркотиков. Марихуаны оказалось столько, что один чувак не замедлил подметить: "Можно было улететь просто вдыхая воздух".
Даже самые ортодоксальные аборигены перестали задавать классический вопрос: "А ты кто - мальчик или девочка?" Хиппи оставили в покое.
Впрочем, далеко не все представляли, на что они идут. Корреспондент "Ньюсуик" Джон Карапетян прямо пишет: "Некоторые из прибывших были "порядочные" (straight) ребята из колледжей - будущие бизнесмены. Но урок Вудстока состоит в том, что хипповый народец Соединенных Штатов вырос невероятно (и незаметно) и что сегодня намного больше молодых, чем представлялось, имеет вполне радикальный взгляд на американский образ жизни. Большинство этих ребят мыслит отнюдь не в политических терминах. "Их трудно пронять, - признавался Эбби Хоффман, - ты постоянно вынужден сворачивать разговор на магию. Это ближе к религии, чем к политике - это попытка привнести смысл в жизнь".
Каждый, вышедший оттуда, помнит дождь и грязь, радостные купания нагишом в озере и некий сладкий дым лагерных костров. Дождь с перерывами на солнце шел с четверга по воскресенье. Громкоговорители Американского комитета помощи Национальному Фронту освобождения увещевали: "Чтобы не промокнуть, носите майки с Че Геварой!" Некоторые раздевались и танцевали голыми под струями дождя. Люди чувствовали себя настолько хорошо, что потом утверждали, что обзавелись иммунитетом к физическому дискомфорту.
Возникли новые отношения. Не нужно было знать человека, чтобы обнять его или чтобы он обнял тебя. Кришнаиты сравнивали невидимо вибрирующую толпу с индусами, собирающимися на берегах Ганга для священного омовения.
Никто не тормошил тебя, ты делал то, что хотел, даже если ничего не хотел делать. Ведь музыка не умолкала до тех пор, пока хоть кто-то оставался перед сценой. И оказывалось, что вполне достаточно непринужденно сидеть на травке, транслировать и ретранслировать вибрации и слушать музыку. Каждый мог просто быть.
А когда фестиваль завершился и вышел час расставания, полиция притормозила на трассе парня, покатившего стопом в новом платье настоящего короля.
Тут и сказке конец.

В середине августа 1969 г. ещё никто не был в курсе, что позже нескончаемые ряды культурологов нарекут фестиваль «Вудсток» одним из самых грандиозных времен в истории, который внес изменения в образ современной культуры.
Организаторами фестиваля были молодые люди, которым дали разрешение на мероприятие только за 2 недели до начала его проведения, но они имели $2,5 миллиона – громадная сумма в тот момент. Тогда самый дорогостоящий голливудский блокбастер оценивался в 1-2 миллиона. Предполагалось, что соберутся 100-150 тысяч публики, никто не представлял реализовать 250 тысяч билетов и, тем паче, никто не полагал, что на то поле без всяких билетов протеснится еще столько же людей. Кстати, цена билета на 3 дня составляла всего лишь $18. К сравнению, «Вудсток – 89» - стоимость составляла $150. Ровно за 2 дня до начала мероприятия киностудия «Warner Brothers» выложила $100 тысяч за съемки фильма, ставший далее культовым. Популярный Martin Scorsese был ассистентом режиссера, а вслед за тем смонтировал целый фильм.
Множество знаменитых артистов съехались на фестиваль «Вудсток». Отказались лишь «Jet Rotall» и «Led Zeppelin». Группы «Doors», «Moody Blues» и Bob Dylan дали согласие, но по различным причинам не они добрались. «Beatles» были на стадии распада группы – Пол Маккартни пошёл в отказ, Джон Леннон намеревался прибыть с Йоко Оно, но ему отказали. Как бы там ни было, невзирая на десятки всевозможных проблемных ситуаций, фестиваль все же состоялся.