Устройства «для всех» и для «избранных» существовали ещё в «доинтернетные» времена, когда основным источником знаний о жизни было телевидение. На даче новосибирского архитектора Артура Лотарева сохранился один из элитных телевизоров 1957 года, диагональ которого по тем меркам достигала немыслимого размера. Корреспонденты Сиб.фм выяснили, как он попал в Новосибирск.
В современном загородном доме телевизор полувековой давности бросается в глаза не сразу - в собранном виде его можно принять, например, за советский комод или большую тумбочку. В середине 50-х, когда первым и единственным «народным» телевизором был КВН-49 диагональю 17 сантиметров, проекционный телевизор «Москва» с проводным пультом управления, сабвуфером и несколькими встроенными динамиками казался чем-то вроде домашнего кинотеатра, способного принимать пять каналов и радиоволны, а при подключении дополнительных устройств - воспроизводить грампластинки и киноплёнки.
Чтобы трансформировать «комод» в кинотеатр, нужно потратить немало сил и времени - тумбу с проектором и приёмником весом 70 килограммов нужно установить в 2,5 метра от экрана, который, в свою очередь, весит 30 килограммов. Экран «Москвы» - это цельный лист авиационного алюминия шириной 1,2 метра и высотой 0,9 метра - такими листами обшивали в то время космические спутники и истребители.
- Когда я написал на форуме радиолюбителей, что нашёл телевизор «Москва», там начался ажиотаж, - рассказывает Лотарев, - все просили прислать им фотографии, радовались, что нашёлся пятый экземпляр экспериментальной серии 1957 года выпуска, из 38. Один сохранился в эстонском политехническом музее, другой в московском, третий - в нижегородском и еще один в Санкт-Петербурге в частной коллекции - вот и всё. После экспериментальной серии был малосерийный выпуск с 1958-го по 1963 годы, всего их выпустили чуть больше 2000 штук, однако серийные модели уже отличались от этой.
За деревянными створками и крышками телевизора нет привычных глазу микросхем - сплошь лампы, катушки и ручки настройки.
Задняя стенка служит своего рода защитой от дурака - напряжение у кинескопа, по инструкции, 25 000 вольт.
В целях безопасности при снятии крышки срабатывает блокиратор, выключающий общее питание. Поэтому задняя стенка таких телевизоров пломбировалась, снимать пломбу мог только электротехник.
В Новосибирск из Москвы чудо советской радиотехники привезла хозяйка салона элитной мебели в 1997 году, где телевизор и стоял в качестве украшения. Когда салон обанкротился, женщина перевезла аппарат в квартиру. Позже жилплощадь досталась по наследству некоему студенту, который решил избавиться от громоздкого устройства. Объявление о продаже в интернете заметила жена архитектора.
- Я быстро понял, что вещь совершенно уникальная, - вспоминает Лотарев. - Сотрудники московского политехнического музея сказали, что у моего телевизора, единственного из всех найденных, сохранились три буквы от слова «Москва» на лицевой стороне, и в обмен на фото этих букв выслали мне инструкцию в электронном виде.
В руки архитектора телевизор попал в нерабочем состоянии - главная лампа проектора, рассчитанная всего на 500 часов работы, давно выработала ресурс. Но даже если бы она работала - включить телевизор нажатием кнопки всё равно бы не получилось: по инструкции каждый раз после включения необходимо «производить оптическую и электронную фокусировку изображения, яркости и контраста».
К тому же, чтобы окончательно всё настроить, нужно подождать ещё 15 минут,пока прогреются радиолампы и детали.
На форумах радиолюбителей утверждают, что орудие пропаганды с таким большим экраном предназначалось для коллективного просмотра в домах отдыха, больницах или сельских клубах, однако у Лотарева на этот счет своё мнение:
- Это определенно VIP-штука. Уверен, что она стояла у Хрущёва и других партийных деятелей. Ведь на всех советских вещах, если поискать, стояла цена - здесь же её нет, даже в инструкции не указана. И как я ни пытался узнать стоимость того времени - ничего не вышло. Я считаю, что спас этот телевизор - подобные вещи быстро стареют, когда сталкиваешься с ними на бытовом уровне, первое, что приходит в голову - выбросить.