Я тоже могу быть Ленноном-Маккартни.

ДЖОРДЖ ХАРРИСОН: «Я тоже могу быть Ленноном-Маккартни, но предпочел бы
остаться Харрисоном».

Это интервью Джордж дал журналисту нью-йоркской радиостанции WPLJ Ховарду Смиту (Howard Smith) 28 апреля 1970 года в американском офисе “Apple”.

Он приехал в Штаты на несколько дней, чтобы решить деловые вопросы. За год до этого «Битлз» в последний раз собрались вместе в студии EMI для работы над альбомом “Abbey Road”. А за три недели до предлагаемой читателям беседы Пол Маккартни фактически объявил о своем выходе из группы... Позади были толпы поклонников, бесконечные гастроли и, увы, не бесконечная дружба. Впереди — успех сольного творчества, свобода и одиночество...

— Ты прибыл в Нью-Йорк во вторник?

Джордж:Да, во вторник, после обеда.

— Как долго ты собираешься здесь оставаться?

Джордж:До следующего понедельника.

— А потом назад, в Лондон?

Джордж:Ага, домой — мой дом неподалеку от Лондона.[1]

— Чем ты здесь занимаешься?

Джордж:Так, бизнесом. Я приехал заглянуть в наш новый офис “Apple” на Бродвее, 1700. И сделать кое-какие дела. А еще повидать нескольких друзей и возобновить свою визу. Я впервые получил визу на 18 месяцев, так что мне нужно было ее использовать.[2]

— Ты собираешься что-нибудь записывать?

Джордж:Нет... Я сейчас занят другими делами. Мне нужна новая виза и все такое. Да и времени нет. Но недели через три я собираюсь начать запись. Хочу сделать собственный альбом,[3]как Ринго и Пол. Только это будет альбом Джорджа. Возьмусь за него недели через три-четыре; надеюсь, вместе с Филом Спектором.

— Где, в Лондоне?

Джордж:Ага.

— У тебя уже готов материал?

Джордж:У меня накопилось много песен, и старых, и новых. Где-то порядка... в общем, достаточно для трех-четырех альбомов. Но если получится только один, и то неплохо.

— Не знал, что ты такой плодовитый: на битловских альбомах твоих песен так мало...

Джордж:Ну, некоторые песни из тех, что появятся в моем новом альбоме, я написал года четыре назад. Но тогда мне было очень трудно поместить их на пластинку. Все привыкли, что успех «Битлз» обеспечивают песни Пола и Джона, и мне было очень сложно заявить о себе. И еще, думаю, в то время у меня не хватало смелости, когда приходилось пробивать свой собственный материал. Все это отнимало время. Я написал одну песню где-то на втором альбоме, и забыл про нее.[4]Потом долго не писал. Это была своего рода проверка — могу ли я сочинять. Года два спустя я записал чуть больше вещей, и они вошли в “Rubber Soul”. После этого на каждом альбоме было по одной-две моих песни. На «Белом альбоме» их четыре. Но сейчас, чтобы выпустить свои песни, нужно сидеть и ждать, пока две из них попадут в альбом. Я готов выпустить их сам.

— Как решалось, сколько вещей у каждого из вас будет на альбоме? Кто самый пробивной, тот и побеждал?

Джордж:Ага. Кто был напористее, у того было больше песен. Именно поэтому мне не хотелось никуда «пробиваться». К примеру, даже на “Abbey Road” мы сделали около восьми песен, прежде чем я уговорил их записать одну мою.[5]Потому что когда ты говоришь: «У меня есть песня», Пол тебе: «У меня тоже есть песня, и она звучит так: ла-ла-ла ли-ла. Так что иди давай...». Трудно тут было чего-то добиться, ведь орать и махать руками я не собирался. Но в последнее время мы нашли компромисс — настоящий цирк, ей-богу: три песни — мне, три — Полу, три — Джону и две — Ринго. (Cмех.)

— Почему Ринго только две?

Джордж:Потому что это справедливо. Это то, что именуется справедливостью... Видишь, даже Ринго стал писать больше. Мы только что сделали в Лондоне его вещь, которая называется... “It Don`t Come Easy”, вот как она называется. Так что он, возможно, выпустит ее как сингл.[6]А у меня, Пола и Джона сейчас очень много песен, так что это хорошо, что мы взялись за сольные альбомы. Нам не придется больше искать компромиссов. Я считаю, что мы отчасти проигрываем: мы жертвуем тем, что можем еще дать друг другу, чтобы достичь большего. Пол желает делать свои песни по-своему, его не интересует мое мнение. А я не хочу делать свои вещи по их указке. И я уверен, что когда каждый из нас выпустит по одному-два альбома, все поутихнет.

— Ты думаешь, «Битлз» тогда снова сойдутся?

Джордж:Не могу сказать, сойдутся или нет. Конечно, я буду стараться ради того, чтобы мы снова собрались и что-нибудь сделали вместе. Главное — принять такую ситуацию как компромисс. А при компромиссе мы все жертвуем чем-то меньшим, чтобы приобрести большее. В совместной работе есть большой плюс — как в музыкальном, финансовом, так и в духовном плане. Для всех же остальных музыка «Битлз» — такое великое явление, что мы можем пожертвовать, скажем, месяца три в году для записи одного-двух альбомов. Это было бы довольно эгоистично, если бы «Битлз» прекратили работать вместе.

— Но сейчас все выглядит так мрачно...



Джордж:Да нет. Не более мрачно, чем было последние десять лет. Ничуть не хуже. Просто в последнее время — сначала это было с Джоном, потом с Полом — что бы они ни подумали, ни сказали, все тут же выносилось на публику. Печаталось. И каждый мог это прочитать, прокомментировать, добавить что-то от себя... Тогда как раньше...

— Но ваши чувства друг к другу, они не изменились?

Джордж:Я бы так не сказал. Мы ведь, как все люди (смеется). «Сидим вместе, глядим врознь», как говорят.[7]И у нас есть свои маленькие проблемы. Но все это началось недавно: мы так долго не работали вместе, с тех пор, как Джон не расстается с Йоко. А потом еще Пол и Линда... Но все не так плохо, как кажется. Мы хорошо проводим время по отдельности...

— Кажется, что между Полом и вами троими столько неприязни... Он будто бы сказал, что все кончено...[8]

Джордж:Все это очень личные вещи. Гораздо важнее ситуация вокруг управления “Apple”. Идея создания компании принадлежит Полу, и когда она заработала, он развел очень активную деятельность. Но вскоре начался бардак, и нужно было что-то предпринимать. Пол хотел позвать своего тестя Ли Истмена управлять всем, но мы были против... Мы ведь бизнес-партнеры, мы владеем всеми этими компаниями, имея по 25% в каждой. И когда необходимо принять какое-то решение, мы голосуем, как это делается в бизнесе. Он остался в меньшинстве, один против троих, и если ему это не нравится, что ж... Мы стараемся делать то, что было бы лучше для «Битлз» как группы, для “Apple” как компании. А не то, что лучше для Пола и его тестя...

— Ты думаешь, главная битва позади?

Джордж:Да, потому что все это происходит на столь личном уровне, что становится большой проблемой. Представь, что ты женат и хочешь продвинуть своего тестя. Трудная ситуация... Начинаешь придумывать разные хитрости... Вот и он так делает. Когда я возвращаюсь ночью домой, у меня нет там Аллена Кляйна. Ну а Пол живет с Истменами. На самом деле, весь этот конфликт — не между нами и Полом, а между советчиками Пола Истменами и нашим советчиком по бизнесу Алленом Кляйном. Но все нормально.

— Я не столь оптимистичен.

Джордж:Все нормально. Все завершится, как говорится.

— Я заметил некоторую долю враждебности между Йоко и Линдой...

Джордж:Ох, я не знаю. Просто не думаю об этом. Я не желаю иметь дело ни с какой ненавистью. Ты знаешь — Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна, Кришна, Харе, Харе. И все будет хорошо. Дайте им время, потому что на самом деле они любят друг друга. Все мы любим друг друга. Мы были так близки, мы через многое прошли вместе, так что... Главное, что у них, как и у всех людей, свои небольшие проблемы. Только наши проблемы всегда искусственно раздуваются и выносятся на всеобщее обозрение. Но на самом деле это не проблема. Это проблема, если вы думаете о ней.

— По-твоему, между Полом и Джоном нет ярой вражды?

Джордж:Нет, я думаю, все это можно назвать лишь мелкой сварой. И не более. Наговорили друг другу всяких гадостей. Детский сад.

— Гм...

Джордж:У меня хорошие отношения с Ринго и Джоном, и я стараюсь сохранить хорошие отношения с Полом. Но наши желания не всегда совпадают с возможностями. Все это дело времени. Каждый должен решить собственные проблемы. Я уверен, что, пройдя круг, мы вернемся к исходной точке. И даже если нет, ничего страшного. Что бы ни случилось, все к лучшему. На мой взгляд, сейчас все хорошо, как никогда. Наши компании — “Apple Films”, “Apple Records” — в отличной форме. Моя компания в отличной форме,[9]потому что в последнее время я пишу много песен. Нам удалось вернуть наши деньги, проценты от которых оседали у разных людей...

— Это Кляйн вам помог?

Джордж:Мммм...

— Вы и правда были почти разорены, или только плакались?

Джордж:Мы не были разорены. Мы зарабатывали много денег, но фактически не имели их. Они где-то крутились, потому что контракты... Все началось с 1962 года, вся эта система была тогда очень странная. Мы тратили деньги, если хотели их тратить, но мы не знали, где они лежат и сколько мы платим налогов. Тогда нас это особо не волновало. Нам казалось, что мы богаты, и мы действительно были богаты, так как работали, продавали пластинки. Все было не так безнадежно, несмотря на беспорядок в плане бизнеса. Сейчас в наших делах полный порядок, мы точно знаем, где что лежит, нам ежедневно отчитываются — где, что и сколько. И это замечательно.

— Ты упоминал о новом альбоме, который собираешься записывать. Какую инструментовку ты намерен в нем использовать? Будешь ли ты один играть на всех инструментах? [10]

Джордж:Нет-нет. Я предпочитаю играть вместе с другими людьми. Потому что... «один в поле не воин». Думаю, все будет звучать гораздо более слаженно, если у вас есть басист, барабанщик и еще несколько друзей. Маленькая помощь ваших друзей. Что до песен — все зависит от аранжировок, которые я выберу. Некоторые песни я запишу только с одним-двумя инструментами, используя акустические гитары и еще что-нибудь. Главное, как мне видится интерпретация этих песен. Но я хочу использовать максимум инструментов, необходимых для данной песни. Для некоторых нужен оркестр, для других — несколько гитар, для третьих — трубы... Это будет коммерческий альбом.

— Ты уже показал материал Филу Спектору?

Джордж:Нет. Я спел ему пару песен... Я спел ему много из того, что у меня было, но тогда я еще не решил насчет альбома. Я знал, что сделаю его в конце концов, но не спешил. И только потом принял решение взяться за работу. Так что сейчас я собираюсь встретиться с Филом и определиться со звучанием песен. У меня есть идея насчет некоторых.

— Полагаю, ты уже слышал альбом Пола.

Джордж:Да.

— И что думаешь?

Джордж:“That Would Be Something” и“Maybe I`m Amazed” великолепны. Есть там еще неплохие вещи, но все же они слегка разочаровывают. Но не знаю: может, я не должен разочаровываться... Лучше никогда ни на что не рассчитывать, и тебе воздастся. Те две песни действительно хороши. А остальные не произвели на меня впечатления. Потому что я знаю многих, кто лучше играет на барабанах, гитарах и прочих вещах. Некоторые песни — “Teddy Boy”, “Junk” и другие — звучали бы лучше в более мощной аранжировке. Возможно, ему это казалось тогда наилучшим вариантом, и он решил проверить свои силы... Эдди Кокран уже делал что-то подобное. В “Summertime Blues” и “Come On Everybody” он один играет на басу, гитаре и барабанах.[11]

— Как же вы, парни, сможете снова работать вместе?.. Пол ушел, выпустил свою пластинку, вы не можете разобраться, каким образом выбирать песни для альбома. Трудно представить, что вы вновь месяцами будете просиживать в студии. Как вы собираетесь решать эту проблему?

Джордж:Все это очень просто. Мы занимались этим долгие годы. Мы знаем, что каждый из нас — личность с не меньшим, чем у остальных, потенциалом. Если бы мы были совершенными существами, мы не жили бы в физическом мире. Тот факт, что мы здесь, в этих телах, означает, что мы несовершенны. И принимая этот факт, мы можем позволить другим их странности или недостатки, отнесясь к этому с долей сострадания. Я готов пытаться, готов решать эти проблемы с любым человеком, с которым я рядом. Но если этот человек полон ненависти, я не собираюсь быть рядом с ним. Найду другого. Именно это со мной и случилось, когда я устал быть вместе с «Битлз». Это было все равно что сидеть в мешке, из которого тебе не дают выбраться. В музыкальном плане для меня это был конфликт с Полом.

— В чем был конфликт с Полом? Я не понимаю.

Джордж:Видишь ли, он писал песни, когда мы ещё вместе ходили в школу. Каждый человек меняется, но иногда люди не принимают этого в других. Они создали себе твой образ, хотя это уже не ты. Ганди сказал: «Сотвори и сохрани образ тобою избранного». Вот люди и создают себе разные образы своих друзей и всех, с кем встречаются.

— И каков был твой образ в его представлении?

Джордж:У меня впечатление, что он до сих пор ведет себя так, будто он «этот клевый Леннон-Маккартни». В моей жизни был период, когда я осознал: каждый может быть Ленноном-Маккартни. Будучи частью этого тандема, я мог оценить их по достоинству. Но в то же время я видел, как ослеплена была публика, насколько чрезмерно она их превозносила. А я понимал, что каждый, если хотите — Леннон-Маккартни. Ведь, по сути, нет на свете особенных людей. Если они особенные, то тогда Харрисон и Старки тоже особенные. Вот почему я и говорю, что тоже могу быть Ленноном-Маккартни, но предпочел бы остаться Харрисоном.



1 За полтора месяца до этого Джордж перебрался в только что купленную им усадьбу в английском городке Хенли-на-Темзе. Усадьба под названием Friar Park («Монастырский парк») включала в себя выстроенный в готическом стиле особняк и около 40 акров прилежащих земель вместе с двумя небольшими озерами, подземными пещерами, тайными переходами, странными надписями и прочими чудесами, доставшимися Джорджу от первого владельца — богача-архитектора сэра Фрэнки Криспа (дух которого, по легенде, неупокоенный гулял по парку). Под впечатлением своих новых пенатов Джордж написал “The Ballad Of Sir Frankie Crisp (Let It Roll)”, вышедшую на его альбоме “All Things Must Pass”.
2 Харрисон последний раз был в США осенью 1968 года, т.е. за 18 месяцев до данного интервью.
3 Джордж, как и обещал, приступил к записи своей пластинки спустя четыре недели после возвращения из Штатов — 26 мая 1970 г. Тройной альбом под названием “All Things Must Pass” («Все пройдет») уже в начале 1971 г. занимал первые строчки в хит-парадах Великобритании и США.
4 Похоже, имеется в виду песня “Don`t Bother Me”, вошедшая в альбом “With The Beatles”.
5 Джордж тут немного ошибается, ибо на этом альбоме было две его песни: “Something” и “Here Comes The Sun”. Джордж исполнил её в телешоу Saturday Night Live 1976 году вместе с Полом Саймоном.
6 Джордж помогал Ринго в работе над этой песней и даже выступил в качестве продюсера. Первая запись была сделана 18 февраля 1970 г. в студии “Abbey Road”, та, о которой идет речь — 8 марта того же года. Песня впервые вышла на сингле с одноименным названием 9 апреля 1971 г.
7 В оригинале — “Familiarity breeds contempt”, что-то вроде: «Близость порождает презрение».
8 Незадолго до данной беседы, 10 апреля 1970 г., было обнародовано интервью с Полом Маккартни (оно было вложено в промо-копии его альбома “McCartney”), в котором он заявил, что больше не планирует работать с «Битлз».
9 Речь, очевидно, идет об издательской компании Джорджа под названием “Harrisongs”, которую он основал в 1964 году.
10 Намек на Пола Маккартни, который в одиночку записал свой сольный альбом “McCartney”, играя на всех 15 инструментах. Альбом вышел 17 апреля в Великобритании и 20 апреля в Штатах и вызвал неоднозначную реакцию критиков.
11 Эти две песни американского рок-музыканта Эдди Кокрана принесли славу их автору в 1958 г., завоевав вершины чартов, и признаны классикой рок-н-ролла.

------------------------


Интервью Харрисона Стиву Лэйку, журнал “Sounds” (Германия)

Это интервью было дано Джорджем в конце 1987 года в лондонском бюро “Хэндмэйд Филмз” как часть кампании по продвижению нового альбома “Cloud Nine”.


Лэйк: Прошло пять лет с тех пор, как мы слышали о тебе последний раз.[1] Какое место занимала музыка в твоей жизни всё это время?
Джордж: Большое. Ведь ей не прекращаешь заниматься, если даже не выпускаешь пластинок. Песни пишутся. У меня целые ящики песен! Кроме того, я принимал участие в создании нескольких саундтрэков для наших фильмов. А большую часть этого года занимался новым альбомом.
Другими словами, я продолжаю считать себя в первую очередь музыкантом. С кинокомпанией всё в порядке, я подключаюсь лишь время от времени. Я ведь создал фирму совсем не для того, чтобы целый день торчать за письменным столом.
Лэйк: Пластинка “Cloud Nine” очень напоминает по звучанию шестидесятые и полна ассоциаций с «Битлз». Это тот период, который тебе наиболее близок?
Джордж: Альбом — не только реверанс в сторону шестидесятых. Конечно, он в целом звучит в стиле поздних шестидесятых – ранних семидесятых. В то время у нас уже были многодорожечные магнитофоны, но ещё настоящие ударные, а не компьютер. По-моему, несмотря на все технические усовершенствования, современной поп-музыке не хватает человеческого элемента. Сейчас любой может купить компьютер и с его помощью записать достаточно сложный ритмический рисунок. Но кто будет танцевать под этот треск и стук?
Лэйк: То есть ты решил записать старомодную пластинку?
Джордж: Я бы так её не назвал. На мой взгляд, “Cloud Nine” звучит довольно современно. Я хотел сделать пластинку для людей, которым, как и мне самому, всё ещё нравятся песни, построенные по традиционной схеме. Может быть, это значит, что я старею. Но я хотел записать пластинку с гитарами, басом, ударными, фортепиано и вокалом.
Лэйк: Тебе неприятно, когда тебя называют экс-Битлом?
Джордж: Вообще-то это я настаивал на приставке «экс». В газетах меня и через пятнадцать лет после распада «Битлз» называли Битл Джордж, так что экс-Битл — это уже лучше.
Нет, мне это всё равно. Были годы, когда я не мог слышать слово «Битл». Но прошло уже столько времени, что сейчас это меня не трогает. Мои воспоминания о «Битлз» — не такие чёткие, как у некоторых фэнов, что довольно странно. Я, конечно, помню, что в то время происходило со мной, но это было как будто в какой-то прежней жизни. Многое вспоминается расплывчато.
Лэйк: У тебя нет ностальгии по тому времени?
Джордж: Нет, хотя я в этом году больше размышлял об этом, чем раньше. По английскому телевидению показали документальный фильм о «Битлз», и нахлынули воспоминания. Кроме того, все альбомы «Битлз» вышли на компакт-дисках, и я чувствовал себя обязанным их переслушать.
Лэйк: Ты ещё помнишь Гамбург?
Джордж: Конечно. Это была хорошая школа. Не только в смысле игры в ансамбле, но в первую очередь потому, что мы находились в опасном окружении, и к этому надо было приспосабливаться. Что за время было! Люди в Гамбурге всё ещё такие чокнутые? Тогда у меня было впечатление, что собрались одни гангстеры и трансвеститы.
Лэйк: Согласен ли ты, что «Битлз» заслужили всё то восхищение и истерию, которые были?
Джордж: «Битлз» были, конечно, хорошей группой. Насколько хорошей, это другой вопрос. Средства массовой информации раздули нас до колоссальных размеров. Это походило на старый трюк Синатры: его человек платит шести девушкам, чтобы они кричали, а остальные пятьсот кричат за компанию. Я не хочу этим сказать, что «Битлз» подкупали кого-то для организации истерики, а говорю об этом только потому, что средства массовой информации, которые каждый день сообщали о мании, сами инспирировали её.
Мы делали хорошую музыку и внесли положительный вклад в жизнь общества. Кроме того, мы заплатили кучу налогов, а это тоже вклад. Поэтому мы, наверное, заслужили определённое признание. Но вот уровень этого признания был абсолютно завышен. Да кто вообще может заслужить такое признание? Поэтому мне так понравились “Rutles” [2] — это был способ снова привести всё в равновесие.
Лэйк: Пол Маккартни сказал недавно в интервью, что во время записи “Sgt.Pepper” ты был не особенно заинтересован музыкальной стороной и вообще мало бывал в студии. Джордж (озадаченно): Вообще-то я довольно много времени был в студии! Впрочем, тогда происходили разного рода странные вещи. Как говорится, нелегко сохранить своё «я». Мне действительно это было трудно — потому что Джон и Пол без всякой меры тянули каждый в свою сторону. Но если послушать “Sgt.Pepper”, ясно виден мой вклад в аранжировки. Правда, в некоторых песнях этого нет, потому что у Пола подчас были диктаторские замашки. Позже я был даже рад, что не участвовал в “Fixing A Hole” и “When I'm Sixty-Four”.[3] Честно сказать, я считаю, что это весьма слабые вещи. Думаю, что именно такие песни сделали “Sgt.Pepper” просто проходным альбомом.
С другой стороны, “Lucy In The Sky With Diamonds” хороша, как и прежде. “She's Leaving Home” — одна из лучших песен Пола. И моя “Within You Without You” выдержала испытание временем. Я был приятно удивлён, когда недавно снова прослушал её. Несмотря на присутствие таких песен, я твёрдо убеждён, что “Sgt.Pepper” не является «лучшим альбомом всех времён». Он не лучший даже у «Битлз». Я считаю гораздо более удачными “Rubber Soul”, “Revolver” и даже “Abbey Road”.
Лэйк: Во времена “Cream”, поздних «Битлз», “Traffic”, Хендрикса произошло превращение поп-музыки в рок. Поп-певцы вдруг перестали быть идолами для людей.
Джордж: Совершенно верно. Для меня это было лучшее время. Люди перестали заниматься искусственным раздуванием «звёзд». Никто не сидел и не разрабатывал стратегии продвижения музыки на рынок. В конце шестидесятых было позором называться поп-звездой.
Мои друзья тех лет и сегодня не изменились. Эрик Клэптон, Робби Робертсон и сегодня не хотят быть поп-звёздами. Но мы — странные, упрямые люди. У нас уже столько позади! Многие из тех, кого мы знали, не прошли этот путь.
Лэйк: Заглавие биографии Клэптона, написанной Рэем Коулменом, — “Survivor” (здесь: «Преодолевший»). Мне кажется, это неудачное слово, так как что можно преодолеть, кроме собственных слабости и сладострастия?
Джордж: Я с тобой полностью согласен. Единственным оправданием для такого названия является тот факт, что многие не преодолели этот период или цену славы. Когда мне говорят, что я — один из тех, кто «преодолел», мне не по себе. Слово “survivor” звучит как «пережиток». То есть это значит, что пик человека давно позади. Я же таким себя не считаю. Думаю, что и в 45 можно чего-то достичь.
Лэйк: Ты читал эту книгу о Клэптоне? О тебе там довольно много.
Джордж: Ну, пролистал. Прочёл только те места, о которых все говорят.
Лэйк: В некоторых эпизодах ты выставлен в довольно некрасивом виде.
Джордж: Это якобы «авторизованная» биография. Когда она появилась, я спросил Эрика, читал ли он её. Он ответил, что нет. Он должен был её прочитать перед публикацией, но так и не собрался.
Там действительно есть пара мест, где обо мне говорятся гадости, — например, рассказ о том, что я дал Эрику гитару с ржавыми струнами, чтобы он играл хуже меня. А затем я якобы играю сложные ходы, но Эрик играет всё равно лучше меня, даже и с ужасным инструментом. Это рассказал Джон Хёрт, актёр, который в тот момент валялся на полу пьяным в стельку. Он вообще не отдавал себе отчёта в том, как было дело.
Как обычно, для переиздания эту историю уберут из книги. Этой книге просто не хватает вмешательства самого Эрика. Жаль, она могла бы стать действительно интересной.
Лэйк: История увлечения Эрика твоей тогдашней подругой [4] Патти описана, как в бульварном романе. Ты якобы сказал: «Ну у тебя и запросы, старик! Мне всё равно. Если хочешь, бери её, а я возьму твою подругу».
Эрик Клэптон с Патти
Джордж (задумчиво): Ну, всё это — дела давно минувших дней. Вся история преувеличена. В действительности я сделал свой шаг ещё раньше, чем они оба. Для меня в тот момент отношения с Патти были уже закончены. Но Эрик ещё долго был убеждён — не знаю, сможешь ли ты напечатать это в своём журнале, — что она всё ещё любит меня и поэтому ждёт момента, чтобы меня вернуть. А я просто женился на другой. Эрик написал об этом песню — “Golden Ring” («Золотое кольцо»).
Всё равно — Эрик и я остались хорошими друзьями, как и были. Наверное, многим этого не понять.
Лэйк: Возможно, знание восточной философии и религии помогло тебе освободиться от западной модели собственничества и привязанности в отношениях?
Джордж Да, наверное. А вот от привязанности к сигаретам — нет, как видишь (смеётся и затягивается сигаретой). Конечно, так и есть. Дело ведь не в том, чем владеешь, а в привязанности к этому. Однажды, уже давно, одному из свами Храма Кришны понадобился автомобиль, и я послал ему «мерседес». Английские газеты цинично написали о «якобы “святом” человеке с пристрастием к дорогим автомобилям». При этом ему было абсолютно всё равно, что это был за автомобиль. Он бы так же обрадовался и трактору.
Да... Мой друг Рави Шанкар действительно многому меня научил. Мне стало абсолютно ясно: мы все рождены для этого мира, и мы все умрём, а причиной смерти является рождение. Всё очень просто.
Лэйк: Было ли тебе сложно соотнести убеждение в том, что все люди равны, со своим собственным богатством?
Джордж: Да. Когда я был в Индии с «Битлз» в первый раз, один рекламный агент в Дели подарил каждому из нас по фотоаппарату «никон». Когда мы выезжали в окрестные деревни, мы безостановочно снимали. И внезапно я подумал, что один мой фотоаппарат стоит больше, чем всё, что зарабатывали все жители этой деревни за годы.
Во время других поездок в Индию я видел ужасающую бедность: бездомных, больных и калек. У меня всё перемешалось в голове.
С помощью медитации и йоги я попытался примириться с жизнью, с её противоположностями. И я заметил, что это связано с кармой, — что посеешь, то и пожнёшь. Это влияет не только на одну жизнь, а на несколько жизней. То, что мы сделали, является причиной того, каковы мы сейчас. А то, что ты делаешь сейчас, определяет, каким ты станешь в будущем. Карма определяет всё. Так я прекратил чувствовать вину только за то, что не родился горбатым.
Лэйк: Ты был так же отстранённо-философичен, когда убили Джона Леннона?
Джордж (после долгой паузы): Если бы я не принял этой индийской философии, мне пришлось бы совсем худо. И так-то было ужасно — как будто во время фильма порвалась плёнка, или кто-то вырвал из сценария страницу и вклеил вместо неё другую. А ты смотришь фильм и думаешь: «Стоп, этого ведь не может быть!» Ужасно, что это произошло. Но и в этом случае я верю, что жизнь — это не какой-то законченный отрезок.
Дух Джона свободен, и его энергия перемещается среди нас. Я твёрдо в это верю. Он лишь на какое-то время покинул этот тёмный мир.
Лэйк: Писали, что ты после его смерти ведёшь очень замкнутый образ жизни...
Джордж: Да, некоторые газеты и до сих пор пишут, что я боюсь появляться в обществе. Но это высосано из пальца. Я появляюсь в обществе. Каждый день. Это моя жизнь, и я готов встретить всё, что будет. Я не допустил, чтобы смерть Джона изменила мой образ жизни.
Лэйк: Ты, однако, производишь впечатление довольно закрытого человека. Например, о сыновьях Леннона постоянно пишут в газетах, а о твоём сыне Дхани ничего не слышно...
Джордж: Джулиан Леннон уже родился, когда «Битлз» были на пике своей славы, поэтому он автоматически вошёл в историю. Шон растёт в свете рампы, потому что его усиленно проталкивает Йоко. А я думаю, что детей надо оставить детьми. Я пытаюсь дать Дхани нормальное воспитание, несмотря на то, что быть сыном экс-Битла, живущего в смешном замке, уже само по себе ненормально. Но для него это нормально. Он хороший мальчик и понимает, что есть люди, которым живётся значительно хуже.
Лэйк: Концерт для Бангладеш,[5] который ты организовал в 1971 году, был одной из первых попыток рок-музыкантов собрать деньги для нуждающихся. Но люди, которым были предназначены эти деньги, получили их лишь спустя десятилетие...
Джордж: Три или четыре миллиона долларов они получили сразу,[6] а затем был долгий-долгий период, когда всё шло не так. Но и это стало мне уроком. Я понял, что деньги непросто подарить, если для этого не выбрать правильного пути. Думаю, Бобу Гелдофу очень повезло, что его проект “Live Aid” был выполнен уже через 18 месяцев. Мне это стоило девяти лет жизни.
Лэйк: Причиной задержки была налоговая проверка?
Джордж: Да. Один тип из налогового управления в Вашингтоне был убеждён, что я организовал всё это для собственной прибыли. Мы приходовали каждый грош, но он нам не верил. Этот тип действительно попортил мне крови. И лишь по прошествии девяти лет мы смогли перевести деньги. В конце концов люди в Бангладеш получили 35-40 миллионов долларов. Конечно, по сравнению с проектом Гелдофа, это был пустяк. Но ведь всё задумывалось не только из-за денег. В первую очередь Рави и я хотели дать этим людям хоть какую-то надежду. Ведь Америка тогда направляла в Пакистан целые караваны судов с грузами, предназначенными для того, чтобы уничтожать людей в Бангладеш. Я хотел показать людям, что не весь мир против них.
С тех пор огромное количество официантов (улыбается) в индийских ресторанах мне говорили: «Спасибо. Когда мы сражались в джунглях, нас ободряло сознание того, что кто-то на нашей стороне».
Лэйк: Последний вопрос: как ты оцениваешь свою известность?
Джордж: Известность имеет не только отрицательные стороны. Если бы сейчас я захотел отправиться в турне, мне было бы проще набрать хороших музыкантов. Если мне срочно необходимо место в самолёте или ресторане, это тоже помогает.
Но есть и отрицательный аспект. Что бы я ни сделал в музыке, это неизбежно будут сравнивать с «Битлз». Когда я выпускаю альбом, критики автоматически говорят: «Ну, это не то, что раньше». Когда-нибудь я запишу пластинку под псевдонимом, как какой-нибудь Джо Блоггс. Думаю, что после этого ко мне будут относиться более объективно.






1 В 1982 г. Джордж выпустил предыдущий альбом “Gone Troppo”.
2 Талантливая и очень остроумная пародия на «Битлз». В 1978 г. в США и Британии вышел альбом, сопровождающие синглы и музыкальный телефильм “All You Need Is Cash” («Всё, что вам нужно, — это деньги»), вымышленной группы “The Rutles” (в действительности созданной английским комедийным актёром Эриком Айдлом). Музыка не содержала прямых заимствований, но была создана абсолютно в «битловском» духе, а фиктивная история группы обыгрывала реальную историю «Битлз». Джордж неоднократно подчёркивал своё восхищение “The Rutles”.
3 Джордж имеет в виду аранжировки; как гитарист он участвовал в записи обеих песен.
4 Патти была женой Джорджа.
5 С выделением из состава Индии в 1947 г. Пакистана как самостоятельного государства ему была передана восточная часть области Бенгалия (не имеющая с Пакистаном общей границы, но населённая преимущественно мусульманами), получившая название Восточного Пакистана. После прошедших в декабре 1970 г. в Пакистане первых всеобщих выборов и демократизации жизни в стране лидеры Восточного Пакистана взяли курс на переход к полной автономии. Правительство Пакистана, разумеется, начало проведение репрессий против сепаратистов, которые ответили провозглашением 26 марта 1971 г. Народной республики Бангладеш. Вооружённый конфликт на территории Восточного Пакистана привёл к наплыву в Индию миллионов беженцев. Положение постепенно стабилизировалось, и в 1974 г. Пакистан заявил о признании Бангладеш. [
6 Непосредственно после концерта (12 августа 1971 г.) администрацией зала “Madison Square Garden” в UNICEF был послан чек на 243418 долларов.