О чём мало пишут.

Самые старые сиамские близнецы в мире - американки Абигейл и Бриттани Хензел - на днях отпраздновали свой 18-й день рождения. Девушки, которые отнюдь не мечтают, чтобы их разделили, строят большие планы на будущее: поступить в институт, выйти замуж и завести детей. "Мы не можем жить по-другому и не хотим никаких операций, - говорит Абигейл. - Даже если бы это сработало, мы бы не смогли делать то, что делаем сейчас".
Абигейл и Бриттани представляют собой уникальный случай. Из каждых рождающихся 50 тыс. близнецов одна пара появляется на свет сращенной тем или иным образом. В свою очередь из них только один процент проживает свыше одного года, пишет ФАКТnews со ссылкой на "Sunday Mirror".
Девушки сращены от груди и вниз. У них две общие ноги и руки. У них два сердца, две пары легких, но только одна печень, мочевой пузырь, грудная клетка и таз. Каждая контролирует свою сторону тела и ничего не чувствует с другой.
При этом речь идет о двух совершенно разных людях. У каждой свои пристрастия, в том числе и в одежде. "Я больше люблю розовое и задорное, - говорит Абигейл. Поэтому мы по очереди решаем, что надевать".
"Мы совершенно разные. Мы торгуемся друг с другом, типа "если ты сделаешь это, я дам тебе то". Мы хотим поступить в колледж, выйти замуж и завести собственных детей, правда, не знаем, как это можно осуществить".
Недавно девушки сдали на права. Абигейл нажимала педали, Бриттани следила за поворотниками, а руль держали вместе. Во время еды у них отдельные тарелки и они по очереди берут еду и кладут друг другу в рот.
Родители девочек, 47-летняя медсестра Патти и 48-летний плотник Майк решили не разделять их при рождении из-за риска и никогда об этом не сожалели."С первого раза, когда мы их увидели , мы подумали, что они прекрасны. Это самые замечательные дети в мире", - говорит Патти.

Водка - национальный русский крепкий алкогольный напиток. Водка великолепнейшим образом оттеняет достоинства русской кухни и компенсирует её недостатки. Водка способна вызывать аппетит, помогать работе пищеварительных органов при употреблении жирных и тяжёлых блюд, к тому же водка универсальна – подходит и для начала трапезы, и для её завершения. Водка неподражаемо удаляет вкус и запах ранее съеденных продуктов, давая возможность оценить перемену блюд. При этом сама, если конечно это высококачественный продукт, не оставляет после себя никакого послевкусия.
Русская водка подаётся к столу охлаждённой в запотевшем графине или бутылке. В таком виде она особенно хороша. Слишком сильно охлаждённая водка оказывает скорее анестезирующее действие и действует больше на голову, чем на пищеварение. В ритуале еды водка участвует на всех этапах. Начинать следует с холодных и горячих закусок. В качестве холодных лучше всего подойдут соленые грибы и овощи, солёная рыба. Как вкусно описывают этот процесс русские классики! Они оперируют такими ласкательными словами как грибочки, огурчики, селёдочка с лучком.

Кстати, селёдка солёная или копчёная, сбрызнутая растительным маслом и посыпанная резаным, в идеале зелёным, луком – прекрасное дополнение к такой горячей закуске как отварной картофель. Йодистый вкус рыбы и крахмалистый картофельный отменно накладываются на разогревающее действие водки и, как уверяют врачи, способствуют лучшему всасыванию витаминов и микроэлементов. Рюмка водки перед обедом – лучший аперитив из тех, что можно придумать. Она притупляет первый голод и помогает насладиться вкусом первого блюда.

Пить водку надо правильно. Водка должна проливаться в горло одним движением на выдохе, а глоток должен совершаться уже на вдохе. Знатоки обожают в этот момент поднести к носу корочку ароматного русского каравая и крякнуть, выдыхая излишки алкогольных паров. Далее у них принято закусить этой самой корочкой с ломтиком солёной рыбы или вкусно хрустнуть солёным душистым огурчиком. Запивать водку – просто моветон. От этого не бывает ни пользы, ни удовольствия – одно опьянение. Но русские-то пьют водку не только ради хмеля. Правильно закусывая, они практически не пьянеют и остаются весёлыми и бодрыми в разношерстной компании, что служит иногда поводом для анекдотов.

Как пить водку и не пьянеть!
Первое и главное правило, старайтесь пить качественную водку. Такую как водка Хортиця
Желательно не пить на пустой желудок. Собираясь на застолье, съешьте немного каши (идеально подходят: гречневая, овсяная и манная), выпейте крепкого чаю с мятой (кофе с лимоном) или сырое яйцо.
Полезно за 2-3 часа до вечеринки "принять на грудь" 50 грамм. Это подготовит организм к нагрузке и простимулирует выделение организмом ферментов, перерабатывающих алкоголь.
Углём не только топят печь (из личного опыта). 6-8 таблеток активированного угля, принятого перед вечеринкой, абсорбируют большое количество алкоголя и препятствуют его усвоению организмом.
Водка без закуски - это шаг в неизвестность. Закуска должна быть обильной и разнообразной. Водка хорошо сочетается:
С мясными закусками (копчёности, ветчина, студень, телятина отварная);
с рыбными закусками (селёдка, икра, балык осетровый, лососина, кета, горбуша);
с овощными закусками (огурцы солёные, капуста квашеная, яблоки антоновские мочёные, помидоры солёные, баклажаны фаршированные, грибы солёные и маринованные, винегрет, картофель отварной).
Не рекомендуется отварная рыба, блюда из баранины и колбаса. Под колбаску лучше пить пиво. Очень кислая или очень солёная закуска - лимоны с сахаром, квашеная капуста - избавит от неприятных ощущений во рту и пищеводе. Закусывайте после каждой рюмки, тщательно пережёвывая - никогда не пейте с набитым ртом!
Если уж смешиваете, то пейте в порядке нарастания градусов. Помните, если Вы хотите достоять "до победного" - не пейте с водкой пиво и газированные напитки. Без конца пить коктейли из нескольких спиртосодержащих тоже опасно, потому что они очень возбуждают (к сожалению, только нервную систему). Постарайтесь растянуть два-три коктейля на весь вечер.
Особо сильное воздействие алкогольный напиток №1 оказывает при употреблении натощак, при жажде или в сильную жару. Не рекомендуется также, крепко выпивши, выходить на свежий воздух в холодное время года.
Выпили - подвигайтесь! Пройдитесь, станцуйте, займитесь чем-нибудь - это взбодрит Ваш организм и полезно отразиться на Вашем самочувствии.

Обычно сад камней представляет собой ровную площадку, большая часть которой засыпана песком или мелкой галькой. Но главным элементом являются, на первый взгляд, хаотично расположенные на ней группы неотесанных камней. Однако беспорядочность только кажущаяся, на самом деле расположение и композиция камней в группах подчиняются определенным правилам, исходящим из мировоззренческих концепций дзэн-буддизма. Камни в группах располагают по три, в соответствии с буддийской триадой. На поверхности сада с помощью граблей делаются бороздки, идущие вдоль длинной стороны сада и образующие кольцевые окружности вокруг камней. Традиционно считается, что поверхность сада символизирует океан, а камни - острова, но посетитель сада может представить на его месте что-то своё. Сад камней продолжает архитектуру дома и зависит от его интерьера. Функционально сады камней предназначены для медитаций, отстранения от мирской суеты и повседневных проблем. Конструкция подобных сооружений, подчиняясь нормам дзэн-буддизма, подчеркивает тягу японцев к любованию природой, размышлению, уединению. Здесь в явном виде выступают такие принципы, как умение видеть прелесть обыденного и изящество простоты.

Некоторые полагают, что сад камней символизирует вечную борьбу хаоса и порядка, где четкие ровные ряды гравия являются символом порядка, а группы камней - хаос.
Также, одной из основных особенностей Сада Камней является то, что в какой бы точке ни стоял наблюдатель, его взор упадёт на равное количество камней, один камень всегда будет невиден!



















Смотри на камни:
Морские волны поют
Иль дух деревьев
Прорастает в сознанье
Очарованной души.

В привычном понимании сад - это место, где растут деревья, кустарники, цветы, где можно отдохнуть от городского шума, насладиться видом зелени и воды. Но известный японский Сад камней в Киото не похож ни на европейские сады, ни даже на японские садики, в которых наряду с камнями обязательно есть всевозможные водоемы и причудливой формы растения. В Саде камней вы не увидите ни деревьев, ни травы, ни воды. Собственно, весь сад - это пятнадцать камней, разбросанных по мелкому белому гравию, как кажется, в полном беспорядке. Однако это место неизменно притягивает к себе туристов и паломников со всего мира, утверждающих, будто созерцание нехитрого каменного пейзажа действует на них умиротворяюще. Почему?
Сад камней при храме монастыря Рёандзи представляет собой прямоугольник тридцать на десять метров, над засыпанной белым гравием поверхностью которого высятся пятнадцать замшелых камней разной формы, объединенных в группы. Специальными граблями от одного края сада к другому служители храма проводят параллельные бороздки, закругляющиеся вокруг камней и напоминающие рябь на морской глади. С трех сторон Сад окружен глинобитной монастырской стеной, над которой раскинули свою обильную зелень деревья. Четвертая сторона выходит на веранду, где располагаются посетители.
Предельная простота Сада напоминает абстрактное искусство, построенное на ассоциациях. В дзен-буддизме ассоциация, намек, символ приобретают особое значение, становятся средством к постижению мира. Классически считается, что камни символизируют японские острова, гравий - слегка волнующееся море. Кто-то видит тигрицу с детенышами, плывущую по тому же морю навстречу дракону. В. Овчинников в книге «Ветка сакуры» провел свою ассоциацию. В Саде камней он увидел символ экономической структуры Японии.
Особый секрет таит в себе расположение камней. С какого места на веранде на них ни смотри, камней всегда будет четырнадцать - последний, пятнадцатый, камень остается “скрытым”. Для философа Сад камней - метафора науки: сколько бы человек ни постигал мир, его законы, всегда остается что-то неизвестное. Монахи-буддисты говорят, что, разглядывая камни и с любого места веранды замечая лишь четырнадцать камней из существующих пятнадцати, гости смогут прикоснуться к буддийской мысли о безграничности мира и о необходимости воспринимать реальность более широко, чем привыкли люди в обычной, будничной жизни.
Действительно, сколько бы ни предпринималось попыток сфотографировать Сад целиком, ни у кого это не получилось - так задумана и устроена смотровая площадка-веранда. После тщетных усилий настойчивый фотограф вынужден сесть, оставив свой фотоаппарат, и погрузиться в созерцание Сада и собственные мысли.
В последнее время появились сообщения о том, что тайна Сада камней разгадана. Будто бы древним дизайнерам интуитивно или благодаря специальным расчетам удалось расположить камни таким образом, что при взгляде на площадку возникает образ дерева. И каждый подсознательно воспринимает этот образ, подталкивающий человека к размышлениям о сложности и неоднозначности жизни.

Эффект памяти формы - явление возврата к первоначальной форме при нагреве, наблюдающееся у некоторых материалов после предварительной деформации.

Одно из базовых восприятий людьми явлений внешнего мира - это стойкость и надежность металлических изделий и конструкций, стабильно сохраняющих свою функциональную форму продолжительное время, если, конечно, они не подвергаются закритическим воздействиям.
Однако, казалось бы, вопреки здравому смыслу, существует ряд материалов, металлических сплавов, которые при нагреве, после предварительной деформации, демонстрируют явление возврата к первоначальной форме. То есть эти металлы, не являясь живыми существами, обладают особым свойством, позволяющим им проявлять своеобразную память.
Чтобы понять эффект памяти формы, достаточно один раз увидеть его проявление Что происходит?
1. Есть металлическая проволока.
2. Эту проволоку изгибают.
3. Начинаем нагревать проволоку.
4. При нагреве проволока распрямляется, восстанавливая свою исходную форму.

Никелид титана.
Лидером среди материалов с памятью формы по применению и по изученности является никелид титана.
Никелид титана — это интерметаллид эквиатомного состава с 55 мас.%Ni. Температура плавления 1240—1310˚C, плотность 6,45 г/см3. Исходная структура никелида титана стабильная объемно-центрированная кубическая решетка типа CsCl при деформации претерпевает термоупругое мартенситное превращение с образованием фазы низкой симметрии.
Другое название этого сплава, принятое за рубежом, — нитинол происходит от аббревиатуры NiTiNOL, где NOL — это сокращенное название Лаборатории морской артиллерии США, где этот материал был разработан в 1962 году.
Элемент из никелида титана может исполнять функции как датчика, так и исполнительного механизма.
Никелид титана обладает:
1. Превосходной коррозионной стойкостью.
2. Высокой прочностью.
3. Хорошими характеристиками формозапоминания. Высокий коэффициент восстановления формы и высокая восстанавливающая сила. Деформация до 8 % может полностью восстанавливаться. Напряжение восстановления при этом может достигать 800 МПа.
4. Хорошая совместимость с живыми организмами.
5. Высокая демпфирующая способность материала.
Недостатки:
1. Из-за наличия титана сплав легко присоединяет азот и кислород. Чтобы предотвратить реакции с этими элементами при производстве надо использовать вакуумное оборудование.
2. Затруднена обработка при изготовлении деталей, особенно резанием. (Оборотная сторона высокой прочности).
3. Высокая цена. В конце XX века он стоил чуть дешевле серебра.
При современном уровне промышленного производства изделия из никелида титана (наряду со сплавами системы Cu-Zn-Al) нашли широкое практическое применение и рыночный сбыт. (См. далее «Применение материалов с памятью формы»).
Другие сплавы
На конец XX века эффект памяти формы был обнаружен более чем у 20 сплавов. Кроме никелида титана эффект памяти формы обнаружен в системах:
• Au-Cd. Разработан в 1951 году в Иллинойском университете, США. Один из пионеров материалов с памятью формы.
• Cu-Zn-Al. Наряду с никелидом титана имеет практическое применение. Температуры мартенситных превращений в интервале от −170 до 100˚C.
o Преимущества (по сравнению с никелидом титана):
 Можно выплавлять в обычной атмосфере.
 Легко обрабатывается резанием.
 Цена — в пять раз дешевле.
o Недостатки:
 Хуже по характеристикам формозапоминания.
 Хуже механические и коррозионные свойства.
 При термообработке легко происходит укрупнение зерна, что приводит к снижению механических свойств.
 Проблемы стабилизации зерна в порошковой металлургии.
• Cu-Al-Ni. Разработан в университете города Осака, Япония. Температуры мартенситных превращения в интервале от 100 до 200˚C.
• Fe-Mn-Si. Сплавы этой системы наиболее дешевые.
• Fe-Ni
• Cu-Al
• Cu-Mn
• Co-Ni
• Ni-Al
и др.

Некоторые исследователи полагают, что эффект памяти формы принципиально возможен у любых материалов, претерпевающих мартенситные превращения, в том числе и у таких чистых металлов как титан, цирконий и кобальт.

Виадук Мийо (фр. le Viaduc de Millau) — вантовый дорожный мост, проходящий через долину реки Тарн вблизи города Мийо в южной Франции. Авторами проекта моста являются французский инженер Мишель Вирложо, известный проектом второго по протяжённости вантового моста в мире — моста Нормандия — и английский архитектор Норман Фостер, являющийся также автором проектов аэропорта в Гонконге и реставрации здания Рейхстага в Берлине. Это самый высокий транспортный мост в мире, одна из его опор имеет высоту 341 метр — немного выше, чем Эйфелева башня, и всего на 40 метров ниже, чем Empire State Building. Мост был торжественно открыт 14 декабря 2004 года и открыт для движения 16 декабря 2004 года.
Мост является последним звеном трассы А75, обеспечивающей высокоскоростное движение из Парижа через Клермон-Ферран к городу Безье. До создания моста движение осуществлялось по национальной трассе № 9, проходящей вблизи Мийо, и приводило к большим заторам в конце летнего сезона. Многие туристы, следующие из южной Франции и Испании следуют этим путём, так как он наиболее прямой и по большей части бесплатен.
Трасса A75 (la Mridienne) — проект, разработанный с целью увеличения скорости и снижения стоимости автомобильных передвижений из Парижа на юг, он абсолютно бесплатен на протяжении 340 км между городами Клермон-Ферран и Безье. Однако виадук был создан по контракту французского правительства с «Эйфаж груп» — французской конструкторской компанией, построившей также Эйфелеву башню — сроком действия на 75 лет. Корпорация будет взимать пошлину в соответствии с тарифом: 4.90 для лёгких автомобилей, за исключением пиковых месяцев (6.60 в июле и августе) и 20 для больших автомобилей.
Мост пересекает долину Тарн в её самой нижней точке, связывая плато Ларзака с красным плато. Мост проходит по внутренней стороне периметра природного парка Большое плато.

Мануэль Урибе (1965 года рождения)- один из самых толстых людей на планете. В 2001 году его вес составлял около 500кг, с этого времени он уже не мог самостоятельно вставать с кровати. В 2007 вес достиг 560кг и он стал самым толстым человеком в мире.Он обратился за помощью к хирургам и ему сделали усечение желудка, взамен он дал слово, что сядет на диету и похудеет… И похудел! Он смог сбросить сразу 200кг. Таким Образом Мануэль Урибе становится сразу рекордсменом в двух номинациях: самый толстый человек и человек сбросивший больше всего килограмм. Именно эти 560 кг позволили ему попасть в книгу рекордов Гиннеса. После того, как Мануэль сбросил 200 кг, он смог уже передвигаться без посторонней помощи. Первым делом он женился на женщине, которая помогала ему в течении последних двух лет.

Сотрудник Государственного Эрмитажа Михаил Аникин, сделал еще одно сенсационное открытие - разоблачил Шолохова. Аникин сравнил построение фраз у Александра Серафимовича и Михаила Шолохова с помощью методов математической лингвистики и пришел к шокирующему выводу - оно полностью совпадает! Это значит, что «Тихий Дон» был написан вовсе не рабоче-крестьянским самородком, а мэтром русской литературы!

Поначалу гипотезу Аникина встретили в штыки, ведь «Тихий Дон» Шолохова по праву считается одним из краеугольных камней всей советской эпохи - как же признать, что не было никакого юного гения с четырьмя классами станичной гимназии, переплюнувшего в 23 года самого Льва Толстого? Однако недавно предположением Аникина занялись серьезно: целая группа специалистов по математической лингвистике под руководством профессора филологического факультета СПбГУ Михаила Марусенко досконально исследовала творчество обоих авторов. Результаты полностью подтвердили правоту ученого: «Тихий Дон» написал Александр Серафимович. Как и все остальные крупные произведения, приписываемые Шолохову, - «Поднятую целину», «Судьбу человека», «Они сражались за Родину»... Осталось только выяснить, как это получилось.


Обман был нужен литературе.

- Такой обман был нужен русcкой литературе, - уверен Аникин. - Потому что иначе эти произведения не могли появиться в печати. Это был договор двух авторов - вроде как профессор отдает в аренду первокурснику свою докторскую диссертацию...
Александр Серафимович к 1917 году - 54-летний признанный классик, интеллигент, фигура которого весила для современников ничуть не меньше Александра Блока. Полвека он прожил при царизме - и тем, конечно, запятнал себя в глазах советской власти. Правда, у него была отмазка - в свое время он был привлечен к дознанию по делу Александра Ульянова (брата вождя пролетарской революции) и его товарищей, покушавшихся на жизнь Александра III, после чего отправлен в ссылку. Видимо, воспользовавшись этим некрепким щитом, Серафимович сделал вид, что искренне принял советскую власть и, как пишут в биографических справках, «энергично включился в культурное строительство республики» - он работал журналистом в официозных газетах «Известия» и «Правда», в 1918 году организовал первый советский литературно-художественный журнал «Творчество», был одним из руководителей Наркомпроса, редактором журнала «Октябрь»... Был ли Серафимович честен в своей любви к молодой республике, неизвестно. Однако «бурная пролетарская деятельность» помогла ему замаскироваться до того удачно, что обычный читатель помнит его только как автора «Железного потока»!
- Любой человек, взяв в руки произведения Серафимовича и Шолохова, обратит внимание, что стиль этих произведений невероятно похож, - уверяет Михаил Аникин. - Автор ставит подлежащее в конец предложения - это очень заметная особенность! Серафимович не переставал создавать шедевры и при советской власти, но понимал всю опасность публикации их под своим именем - его бы тут же, припомнив заслуги перед царизмом, сослали на Соловки за один только «Тихий Дон», в котором он блестяще показал страдания обычного человека от большевиков. Нужен был автор с безупречной по советским меркам репутацией.
Таким автором стал Шолохов. Родившийся неизвестно когда (исследователи до сих пор спорят, считать ли 1905-й годом его рождения) в обыкновенной рабоче-крестьянской семье без роду без племени. Отрывочное образование, участие в продразверстке в качестве комиссара, работа чернорабочим в Москве и регулярные неплохие, но весьма средние попытки писать. Куда уж ближе к простому народу! Это была идеальная кандидатура на звание великого советского гения. Дело оставалось за малым - великим произведением. Им и стал «Тихий Дон».


Трагедия Шолохова.

Если взглянуть на биографию Шолохова, версия Михаила Аникина объясняет все непонятности его жизни. Именно Серафимовича Шолохов считал своим первым учителем - до знакомства с ним в 1925 году будущий гениальный писатель публиковал добротные произведения, но далеко не шедевры. А после - его как подменили: вдруг он задумал грандиозную эпопею о донских казаках, углубился в работу и уже в 1928 году опубликовал в журнале «Октябрь» (который, кстати, редактировал Серафимович) первую и вторую книги романа-эпоса. Уже тогда многие заподозрили Шолохова в обмане, однако за него вступились пять членов комиссии, которые проверили его рукописи и черновики. В составе этой комиссии был и - кто бы вы думали? - Серафимович! После совместного заявления комиссии в газете «Правда» о злостной клевете на талантливого юношу от Шолохова отстали. Серафимович бдительно оберегал свое детище.
Далее, пока Шолохов работал над 3-й книгой, у него появился замысел «Поднятой целины», который он тут же кинулся воплощать - это официальная версия. Если представить себя писателем, в голове которого вызревают сразу два масштабных произведения литературы, напрашивается вопрос: когда Шолохов успевал писать сразу две «Тихого Дона» и 1-я книга «Поднятой целины» появились почти одновременно! Логично предположить, что на самом деле «Тихий Дон» уже был полностью написан Серафимовичем. А Шолохов просто переписывал рукопись своей рукой в то время как Серафимович уже вовсю писал «Поднятую целину». Но со 2-й книгой романа о коллективизации произошла неприятность - она исчезла вместе с большей частью архива Шолохова в годы Великой Отечественной. Шолохову пришлось ее переписывать, как он вспоминал, «заново и по-новому» в 1951-1960 годах, уже после смерти Александра Серафимовича - и, надо отметить, эта новая 2-я часть сильно отличалась от первоначальной.
Если первая была написана автором яркого и образного «Тихого Дона», то вторая вызвала недоумение критиков - где яркость, экспрессивность стиля, где сочные краски, где контрасты? Действие развивается медленно, автор муссирует психологические переживания героев. Шолохов стал не тот - таков был вердикт читающей публики после публикации второй книги «Поднятой целины». Правильно - потому что и не было ТОГО Шолохова. Просто после смерти действительного автора - Серафимовича - Шолохов «улучшал» вместе с редакторами текст.
Примечательно, что после 1949 года (года смерти Серафимовича), кроме 2-й - неудачной - части «Поднятой целины» и «Судьбы человека», написанной, как считает Аникин, тоже Серафимовичем еще до 1949 года, а не Шолоховым в 1955-м, Михаил Александрович больше ничего художественного не создал. Он занялся общественной деятельностью, давал интервью, получал Нобелевскую премию. Шолохов не оставил ни дневников, ни воспоминаний, что странно для писателя того масштаба, который ему приписывают.
- Он хотел быть великим писателем, но после смерти Серафимовича не мог написать ничего значительного - в этом была его трагедия, - говорит Михаил Аникин. - Сын Шолохова вспоминает, как отец сжигал рукопись «Они сражались за Родину» - окончательный вариант романа, последнее великое произведение Серафимовича. Видимо, испугался - с возрастом он стал понимать всю опасность тех книг, которые выходили под его именем. Если бы не это преступление перед историей и литературой, Михаил Шолохов был бы чист - так или иначе, он сделал возможной публикацию самых значительных произведений своего старшего товарища.
Роман «Они сражались за Родину» вышел сразу после войны во фрагментарном виде. И мы уже никогда не узнаем, что же было в последнем произведении Александра Серафимовича.



Шолохов - сын Серафимовича?

Остается только один вопрос - как и почему Серафимович вышел на Шолохова.
- Официальная дата знакомства Серафимовича и Шолохова - 1925 год, - рассказывает Михаил Аникин. - Якобы Шолохов прислал ему свои рассказы, а Серафимович составил для них предисловие. Но я убежден, что они были знакомы гораздо раньше - может быть, это звучит фантастично, но мне кажется, Шолохов был незаконнорожденным родственником Серафимовича - племянником, а то и вовсе незаконнорожденным сыном! Посмотрите на фотографии этих людей - они ведь похожи...
В истории рождения Шолохова действительно много таинственного. Во-первых, неизвестен год рождения - то ли 1905-й, то ли на несколько лет раньше. Во-вторых, с точностью не известен отец. Согласно официальной версии, Михаил родился на хуторе Кружилин Донецкого округа области войска Донского (сейчас - Шолоховский район Ростовской области); матерью его была Анастасия Даниловна Черникова, дочь крестьянина из Черниговщины, насильно выданная замуж за казака-атамана Кузнецова. Любила она якобы некоего Александра Михайловича Шолохова 1865 года рождения (а Серафимович был 1863 года), «шибая», то есть скупщика скота, который всю жизнь ходил по городам и весям, меняя одну профессию на другую. Якобы от него Анастасия и родила сына Мишу. Поначалу он носил фамилию ее тогдашнего мужа Кузнецова, а потом, после смерти атамана, когда мать вышла замуж за Шолохова, его усыновил его собственный отец. Отец ли?
Гипотетически Александр Серафимович вполне мог являться отцом Михаила Шолохова. Он родился в той же области войска Донского, в станице Нижне-Курмоярской - сейчас это Цимлянский район Ростовской области, - и именно там он находился около рубежа XIX и XX веков, когда был зачат будущий Шолохов. Кроме того, Михаил официально познакомился с Серафимовичем именно в том году, когда умер его официальный отец - в 1925-м.
- Шолохов мог бы сказать правду после 1956 года, - заметил Аникин. - Но не сделал этого - то ли решил пользоваться славой до конца, то ли ему запретили - зачем разрушать красивые мифы?




Шолохов все-таки был сыном Серафимовича?
Оказывается, они носили одну фамилию и даже жили в одной квартире.


В прошлом номере «МК» в Питере» опубликована гипотеза петербургского ученого, сотрудника Эрмитажа Михаила Аникина о том, что «Тихий Дон» был написан Серафимовичем, которому Михаил Шолохов, возможно, приходился незаконнорожденным сыном. На днях мы получили новые подтверждения сенсационной версии об авторстве романа. Мы связались с профессором филологического факультета СПбГУ Михаилом Марусенко. научная группа которого своим исследованием подтвердила исключительную роль Александра Серафимовича в создании романа-эпопеи.
- Версия Михаила Аникина - самая фантастическая из всех выдвинутых со времен написания великой книги, - рассказывает профессор Марусенко. - Принадлежность каждой главы каждому из потенциальных авторов мы проверяли с помощью методов распознавания образов - эта такая метанаучная теория, которая используется в разных областях знаний, в том числе в военной. В качестве этих авторов взяли самого Михаила Шолохова, Федора Крюкова, Голоушева и Серафимовича. Могу сказать, что по Крюкову и Голоушеву мы установили лишь единичные сходства! Зато многие главы «Тихого Дона» показывают такое большое структурно-типологическое сходство с текстами Серафимовича, что можно утверждать: между ними нет статистически существенных различий! А в других главах есть следы работы двух авторов - Шолохова и Серафимовича, но определить, кто их писал, а кто редактировал, трудно.
Как же отреагировали на открытие питерских ученых официальные шолоховеды? Примерно так, как церковные ортодоксы средневековья - на открытие Коперника. По словам Михаила Марусенко, они заявили, что даже читать материалы исследования не будут - мол, для них вопросов нет: Шолохов - великий писатель, и баста. Однако зарубежные коллеги не были столь категоричны. Более того - один из них, наш бывший соотечественник израильский литературовед Зеев Бар Селла нашел подтверждение родства Шолохова и Серафимовича.
- Бар Селла утверждает, что ему удалось найти источники, которые содержат такую странную историю: во время Великой Отечественной войны Шолохов неожиданно сорвался и поехал за сотни километров, чтобы вызволить откуда-то полуслепого и больного Александра Серафимовича. А ведь у Шолохова была огромная семья, время тяжелое - чтобы бросить их даже на некоторое время, нужна была очень серьезная причина. И потом Серафимович до конца жизни жил у Шолохова!
Есть и еще одна любопытная теория. Московский литературовед Константин Смирнов раскопал, что на самом деле Михаила Шолохова звали Александром Поповым. А ведь достоверно известно, что настоящая фамилия Серафимовича - именно Попов! Можно, конечно, сослаться на распространенность этой фамилии на российских просторах, но уж больно много получается совпадений.

М. А. Шолохов родился 11 (24) мая 1905 года.
Российскую и мировую известность Шолохову принёс роман «Тихий Дон» (1928 — 1-2 тт., 1932 — 3 т., 4 т. опубликован в 1940 г.)
В 23 года написать такое произведение? Так хорошо разбираться в политической ситуации? Описывать душевное состояние сорока летних мужиков, довольно точно и с подробностями ...? Понятно, что это мог написать только зрелый писатель. А нас развели, как лохов! Да и не только нас.
М. А. Шолохов начиная с 1960 г. прекратил писательскую деятельность. В 55 лет он бросил писать, почему - иссяк? Обычно в этом возрасте у писателей выходят самые лучшие произведения. А он до 1984 года ничего не издал? Это раньше, мы воспринемали всё , как должное и мало включали голову. Ну а сейчас есть возможность остановиться и оглянуться, что же было на самом деле.

«Донские рассказы»
«Лазоревая степь»
«Тихий Дон»
«Поднятая целина»
«Они сражались за Родину»
«Судьба человека»

Мне этот список почему то напоминает заказные темы.
Безусловно, качество написания этих проиведений не обсуждается.
Написание под заказ - высший пилотаж!
Рука мастера чувствуется во всём.
Вопрос - кто Мастер?


Основная статья: Проблема авторства текстов М. А. Шолохова.

Проблема авторства текстов, опубликованных под именем Шолохова, поднималась ещё в 1920-е годы, когда был впервые издан «Тихий Дон». Основной причиной сомнений оппонентов в авторстве Шолохова (как тогда, так и в более позднее время) стал необычайно молодой возраст автора, создавшего, причём в весьма сжатые сроки, столь грандиозное произведение, и особенно обстоятельства его биографии: роман демонстрирует хорошее знакомство с жизнью донского казачества, знание многих местностей на Дону, событий Первой мировой и Гражданской войны, происходивших, когда Шолохов был ребёнком и подростком. На этот аргумент исследователи отвечают, что роман был написан Шолоховым не в 20 лет, а писался на протяжении почти пятнадцати лет. Автор много времени проводил в архивах[источник не указан 467 дней], часто общался с людьми, позже ставшими прототипами героев романа. По некоторым данным, прототипом Григория Мелехова был сослуживец отца Шолохова Харлампий Ермаков[7], один из тех, кто стоял во главе вёшенского восстания; он много времени проводил с будущим писателем, рассказывая о себе и о том, что повидал. Поэтому сомнения в том, что роман написан столь юным автором, отпадают: Шолохов писал роман не на протяжении одного года, а вплоть до 1940 года, когда ему было уже около 35 лет. Другой аргумент оппонентов — низкий, по мнениям некоторых критиков, художественный уровень шолоховских «Донских рассказов», предшествовавших роману. Однако очевидно, что среди написанного любым писателем имеются более сильные и более слабые вещи, и потому аргумент неубедителен. Что же касается «крайне низкого художественного уровня „Донских рассказов“», то это мнение высказывается только некоторыми критиками и недостаточно обоснованно.

В 1929 году по указанию И. В. Сталина была сформирована комиссия под руководством М. И. Ульяновой, расследовавшая данный вопрос и подтвердившая авторство М. А. Шолохова на основе предоставленных им рукописей романа. В дальнейшем рукопись затерялась и была обнаружена только в 1999 году. Основным аргументом сторонников единоличного авторства Шолохова до 1999 года считался черновой автограф значительной части текста «Тихого Дона» (более тысячи страниц), обнаруженный в 1987 году и хранящийся в Институте мировой литературы РАН. Сторонники авторства Шолохова всегда утверждали, что эта рукопись свидетельствует о тщательной авторской работе над романом, а неизвестная ранее история текста объясняет отмеченные их оппонентами ошибки и противоречия в романе. Кроме того, в 1970-е годы норвежский славист и математик Гейр Хьетсо провёл компьютерный анализ бесспорных текстов Шолохова, с одной стороны, и «Тихого Дона», с другой, и пришёл к выводу об авторстве Шолохова. Весомым аргументом также было то, что действие романа происходит в родных для Шолохова местах, а многие герои книги имеют своими прототипами людей, которых Шолохов знал лично. В 1999 году после многолетних поисков Институту мировой литературы им. А. М. Горького РАН удалось разыскать считавшиеся утерянными рукописи 1-й и 2-й книг «Тихого Дона». Проведённые три экспертизы: графологическая, текстологическая и идентификационная, удостоверили подлинность рукописи, её принадлежность своему времени и с научной обоснованностью решили проблему авторства «Тихого Дона», после чего сторонники авторства Шолохова сочли свою позицию безусловно доказанной. В 2006 году было выпущено факсимильное издание рукописи, дающее возможность каждому убедиться в подлинном авторстве романа.

Тем не менее ряд сторонников версии о плагиате на основании собственного анализа текстов остались при своём мнении. Оно сводится к тому что, Шолоховым, по всей видимости, была найдена рукопись неизвестного белого казака и переработана, так как оригинал не прошёл бы большевистскую цензуру и, возможно, рукопись была ещё «сырая». Таким образом, Шолоховым была создана своя рукопись, но на чужом материале.

Однако данная позиция, основанная на сегодняшний день только на предположениях, убедительно опровергается проведенными экспертизами: «переписанный» и авторский тексты принципиально различны (в авторском видна работа над рукописью, над художественными образами; «переписанный» текст или даже «переложенный» в значительной степени теряет какие-либо признаки авторской работы, в нем заметны, зачастую визуально, явный схематизм и непрерывность изложения, отсутствие авторских правок, а с другой стороны — смысловая и художественная неравномерность, разнокачественность отдельных частей текста). На основании экспертизы, таким образом, можно с достаточной уверенностью сказать, является ли текст оригинальным, художественно цельным и приобретшим самостоятельную ценность, или он стал компиляцией фрагментов и образов другого произведения.

Важный нерешённый вопрос сводится к следующему, почему молодой Шолохов, явно приветствовавший большевистскую власть, написал не о «красных», а о «белых»?


Награды и премии Ленинская премия (1961) — за роман «Поднятая целина» (1932—1960).
Сталинская премия первой степени (1941) — за роман «Тихий Дон» (1928—1940).
Нобелевская премия по литературе (1965) — за роман «Тихий Дон» (1928—1940).
международная премия мира в области культуры ВСМ.
международная литературная премия «София».
международная премия «Лотос» писателей стран Азии и Африки.
дважды Герой Социалистического Труда (1967, 1980).
шесть орденов Ленина.
орден Октябрьской Революции.
орден Отечественной войны I степени.
медаль «За оборону Москвы».
медаль «За оборону Сталинграда».
медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.».
медаль имени Александра Фадеева.
орден «Звезда дружбы народов» (Германия).
орден Сухэ-Батора (Монголия).
орден Георгия Димитрова (Болгария).
орден «Кирилл и Мефодий» (Болгария).
При жизни являлся почетным доктором Ростовского государственного университета, Лейпцигского университета имени Карла Маркса, Сент-Эндрюсского университета права (Шотландия).

Чёрный квадрат - самая известная работа Казимира Малевича, созданная в1915 году. Представляет собой полотно размером 79,5 на 79,5 сантиметров, на котором изображён чёрный квадрат на белом фоне.

Работа была выполнена Малевичем летом и осенью 1915 года. По утверждению художника, он писал её несколько месяцев.
Работа была выставлена на последней футуристической выставке «0.10», открывшейся в Петербурге 19 декабря 1915 года. Среди тридцати девяти картин, выставленных Малевичем на самом видном месте, в так называемом «красном углу», где обычно вешают иконы, висел «Чёрный квадрат».
Впоследствии Малевич выполнил несколько копий «Чёрного квадрата» (по некоторым данным, семь). Достоверно известно, что в период с 1915 по начало 1930-х годов Малевич создал четыре варианта «Чёрного Квадрата», которые различаются рисунком, фактурой и цветом. Один из «Квадратов», хотя и датирован автором 1913-м годом, принято относить к рубежу 1920-х-1930-х годов. Им были также написаны картины «Красный квадрат» (в двух экземплярах) и «Белый квадрат» («Супрематическая композиция» — «Белое на белом») - один.
«Квадрат» сыграл свою роль в оформлении похорон Малевича в 1935 году. Во время похорон на открытой платформе грузовика с изображением чёрного квадрата на капоте был установлен супрематический саркофаг, а над могилой (близ деревни Немчиновки) был поставлен деревянный куб с изображением чёрного квадрата. Вскоре могила была уничтожена.

История написания картины с «Квадратом».
Существует версия, что «Квадрат» был написан к выставке — поскольку огромный зал надо было чем-то заполнить. Эта интерпретация основана на письме одного из организаторов выставки Малевичу: Надо писать сейчас много. Помещение очень велико, и если мы, 10 человек, напишем картин 25, то это будет только-только. Изначально знаменитый квадрат Малевича впервые возник в декорациях к опере «Победа над Солнцем» как пластическое выражение победы активного человеческого творчества над пассивной формой природы: чёрный квадрат вместо солнечного круга. Это была знаменитая декорация к пятой сцене 1-го действия, представляющая собой квадрат в квадрате, поделённый на две области: чёрную и белую. Затем из декораций этот квадрат перекочевал в станковое произведение.

Непосредственная реакция критики.
Крупнейший на тот момент художественный критик, основатель объединения «Мир Искусства» Александр Бенуа написал сразу после выставки: Несомненно, это и есть та икона, которую господа футуристы ставят взамен

• В настоящее время в России находятся четыре «Чёрных квадрата»: в Москве и Санкт-Петербурге по два «Квадрата»: два в Третьяковской галерее, один в Русском музее и один в Эрмитаже. Одна из работ принадлежит российскому миллиардеру Владимиру Потанину, который его приобрёл у Инкомбанка в 2002 году за 1 миллион долларов США (30 миллионов рублей) и передал на бессрочное хранение в Эрмитаж этот первый из существующих вариантов холста с изображением «Чёрного квадрата» кисти основателя супрематизма.
• Один из «Чёрных квадратов», написанный в 1923 году, является частью триптиха, в который также входят «Чёрный крест» и «Чёрный круг».
• В 1893 году уже выставлялась аналогичная картина Альфонса Алле, под названием «Битва негров в глубокой пещере тёмной ночью».
• По одной из версий, художник не смог закончить работу над картиной в нужный срок, поэтому ему пришлось замазать работу черной краской. Впоследствии, после признания публики, Малевич писал новые «Черные квадраты» уже на чистых холстах. Попытки исследовать полотно на предмет нахождения изначального варианта под верхним слоем совершались неоднократно. Однако ученые и критики посчитали, что шедевру может быть нанесен непоправимый ущерб.

Совсем необязательно быть великим художником, чтобы нарисовать чёрный квадрат и поместить его на белый фон. Квадрат – самая элементарная геометрическая фигура, чёрный и белый – самые элементарные цвета. Наверное, любой человек может нарисовать такое. Но вот загадка: «Чёрный квадрат» – самая знаменитая картина в мире. Она будоражит умы миллионов людей, вызывает бурные споры, притягивает к себе массу исследователей и любителей живописи. Почему это происходит? До сих пор ответ на этот вопрос был не найден.

Многие исследователи пытались разгадать тайну «Чёрного квадрата». К каким выводам они пришли? Их множество. Вот пять основных.

«Чёрный квадрат» это:
1. Мрачное и абсолютно непонятное откровение гениального художника.
2. Образец убогости, полной безвыходности, отчаяния от своей бездарности.
3. Искусственно раздутый фетиш, за которым нет никакой тайны.
4. Акт самоутверждения сатанинского начала
5. Иудейский символ.

Песни из "Семнадцати мгновений весны" и "Иронии судьбы" знают почти все. А вот об авторе этих шедевров - Микаэле ТАРИВЕРДИЕВЕ широкой публике до сих пор мало что известно. Его считали богатым и вполне благополучным человеком. Коллеги вроде бы признавали в нем непререкаемого авторитета. Казалось, и чиновники всех рангов и мастей ему благоволили. Труд музыканта отметили очень высоко - двумя Государственными премиями СССР и аж восемнадцатью международными. Он трижды становился лауреатом престижной киношной награды - "Ники", занимал даже высокий пост. Однако друзья и близкие считают, что Таривердиева не понимали и по достоинству так и не оценили его заслуги. А умер гениальный композитор из-за травли…Обозреватель "Экспресс газеты" провел собственное журналистское расследование.

Микаэл постоянно сталкивался с большими трудностями и конфликтовал с чиновниками - говорит кинорежиссер Эльдар Рязанов. - Он был чистым романтиком, наивным, очень ранимым, незащищенным и гордым человеком. Я ни разу не слышал от него жалоб. О его болезнях, душевных травмах и ссадинах никто не знал. А ведь у него болело сердце.
- Эльдар Александрович, вы вместе работали над картиной. Вам не приходилось с ним ссориться?
- Каждый творческий человек, естественно, самолюбив, и Таривердиев здесь не исключение. Да, он был упрямым и всегда делал так, как считал нужным. Мы с ним много спорили. Этот музыкант практически никогда не отступал от своих принципов. Его недооценили. Власти ведь обращали внимание только на композиторов, которые шли в ногу с генеральной линией Коммунистической партии.
- Но порой даже и свои люди не очень-то жаловали Микаэла Леоновича. Мне рассказывали, что режиссер-постановщик телесериала "Семнадцать мгновений весны" Татьяна Лиознова лично вычеркнула из списков на представление Государственной премии СССР имя Таривердиева…
- Да там поначалу вообще никого не отметили. Это уже потом той же Лиозновой дали орден Октябрьской революции с замечательной формулировкой: "За активное участие в создании картины". Это все равно что Льва Толстого наградить за активное участие в создании романа "Война и мир".


Варварский розыгрыш.

- Микаэл Леонович был человеком как бы без оболочки, - рассказывает вдова композитора Вера Таривердиева. - Ему приходилось бесконечно страдать от несправедливости, а порой и от предательства. С ним происходили жуткие истории. И хотя внешне удар он держал замечательно, внутри себя сильно переживал, отчего на сердце оставались рубцы. Первое его потрясение связано с событиями вокруг фильма "Семнадцать мгновений весны". На озвучивание этой картины пробовались несколько певцов. Среди них - Мулерман и Магомаев. Муслим Магометович успел даже сделать записи песен. Однако в сериале звучит голос Иосифа Кобзона. А ведь тогда Магомаева считали суперзвездой. Вот он страшно и обиделся на Таривердиева…
Мнение самого Муслима Магомаева по данному факту мне удалось узнать уже после встречи с Верой Таривердиевой - позднее в свет вышли его мемуары. В них певец утверждает, что в студии в тот момент он композитора ни разу не встретил и не получал от него ни письменных, ни устных пожеланий, а тем более не обижался на маэстро. Претензии у Магомаева были к Татьяне Лиозновой, которая ошиблась в том, что пригласила его для исполнения песен: ведь ни голос, ни певческая манера Магомаева никак не могли совпасть с образом Штирлица.
К тому же Лиознова дала прослушать Кобзону пленку с готовым вариантом. В этом Магомаев почти убежден, так как в версии Иосифа Давыдовича Муслим Магометович угадал "некоторые свои интонационные нюансы, акценты и динамику - где тише, где "нажать", где сгустить…" Кобзон же стал все отрицать. И тогда Магомаев сказал: "Ты так же не слушал мою запись, как Таривердиев не слышал "Love story".
Эту странную фразу Магомаев произнес далеко не случайно. Он утверждает, будто бы песня "Я прошу, хоть ненадолго…" мелодически напоминает "Историю любви" Франсиса Лея. А кто-то в этом сходстве увидел даже преступление…
"Москва. Союз композиторов СССР. Хренникову. Поздравляю успехом моей музыки вашем фильме. Франсис Лей". Эта телеграмма, пришедшая из Франции, означала, что Микаэл Таривердиев использовал в фильме "Семнадцать мгновений весны" мелодию известного французского композитора. А точнее - украл ее. Послание из Парижа показали Микаэлу Леоновичу и сообщили: якобы уже звонили из посольства, ждите большого скандала. В ответ Таривердиев лишь рассмеялся. А затем у него начали возникать серьезные проблемы. От автора "Мгновений" вдруг отвернулись коллеги. Его произведения перестали транслировать по радио и телевидению. По стране поползли слухи, что советское правительство заплатило Франции $100 тысяч за украденную музыку. Словом, началась травля. Вот тогда-то Микаэл Леонович и решил найти самого Франсиса Лея. И тут вмешался КГБ. Таривердиева предупредили о последствиях столь дерзкого поступка, но затем помогли связаться с Леем. Заморский музыкант искренне удивился звонку и назвал все это провокацией. Сотрудники МУРа провели расследование. Выяснилось, что кто-то вот таким варварским способом пошутил. Все подозрения пали на композитора Никиту Богословского. В таких делах он слыл большим мастером.


Композитор запретил Пугачевой исполнять его произведения.

- Музыку к "Семнадцати мгновениям" Микаэл Леонович писал сердцем, не спал много ночей, каждая нота ему давалась огромным трудом, - продолжает свой рассказ Вера Таривердиева. - И вдруг его обвиняют, что он эту мелодию у кого-то заимствовал. Смерть матери, а также вся эта история с "Семнадцатью мгновениями весны" закончилась для него инфарктом.
- А из-за чего Таривердиев поссорился с Аллой Пугачевой?
- Мало кто знает, что впервые Микаэл Леонович пригласил Пугачеву на фильм "Король-Олень". Ей тогда исполнилось всего 19 лет. Она записала партию Анжелы и сделала это замечательно. Потом у нее судьба складывалась непросто. В тот период Таривердиев работал над "Иронией судьбы". Пришлось просмотреть немало замечательных певиц. Но никто из них не подходил. Тогда вспомнили о Пугачевой. Ее отыскали на гастролях в Липецке. Микаэл Леонович очень много с ней работал, добивался совершенства. На каждый романс было сделано по 32 дубля! Потом отснятый фильм пролежал на полке шесть месяцев - ждал нового года. А за это время Алла Борисовна победила с "Арлекино" на международном конкурсе "Золотой Орфей" в Болгарии и стала знаменитой. И вот после премьеры "Иронии судьбы" ее позвали выступить на телевидении в "Кинопанораме". Микаэл Леонович решил аккомпанировать ей на рояле. Но когда он услышал, как Алла поет, попросил ее больше не исполнять его музыку. Пугачева очень оскорбилась. На каком-то приеме она заявила Таривердиеву: "Мне нравится, что вы больны не мной". С тех пор они не общались…


Таривердиева обвинили в смерти Евгения Евстигнеева.

Да, Микаэл Леонович порой поступал резко. Многие упрекали его за плохой характер. Но он всегда был искренен, как ребенок. Это его и губило. Очередной удар судьбы ему уже стоил операции на сердце. Дело в том, что специально для Большого театра Таривердиев написал балет "Девушка и смерть". И вдруг за два дня до премьеры решением худсовета его снимают. Против композитора выступили прославленные танцовщики Васильев, Максимова, Уланова. Никто из близких и очень влиятельных друзей не заступился. По сути дела они его предали. Микаэл Леонович сильно перенервничал. Состояние с каждым днем ухудшалось. Ему могли помочь только за границей.
Правительство Великобритании предложило взять все расходы по лечению на себя. Почему- то Минздрав отказался оформлять документы на выезд. Потребовалось вмешательство очень высоких чиновников. Увы, они подключились слишком поздно - специалисты не рекомендовали Таривердиеву лететь на самолете. Но другого выхода не было. На "скорой помощи" Микаэла Леоновича доставили в Шереметьево и в сопровождении медиков переправили в Лондон. В Королевском госпитале знаменитый английский хирург Терри Льюис буквально вытащил Таривердиева с того света. Он вшил ему в сердце искусственный клапан. Точно в такой же ситуации оказался великий актер Евгений Евстигнеев. Музыкант помог ему попасть к тому же врачу. К сожалению, Евстигнеев умер прямо на операционном столе. И тогда в его смерти обвинили Таривердиева. Началась очередная кампания травли. Этого не выдержал даже искусственный клапан.

Сочи. Санаторий "Актер", 151-й "люкс". Теперь в этот номер никто из артистов не селится. Здесь умер Микаэл Таривердиев.
- Случилось это в пять утра, - говорит медсестра Антонина Стальмакова. - Дежурный медработник пытался сделать укол, но отыскать вены было невозможно. Когда из города прибыли специалисты, было уже поздно. Помощь не понадобилась.
- В этот день мы должны были возвращаться в Москву, - вспоминает Вера Таривердиева. - Микаэл Леонович проснулся рано утром, вышел на балкон и вытащил сигарету, хотя всегда курил трубку и … У меня такое ощущение, что он просто улетел. В этот же миг я умерла…

Скандал произошел спустя пару-тройку недель после премьеры фильма. В те дни страна все еще жила сериалом: центральные газеты публиковали восторженные заметки о сериале, на телевидение мешками приходили письма с просьбами повторить сериал заново. Авторы фильма находились на седьмом небе от счастья, поскольку такого ошеломительного успеха не ожидал никто из них. И только одному из создателей ленты — Таривердиеву — в те дни было совсем не до веселья. Его обвинили ни много ни мало в плагиате. А началась эта история со следующего.
Как-то Таривердиев заехал по делам на Всесоюзное радио, а там ему говорят: «Нам звонили из французского посольства, французы протестуют против этого фильма, потому что музыка в нем содрана у композитора Фрэнсиса Лея, с его фильма «История любви» (оскароносный фильм вышел в 1970 году). «Что за бред?» — возмутился Таривердиев. «Бред, не бред, но это — факт», — ответили ему. Та же история произошла и на студии имени Горького, где снимался фильм. Туда позвонил некий гражданин, представился работником французского посольства и выразил возмущение тем, что музыка «Мгновений» — плагиат музыки Лея. Эту информацию тут же донесли до Таривердиева. Тут уж ему стало совсем не по себе. Но окончательно его добил звонок из Союза композиторов: Таривердиева просили немедленнно приехать. Едва он переступил порог приемной председателя Союза, как секретарша протянула ему телеграмму… от Фрэнсиса Лея. В ней сообщалось: «Поздравляю успехом моей музыки в вашем фильме. Фрэнсис Лей». (Текст был написан по-французски, и тут же был приколот листочек с переводом.)
Слухи об этой телеграмме мгновенно стали достоянием широкой общественности. Практически во всех творческих союзах столицы только и говорили об этом скандале. И хотя подавляющая часть людей была на стороне Таривердиева, считая его автором собственной гениальной музыки (с музыкой Лея там был похож только первый интервал, одна интонация в самом начале, но вся музыка не могла быть похожа, поскольку оба композитора работали над своими произведениями одновременно — в конце 60-х), однако зерна сомнений были уже посеяны. Что говорить, если даже друзья Таривердиева из издательства «Музыка» предложили опубликовать его ноты, но рядом поместить и ноты Лея, чтобы стало очевидно — музыка разная. То есть композитору предлагалось оправдываться в том, что он не вор. А тут еще ему во время гастролей косяком стали приходить записки с вопросами о том, правда ли, что советское правительство заплатило сто тысяч долларов штрафа за то, что он украл музыку у Лея? Короче, скандал достиг таких масштабов, что не замечать его стало уже просто невозможно. И Таривердиев решил лично разобраться в этом деле.
Первым делом композитор встретился с советником французского посольства по культуре в Москве и спросил его напрямик: звонили ли вы в Союз композиторов, на ТВ и радио, чтобы выразить свое возмущение от имени Лея. Советник ответил категорически: нет. «Господин Таривердиев, никто из посольства никуда не звонил, — уверял композитора француз. — Нам очень нравится ваша картина. Но если бы даже кому-то из нас, непрофессионалов, пришло бы в голову, что ваша музыка похожа на музыку Фрэнсиса Лея, неужели вы думаете, что французское посольство стало бы звонить на советское радио и телевидение? Да бог с вами! Скажите лучше, как вам помочь?» — «Я хочу найти Лея, мне нужно, чтобы он прислал телеграмму в Союз композиторов», — ответил Таривердиев. «Нет проблем, — последовал ответ. — Приезжайте сегодня к нам в посольство в два часа».
Эта встреча происходила в ресторане Союза композиторов. После нее собеседники разошлись в разные стороны: француз отправился к себе в посольство, а композитор поехал домой. Однако примерно на полпути он внезапно заметил, что следом за ним следует «хвост» — черная «Волга». Ее принадлежность не оставляла сомнений — она была из КГБ. Видимо, чекисты были прекрасно осведомлены об этой встрече и с самого начала ее контролировали. Так Таривердиев невольно пошел по стопам Штирлица. Причем пошел далеко. Когда он приехал домой и оттуда решил позвонить своей жене Мире, он услышал, как в телефонной трубке раздался характерный щелчок — его подслушивали. И тогда он решил играть в открытую. Прямым текстом заявил: «Дорогая, ты все знаешь. Меня преследуют корреспонденты иностранных газет. Меня травят в Союзе композиторов, меня убивают на телевидении и радио. Я решил любой ценой пробиться в посольство Франции, меня ждут там в два часа. Я пойду до конца».
Прошло всего лишь двадцать минут после этого разговора, как в дверь композиторской квартиры позвонили. На пороге стояли двое молодых мужчин интеллигентного вида. Они показали Таривердиеву красные удостоверения с надписью «КГБ» и попросили разрешения войти. Один из них сказал: «Вы поймите, мы в курсе дела, мы знаем, что с вами происходит. Мы не хотели вмешиваться. Но вы сейчас готовы сделать шаг, последствия которого должны понимать». Таривердиев ответил: «Я все понимаю. Но и вы меня поймите: мне надо что-то делать». Тогда ему предложили: «Вы хотите связаться с Леем? Мы попробуем вам помочь. Только не надо ездить в посольство, иначе этот факт будет отражен в вашем досье. А это для вас нежелательно». На том они и расстались.
Финальная точка в этом скандале была поставлена 30 октября, когда на имя Микаэла Таривердиева пришла телеграмма от Фрэнсиса Лея, в которой тот категорически отрицал свою причастность к скандалу вокруг его музыки к фильму «Семнадцать мгновений весны». Лей сообщал, что никакой телеграммы с обвинениями своего советского коллеги в плагиате не посылал. Таким образом КГБ сдержал свое слово: по своим каналам связался с Леем и попросил «разрулить» ситуацию.
После этого друзья Таривердиева предложили ему распутать клубок до конца: выяснить, кто мог так зло над ним подшутить и отправить первую, липовую телеграмму от имени Лея. Писатель Эдуард Хруцкий, у которого были большие связи в правоохранительных органах, взялся проводить композитора к самому начальнику МУРа Владимиру Корнееву. Тот с пониманием отнесся к просьбе гостей и выделил сотрудника, который должен был установить личность того, кто заварил всю эту кашу — состряпал липовую телеграмму от Лея. Но это оказалось делом трудным. Сыщик сумел только выяснить, как недоброжелатель отправил телеграмму: пошел на Центральный телеграф, взял международный бланк, напечатал текст на латинской пишущей машинке на простых листках бумаги, вырезал их, наклеил и принес в Союз композиторов. Когда сыщик стал выяснять, кто получал телеграмму, кто за нее расписывался, как она оказалась на столе в иностранной комиссии, кто ее сразу перекинул главе Союза Тихону Хренникову, все разводили рукам мол, ничего не слышали, ничего не видели. Короче, личность шутника так и осталась невыясненной. Хотя в кулуарах Сою ходили слухи, что так мог пошутить большой любитель розы грышей Никита Богословский. Но за руку его никто не ловил
Что касается Микаэла Таривердиева, то он после этой исто рии прямых контактов с КГБ больше не имел — надобность не возникала. Но зато он имел от Конторы Глубого Бурения бумажку из разряда тех, про которые в советские времена говорили: «Без бумажки ты какашка, а с бумажкой — человек». Эту индульгенцию — удостоверение в красной корочке — ему помог достать соавтор по «Мгновениям» писатель Юлиан Семенов (такими же он снабдил Татьяну Лиознову и Вячеслава Тихонова). На удостоверении было написано: «Без права остановки». И стояла подпись: «Андропов». О силе сего документа говорит такой факт. Однажды Таривердиев специально заехал на своей машине на территорию Красной площади и, когда к нему вальяжной походкой подошел постовой, чтобы отобрать права, показал ему через окно это удостоверение. Как пишет сам композитор: «У гаишника, по мере того как он разбирал написанное, глаза стали вылезать на лоб, потом он поспешно козырнул, и теперь уже я медленно и вальяжно проехал мимо него».

Василий Чапаев за первые три года Гражданской войны сделал столько, что уже в двадцатые годы был причислен к «лику святых» самим Сталиным.

Он погиб в 1919 году, а в 1934-м по дневникам соратника Чапаева – Дмитрия Фурманова был снят легендарный фильм. Сразу же после его выхода на экраны НКВД арестовал человека, который утверждал, что он и есть Чапаев, который не утонул и спасся. Но власти не обрадовались воскрешению героя из мертвых…
Чапаев был шестым ребенком в бедной крестьянской семье. Когда он родился, повитуха сообщила, что мальчик скорее всего не выживет. Но бабушка выходила чахлого младенца – она заворачивала его в теплую «варежку» и постоянно держала у печки. Мальчик выжил. В поисках лучшей доли семья переехала в село Балаково Николаевской губернии, где появилась возможность учиться.
Десятилетнего Васю отдали в церковно-приходскую школу, где он проучился два года – научился сносно писать и читать по слогам. Однажды он был наказан за провинность – Васю посадили в холодный зимний карцер в одном белье. Поняв через час, что околевает, ребенок выбил окно и спрыгнул с высоты третьего этажа, сломав себе руки и ноги. Так закончилась учеба Чапаева.
В возрасте двадцати с лишним лет его забрали в армию, где он служил в пехоте. Уже там Чапаев отличился храбростью и сноровкой. За время службы получил три георгиевских креста и одну медаль! Когда началась революция, он, не задумываясь, пошел служить в Красную армию.
– Чапаев никогда не гнался за наградами, славой и чинами, – рассказывает историк Анатолий Фомин. – Он писал прошения, где просил отправить его командовать хоть ротой, хоть дивизией, лишь бы он мог применить свой военный талант, знания, быть полезным…
Постоянной темой для разговоров в эти годы служит возникшая вражда между Дмитрием Фурмановым (командиром, боевым товарищем Чапаева) и Василием Ивановичем. Фурманов периодически пишет доносы на Чапаева, но позже в своих дневниках признается, что элементарно завидовал легендарному комдиву. К тому же яблоком раздора в их дружбе была жена Фурманова – Анна Никитична. Именно она стала прообразом Анки-пулеметчицы, которая существовала только в фильме.
Создание в 1934 году фильма о Чапаеве было делом государственной важности. Стране нужен был герой-революционер, репутация которого не запятнана. Этот фильм люди смотрели по пятьдесят раз, повторить подвиг Чапаева мечтали все советские мальчишки. Но в фильме было не все правда. Например, никакой Анки-пулеметчицы в чапаевской дивизии на самом деле не было.
Ее придумали сценаристы фильма, которые сначала хотели сделать героическую женщину врачом, но потом прочитали в газете о случае, когда санитарке пришлось стрелять из пулемета вместо раненого пулеметчика, и поняли, что это находка. Этот случай произошел с Марией Поповой, которая после выхода фильма давала интервью, с гордостью утверждая, что она и есть Анка. Однако жена Фурманова, которая консультировала фильм, настояла, чтобы легендарной героине дали ее имя.
А вот Петька, в отличие от Анки, реально существовал. Это был Петр Семенович Исаев, который поступил в чапаевский отряд в 1918 году и был верной опорой героя вплоть до момента его гибели. Как погиб сам Исаев, доподлинно неизвестно. По одной из версий – вместе с Чапаевым, по другой – сам застрелился после гибели командира. Да и о том, как погиб сам Чапаев, до сих пор спорят историки. В фильме мы видим, что он, раненый, пытается переправиться во время боя через Урал, в него стреляют и он тонет. Но родственники Чапаева, увидев фильм, были возмущены.
– Как писала дочь Чапаева Клавдия, когда Василия Ивановича ранило, комиссар Батурин приказал им из забора сделать плот и всеми правдами-неправдами суметь переправить Чапаева на другой берег Урала, – рассказывает правнучка Чапаева – Евгения. – Они сделали плот и на тот берег Василия Ивановича все-таки переправили. Когда гребли, он был жив, стонал… А как к берегу доплыли – его не стало. И чтобы над его телом не издевались, они закопали его в прибрежном песке. Закопали и забросали камышами. Потом сами потеряли сознание от потери крови…
Эта информация сильно взволновала правнучку комдива. Она хотела организовать поиск останков Чапаева, но оказалось, что в том месте, где он умер и раньше был берег, теперь течет Урал. Таким образом, официальной датой смерти Чапаева считается 5 сентября 1919 года. Но об обстоятельствах гибели до сих пор спорят.
Например, после выхода на экраны фильма о комдиве появился человек, очень похожий на Чапаева, который утверждал, что он спасся. Его арестовали, допрашивали, а потом, по одной из версий, расстреляли, по другой – сослали в лагеря. Дело в том, что из правительства в органы пришел ответ: живой Чапаев нам сейчас не нужен. Действительно, если бы Чапаев дожил до времен красного террора, скорее всего сам оказался бы в опале. А так из него сделали идеального героя для советских людей.

Для них, сегодняшних, не видевших ни того фильма, ни одноименной книги Дмитрия Фурманова не читавших, и комдив Чапаев, и отчаянная пулеметчица Анка, и верный неунывающий Петька - все лишь герои нескончаемого цикла анекдотов.
...Между тем есть в России место, где анекдотов про Чапаева и Петьку не любят ни рассказывать, ни слушать. Для живущих здесь Петька - и не "Петька" вовсе, а Петр Семенович Исаев, геройски павший в гражданскую войну земляк, а для многих и родственник. Место это - деревня Корнеевка в Саратовской области. И чапаевскому ординарцу посвящен тут даже скромный деревенский музей.
До сих пор я себе представлял Петьку таким: круглолицый, слегка "губошлепый", нос - картошкой. Этакий деревенский балагур. А каким он был в жизни - кто знает? Про нас сказано: ленивы и нелюбопытны. Родных дедов и то не помним, а тут хоть и книжно известный, но все равно - посторонний человек... И вот Петр Исаев передо мной - на портрете, который сохранили в корнеевской школе. У настоящего Петра Семеновича весьма благородные черты лица, смелый взгляд. Батрацкий сын Семена Дмитриевича и Агриппины Ивановны Исаевых....
Директор школы Юрий Дундин рассказывает мне, как педагоги и ученики собирали документы, записывали воспоминания старожилов. К тому времени многое уже забылось, ветераны поумирали. И все-таки удалось узнать, что у Петра Исаева был брат Михаил и сестра Пелагея, особого следа в памяти односельчан не оставившие. А наш герой кому-то запомнился уличным прозвищем " черномазик". И тем, что был хоть и маленьким, но шустрым . Называл себя, даже когда стал взрослым и женился, не Петром, а просто Петькой.
До призыва на действительную ничем себя наш герой не проявил. Говорят, работал с малых лет - как все. Учиться было некогда и не на что. В 1916 году призвали в армию. Военную науку проходил в учебной команде Финляндского полка. Вскоре получил звание унтер-офицера. На фронте сошелся с большевиками. После тяжелой контузии Исаев возвратился в Корнеевку. Здесь вместе с односельчанином Дмитрием Курсаковым они сколотили из местной бедноты отряд и отправились к Чапаеву. Когда начдив знакомился с новыми бойцами, на левом фланге увидел маленького, но ладного парня с угольными глазами.
- Фамилия? - спросил Василий Иванович.
- Исаев!
- А зовут?
- Петька...
- Вот, Петька. Назначаю тебя своим боевым порученцем!
Так школьная летопись рассказывает о встрече (поди проверь детали) Василия Ивановича и Петьки.
Говорят, порученец дослужился чуть ли не до командира полка, всюду возил с собой сына Ваньку и жену Фиму. Но внучка нашего героя, Валентина Ивановна, ничего подобного от отца не слышала. Зато хорошо помнит его рассказы о том, как прятался от белоказаков под амбаром, а бабушка Фима сидела в камышах, что растут по берегам пруда. А еще сохранилось в памяти отца, как Петр Исаев последний раз приезжал в село. Был он в нарядной форме, красивый, жене и сыну привез большой кусок рафинаду - роскошь по тем временам.
Воевал Петька отчаянно. Однажды заменил павшего в бою пулеметчика и помог отбить атаку. За это Чапаев подарил ему часы. А потом представил к ордену Красного Знамени, только наградили Исаева уже после смерти на берегу Урала, где он отстреливался до предпоследнего патрона. А последний направил в свое сердце...
***
Могли бы и затеряться Петр Исаев вместе с Василием Ивановичем Чапаевым среди миллионов рядовых бойцов и десятков начдивов, погибших на гражданской. Но в дивизии комиссаром был Дмитрий Фурманов, который написал роман "Чапаев". Петька в нем - далеко не главный персонаж. Это уж в фильме он вместе с Василием Ивановичем и Анкой - на переднем плане.
Так и начал наш герой свою посмертную жизнь. Что-то в нем было от настоящего Петра Исаева, что-то от выдуманного революционного бойца, призванного быть примером подрастающему поколению.
Помню, как изучали повесть в школе, как валом валили на фильм. Смотрели по пять, а то и десять раз. А потом деревянными саблями рубились на выгоне, палили друг в друга из поджигных наганов. Или просто сходились на кулачках - белые на красных, красные на белых - и лупили друг друга до полной победы.
Мы в то время и думать не могли , что стараемся быть похожими на экранного героя, а не на живого человека. Он нас восхищал - и этого было достаточно. Но родственники экранного Петьку приняли не очень, придирчиво:
- Почему в фильме деду шапку надели драную? - обижается за Петьку его внук Петр Иванович Исаев. - Отец рассказывал, что шапка у него была хорошая...
А внучке Валентине Ивановне Жарковой не нравится смерть Петьки:
- Ну зачем в книге он сам себя застрелил? - спрашивает она. - Ведь мог бы, когда патроны кончились, прыгнуть вслед за Чапаевым в реку Урал - и на тот берег...
Единственный сын Петьки - Иван Петрович Исаев вырастил семерых детей, Петькиных внуков. Из Корнеевки они перебрались в соседний поселок Петровский. Семья жила трудно - советская власть вниманием не баловала. Работал Иван Петрович в местном колхозе то пастухом, то скотником, то сторожем. Для высоких должностей не хватало грамоты. Семерым детям тоже было не до учебы. Подрастали - и за работу, чтобы помочь родителям.
Сейчас из семи внуков Петьки живы только четверо. У Петра Ивановича -беда, недавно сгорел дом. То ли даст директор ЗАО "Комсомолец" какое-нибудь жилье, то ли не даст? А пока ютятся у родственников. Работает в этом хозяйстве Петр Иванович сторожем.
Среди внуков, как, впрочем, и среди десятка правнуков Петьки, героических личностей не наблюдается. Обычные сельские жители. Правнуки Александр и Вячеслав ни книг о Чапаеве не читали, ни фильма не видели. Ведь на подобные фильмы сейчас народ силком не загонишь. Мы стали другими. А "киношный" Петька остался в той - прежней жизни.
***
Но от великого до смешного - один шаг. И вот страну наводнили (рациональному объяснению это вряд ли поддается) анекдоты о Чапаеве и Петьке. Наверное, нет ничего плохого в том, что народ приземлил, приблизил к себе "официальных". В многочисленных анекдотах лихого чапаевского порученца "освободили" от революционной романтики и наделили качествами, близкими народному сердцу внешне наивного, а по сути лукавого и где-то хитроватого шутника, разыгрывающего и подначивающего "сниженного" славного командира
И некая разрушительность, свойственная нашему характеру, и здоровая "антипафосность", неприятие забронзовевших персонажей.
Кто-то усматривает общие истоки у такого рода анекдотов и у слепой силы, разрушавшей храмы в годы революции и памятники - в годы перестройки. И вспоминается в этой связи Высоцкий: "Уж ни церковь, ни кабак - ничего не свято!" Впрочем, это тема специального исследования - для психолога, фольклориста...
Во всяком случае, и в грубоватом народном (а где-то псевдонародном, маргинально-интеллигентском) творчестве не обнаруживается ни злобы, ни тупого "очернительства": наши герои оказываются в уморительно-смешных и нелепых ситуациях то на экзамене, то где-нибудь в Африке, то в бане. Они благополучно закончили гражданскую войну, пожили в годы советской власти, даже поучаствовали в перестройке... И хотя теперь интерес к не всегда корректным анекдотам поубавился, вряд ли сыщется в огромной стране человек, который бы не знал или не слышал ни одной истории про Василия Ивановича и Петьку.
Словом, в разных ликах, ипостасях и Чапаев, и Петька живут - в истории и в памяти народной.