О чём мало пишут.

24.02.2010г.
Певец и музыкант Пол Маккартни дал эксклюзивное интервью нашему лондонскому корреспонденту.

Когда наконец дозваниваюсь до Пола Маккартни, то сразу напоминаю: "Мы впервые встретились еще на Уимпол-стрит. Вы тогда на пару дней приехали из Ливерпуля, чтобы показать Линде свое первое лондонское жилье. Потом я еще несколько раз брал у вас интервью".

Говорю это в надежде подвигнуть звезду на серьезный разговор. Ведь сейчас сэр Пол практически не общается с журналистами.

Как давно это было

- Да, Уимпол-стрит... - голос Маккартни теплеет. - В те годы я был молод и одержим. Мы с Джоном (Ленноном. - "Известия") работали днем и ночью. Нас не смущало, что в квартире нет центрального отопления.

- Тогда ваша жена сказала, что давно мечтала увидеть дом, откуда пошли по свету такие всемирно известные хиты, как "Yesterday", "And I Love Her", "I Want To Hold Your Hand". И она хотела там выпить с вами шампанское. Выпили?

- Наверное, шампанское показалось нам с ней очень вкусным, - смеется "битл". И после паузы с явной грустью добавляет: "Как давно это было..."

- Дом на Уимпол-стрит не продается, а другое историческое здание - на Эбби-роуд - выставлено на аукцион. А ведь именно в нем "битлы" записывали свои знаменитые альбомы...

- Надеюсь, студию удастся спасти, - перебивает Маккартни. - Есть люди, которые долгое время работали в ней, и они могут победить на аукционе. Я им симпатизирую. Это было бы великолепно!

Похоже, сэр Пол не собирается участвовать в аукционе, хотя он - самый богатый музыкант планеты: его состояние зашкаливает за миллиард долларов.

- Что вы думаете о фильме "Голый Леннон", съемки которого сейчас идут? И как вам Эндрю Скотт (ирландский актер, играющий Маккартни. - "Известия")?

- Скажу, когда увижу картину. Но то время было очень нелегкое.

В фильме пойдет речь о конце шестидесятых. Тогда отношения среди участников рок-группы начали ухудшаться, и в 1970 году она распалась. Менеджер ансамбля Брайан Эпстайн умер. Леннон развелся с первой супругой Синтией и познакомился с Йоко Оно...

Чтобы отвлечься от грустной темы, спрашиваю о Джеймсе. 32-летний сын Пола и Линды недавно начал выступать с рок-концертами. Он взял псевдоним Light, рассчитывая дистанцироваться от великого отца. Правда, Джеймс признается, что творчество "битлов" вдохновляет его.

- Вы помогаете сыну?

- Редко и мало. Иногда слушаю его песни. Он талантливый парень.

С шестилетней Беатрис - дочерью от Хизер Миллс - сэр Пол проводит гораздо больше времени.

- Я - отец, который все время заботится о дочке. И она уже прекрасно понимает, что и как я могу для нее сделать. Беатрис просто чудо! - Маккартни явно расчувствовался.

Неплохо бы тряхнуть стариной

О его творческих планах журналисты в последнее время выдают всевозможные версии. То он якобы вот-вот начнет грандиозное, чуть ли не кругосветное прощальное турне. То британскую прессу заполняют сообщения об уходе звезды на покой. Где же правда?

Сэр Пол не дал мне однозначного ответа. Среди его вероятных поездок в ближайшее время - Голливуд. Там на Аллее Славы появилась в феврале звезда в честь барабанщика "Битлз" Ринго Старра. Теперь из всей ливерпульской четверки на Аллее вакантное место - лишь у Маккартни. Его продюсер не исключает, что оно будет заполнено в начале лета.

А выступление на британском острове Уайт? В одном из самых популярных хитов "Битлз" "When I'm Sixty Four" ("Когда мне будет 64") говорится о том, что было бы неплохо снять там летом коттедж. И вот уже три года (сейчас Маккартни 67 лет) жители острова ждут его к себе. Как уверяет лондонская газета Daily Star, концерт состоится в июне.

- Неплохо бы тряхнуть стариной, - говорит певец. - Особенно в тех краях, где я еще не был. Но вообще моя так называемая музыкальная карьера в большой степени связана с его величеством случаем. Я получаю удовольствие от того, что другие люди по-прежнему интересуются мной.

Его давний знакомый музыкант Майкл Рейдж так расшифровал мне эти слова: "Сэр Пол за свою пятидесятилетнюю карьеру объездил практически всю планету. Теперь он хочет посетить необычные места. К примеру, Китай и Бразилию. Но все гастроли будут завершены к его семидесятилетию".

А продюсер "битла" добавил: "Конечно, с возрастом все труднее активно выступать. Однако сэр Пол предпочитает шоу, а не отдых".

Сплошные неприятные вопросы

Поколебавшись, напоминаю Маккартни о высказывании Алана Макги. Создатель знаменитого лейбла Creation, ставший одним из ведущих менеджеров музыкального бизнеса, призвал Маккартни "навсегда убрать в шкаф гитару". "Музыка - занятие для молодых, - сурово отчеканил Алан. - Пол, тебе пора уйти на покой. Прекращай это занятие. Музыка должна быть похожа на футбол. Не бывает 67-летних футболистов".

Это заявление вызвало поистине девятый вал негодования среди поклонников "Битлз". А как относится к нему сам Маккартни?

- Я люблю футбол. Но музыка - не футбол, - отшучивается он.

- Ринго Старр еще несколько лет назад пророчил, что вы "удерете куда-нибудь вроде Фиджи" и будете там скрываться. Но вы и сегодня без устали ездите по миру, продолжаете гастролировать, вот даете интервью.

- Вы сами все сказали, - слышу в ответ.

Сейчас много кривотолков вокруг самочувствия певца. Ведь его несколько раз видели в неврологической клинике на лондонской улице частных врачей Харли-стрит. По слухам, Маккартни даже перенес операцию на сердце.

От этой темы сэр Пол тоже отмахивается шутками:

- Сплошные неприятные вопросы... Я пока жив. И не собираюсь на покой.

Что он имеет в виду? Музыку? Заботу о детях? Или "личный фронт", о котором также полно пересудов?

Спешить некуда

Здешняя пресса сейчас неутомимо пишет о "тайной подготовке" к свадьбе звезды с американкой Нэнси Шевелл - вице-президентом крупной транспортной компании. Маккартни, мол, провел на одном из карибских островов "тайную вечерю" - обсуждал со своими детьми вероятные перемены в их жизни в связи с его новым браком. Сэр Пол и Нэнси встречаются уже около двух лет. Он часто прилетает к ней в Нью-Йорк, а она - в графство Восточный Суссекс, где музыкант почти тридцать лет прожил с Линдой. Объединяются и на "нейтральных территориях": среди пальм Антигуа, на яхтах, в Канаде, Израиле, Техасе... Нэнси, следуя примеру Маккартни, даже стала в 48 лет вегетарианкой.

- Значит, грядет бракосочетание? - спрашиваю, набравшись смелости.

- До этого пока дело не дошло. Спешить некуда, - сухо отвечает "битл".

Он всячески избегает разговоров о личной жизни. Очень уж истерзали репортеры. Особенно после того, как Линда в 1998 году скончалась от рака и начался его роман с Хизер Миллс. А потом - долгий мучительный развод, в результате которого бывшая модель и светская львица получила в 2008 году около 50 миллионов долларов.

Впрочем, Майкл Рейдж подтвердил: Маккартни и Нэнси действительно не спешат со свадьбой. Скорее всего, она состоится следующей зимой. Сэр Пол предпочел бы не афишировать ее заранее, но это вряд ли получится. Один из вариантов утечки информации - если Хизер Миллс узнает о дате бракосочетания и раструбит по всему белому свету...

Конечно, поклонники "Битлз" хотели бы, чтобы замечательный музыкант получил то, чего ему сейчас так не хватает, - верную спутницу жизни. А что он сам пожелает читателям "Известий"?

- Душевного комфорта. И еще. Я не забываю, как прекрасно меня принимали в России. И вы не забывайте меня, - Маккартни опять заразительно засмеялся.


Сэру Полу Маккартни была сделана "тайная" операция на сердце в 2007 году. Подробности произошедшего попали в прессу только после Нового года. По сведениям газеты The Telegraph, 65-летнему музыканту была сделана коронарная ангиопластика, операция, необходимая для расширения сосудов сердца, пишет Gazeta.ru. Пресс-атташе сэра Пола подтвердил, что бывший "битл" перенес операцию, которая была плановой, и уточнил, что это произошло осенью. Маккартни быстро поправился: уже в декабре он навестил пациентов детской клиники Грейт-Ормонд-Стрит и записывался в новогодней программе радиостанции BBC2 вместе с Кайли Миноуг.

Смотреть:
http://www.youtube.com/watch?v=8FEBROmZXLw&feature=player_detailpage
http://www.youtube.com/watch?v=SZT5XeeOOWo&feature=player_detailpage
http://www.youtube.com/watch?v=sYjkHDQk0L0&feature=player_detailpage
http://www.youtube.com/watch?v=fvFU6IRUDNg&feature=player_detailpage

Она родилась осенью 1942 года в семье богатых американцев, по корням своим русских. Ее отец, Ли Истман, был преуспевающим юристом. Мать погибла в авиакатастрофе, когда девушке было восемнадцать. К тому времени Линда считалась уже вполне самостоятельной особой. Она училась в престижном колледже, в Принстонском университете постигала историю искусства. Решив стать профессиональным фотографом, Линда вполне справедливо считала, что это позволит ей «открыть многие двери». Вскоре после смерти матери она вышла замуж за геофизика, родила дочь, но тут же развелась и занялась фотографией, став штатным фотографом в самом модном в середине 1960-х рок-зале Нью-Йорка «Филмор-Ист». Особым расположением юной блондинки пользовались рок-музыканты. Серия снимков «Роллинг Стоунз» открыла ей двери в редакции самых престижных музыкальных журналов. Ее тогдашняя жизнь состояла из музыки, фотографии, марихуаны и выпивки. И, конечно же, любви. В мае 1967-го в лондонском ночном клубе Линда познакомилась с Полом Маккартни, который был помолвлен с актрисой Джейн Эшер. Поначалу, как потом призналась Линда, она положила глаз на Джона Леннона. Однако видя, что тот абсолютно равнодушен к ней, перенесла свое внимание на Маккартни. Этой же ночью они оказались в одной постели… Для испорченного успехом «битла» Линда явилась лишь очередным приключением. На следующее утро она улетела в Нью-Йорк. Спустя год они встретились там, когда Джон и Пол представляли журналистам новое коммерческое предприятие, организованное «Битлз». К тому времени Пол уже расстался с Джейн Эшер. Главное, что привлекало его в Линде, – ей не нужны были деньги, поскольку дочь популярного адвоката и наследница короля универмагов купалась в роскоши. Спустя месяц Линда получила предложение переехать в Англию. Поначалу она отказалась выходить замуж, боясь потерять независимость, что, очевидно, еще больше разогрело Пола. И лишь когда Линда забеременела, Пол получил ее согласие. 12 марта 1969 года состоялась их свадьба, на которой кроме Майкла, младшего брата Пола, не было никого из родственников новобрачных. Не было и остальных музыкантов «Битлз»… В первый года супружеской жизни Линда видела рядом с собой отчаявшегося, упавшего духом человека, для которого мир рухнул в одночасье – настолько сильно Пол переживал распад ансамбля. Даже рождение в 1969-м дочки Мэри не вывело его из депрессии. Всеми брошенный, он пытался продолжить карьеру в одиночку, но первые попытки музыкального соло оказались неудачными. И тогда музыкант прибегнул к испытанной помощи «друзей» – наркотиков и алкоголя. В то время его почти не удавалось сфотографировать журналистам, потому что Пол вел жизнь настоящего наркомана-отшельника. Бывшие друзья со злорадством наблюдали саморазрушение Пола. Только Линда, единственная, горячо любимая им женщина, попыталась предотвратить медленное самоубийство мужа. Она отчаянно возвращала его к жизни, напоминала про музыку, даже научилась играть на фортепьяно, чтобы только не расставаться с Полом в мире его песен. «Да, именно Линда дала мне силы выжить… Я осмелился работать, хотя поначалу совершенно без вкуса, только чтобы доставить радость Линде. Именно из-за нее я вернулся на сцену».…Через десять лет в Нью-Йорке был убит Джон Леннон. Казалось, что на этот раз Пол уже не выкарабкается из-под глыбы нахлынувшей тоски. Именно в это время на американской и мировой эстраде стремительно возник подвижный Майкл Джексон. Пол с печалью убедился, что его время миновало, а конкурировать с новым стилем бессмысленно. «Однако Линда меня убедила в один прекрасный день, что дело Майкла Джексона танцевать, а мое дело – петь и играть на гитаре. Каждому свое».В 1989-м, вдохновленный своей супругой, Пол Маккартни затеял триумфальное мировое турне. «Пол, как и Джон, обратился к женщине, найдя в ней свою вторую половину, свою лучшую половину, – вспоминал один из ближайших друзей Маккартни. – Женщины сделали их сильнее – может быть, не в музыкальном плане, но уж точно в эмоциональном. И это особенно относится к Линде. Она была хороша для Пола, даже если от этого страдала музыка. Она одна обогатила его жизнь». Коммерческие дела этой четы пошли в гору, альбом выходил за альбомом. Линда, ставшая убежденной вегетарианкой и даже написавшая книгу о правильном питании, расширяла производство вегетарианских продуктов. И все-таки Линде больше нравилось быть домохозяйкой и любящей женой. В сентябре 1971 года у четы Маккартни родилась дочь Стелла, а через шесть лет – сын Джеймс. В 1995 году у Линды был обнаружен рак молочной железы. Но самые опытные врачи так активно взялись за ее здоровье, что уже несколько месяцев спустя газеты, к радости и надежде других страдалиц, дружно объявили: «Линда Маккартни победила болезнь!» Она по-прежнему вела активный образ жизни, переезжала с места на место, занималась делами. Но через два года вновь оказалась на операционном столе… Известно, что Пол говорил ей: «Я отдал бы все ордена и титулы за твое здоровье». За двадцать лет до этого рак унес жизнь другого близкого ему человека – матери. Смерть жены явилась сильным ударом для Пола Маккартни. Вместе с Линдой они прожили тридцать лет. «Еще два дня назад Линда скакала на лошади по горам, а сегодня ее уже нет с нами, – сказал пресс-секретарь Линды Джефф Бейкер. – Слава богу, смерть пришла быстро и безболезненно».
«Я был счастлив, что удостоился любви Линды в течение долгих тридцати лет! – признавался Пол Маккартни. – Она оставила пустоту, которую ничем не заполнить. Но мы должны с этим смириться. Я и дети будем жить памятью о ней». После смерти Линды Пол перестал следить за собой, перестал общаться с внешним миром. Ведь теперь ему никто не сказал бы: «Милый, эти люди, по-моему, тебя недооценивают, а вот те, наоборот, хотят тебе добра». Единственное, чем он продолжал заниматься с удовольствием, – это благотворительностью, на которую тратил миллионы фунтов. Именно эта деятельность и подарила ему вторую важную встречу в его жизни… Нынешняя жена Пола – Хизи Миллз, родилась в 1968 году. В девять лет девочку бросила мать, а в тринадцать она сама сбежала от отца. Четыре месяца бомжевала под знаменитым мостом Ватерлоо в Лондоне, пока не нашла работу продавщицы в магазине. В семнадцать лет Миллз стала моделью. В 1989-м она вышла замуж за некого бизнесмена Алфи Кармала, но вскоре бросила мужа и уехала в Словению. В 1993-м после несчастного случая (на лондонской улице Хизи сбил полицейский на мотоцикле, спешивший по срочному вызову) ей пришлось ампутировать часть левой ноги. Несмотря на это, она и с искусственной ногой не покинула подиум. Маккартни убежден: Линда одобрила бы его отношения с Хизи. Он признается, что порой разговаривает с умершей супругой. «Я спросил ее: «Что мне делать, Бэби?» Она сказала: «Если бы я была с тобой, я бы прикончила тебя, негодяй. Но меня нет с тобой, и я хочу, чтобы ты был счастлив». Пол считает, что Линда и Хизи понравились бы друг другу – очень уж у них много общего. «Трудно, почти невозможно быть такой, как Линда Маккартни. Она была чрезвычайно сильной женщиной, страстно добивающейся того, во что верила. И она бы оценила Хизи Миллз», – подтверждает и пресса.











Эпоха 1960-х в фотографиях Линды Маккартни

Имя профессионального фотографа и супруги Пола Маккартни известно не только поклонникам Beatles. Линду Маккартни называют одной из лучших женщин-фотографов в мировой истории. Ее профессиональная карьера продлилась более 25 лет. Выставки ее работ проходили более чем в 50 галереях и музеях по всему миру, от Южной Америки до Австралии, включая Лондонский музей Виктории и Альберта, Британский национальный музей фотографии, Международный центр фотографии в Нью-Йорке и музей «Рейсс» в Манхейме (Германия). Фотографии Джона Леннона и Пола Маккартни, сделанные Линдой, находятся в постоянной экспозиции Британской национальной портретной галереи в Лондоне. Линда Маккартни фотографировала многих звезд рок-музыки 1960-х, проиллюстрировав своими снимками целую эпоху в истории шоу-бизнеса.Будущий фотограф Линда Истмен появилась на свет 24 сентября 1941 года в Нью-Йорке. К увлечению фотографией девочка пришла несколько нестандартным путем. Она рассказывала: «Когда я была ребенком, мне безумно нравились животные, особенно лошади. Я проводила все свое свободное время в ближайшей конюшне, ухаживала за лошадьми, ездила верхом. В какой-то момент я поняла, что мне хочется запечатлеть красоту природы, которая открылась мне, когда я каталась на лошадях… да и сами лошади вызывали у меня восхищение. Я стала брать с собой фотоаппарат и делать снимки во время прогулок и занятий с лошадьми». Позже Линда признается, что фотография не могла не прийти в ее жизнь. «Мне, например, всегда было трудно читать книги — я предпочитала смотреть, а не читать, получать удовольствие от визуальных впечатлений». После школы Линда поступила в колледж Сары Лоуренс, а затем — в Аризонский университет, где изучала историю искусств. Тогда же ее начали интересовать итальянские и французские черно-белые фильмы. Увлечение фотографией продолжалось, но Линда Истмен так и не получила профессионального фотообразования: она предпочитала учиться самостоятельно, черпая вдохновение в работах таких мастеров, как Доротея Лэнг и Уокер Эванс. В 1966 году Линда начинает работать фотографом в журнале Town & Country («Город и деревня»). Но вскоре понимает, что ей гораздо интереснее снимать выступления рок-музыкантов на разных площадках и в клубах. Ее снимки начинают публиковать в прессе. «Для меня, девушки, которая, казалось, всю жизнь делала все „не так”, фотография оказалась самым естественным занятием. Я получала огромное удовольствие, глядя в видоискатель и снимая неповторимые моменты — превращая их в воспоминания, оставшиеся на всю жизнь!» — признавалась Линда. Ее карьера стремительно шла в гору. Вскоре Линда оказалась единственным неофициальным фотографом на борту яхты SS Sea Partner, пришвартованной в Нью-Йорке на реке Гудзон, где происходила промовечеринка группы Rolling Stones. После этого Линде предложили место штатного фотографа в нью-йоркском клубе Fillmore East. С Полом Маккартни Линда впервые встретилась в 1967 году в Лондонском клубе Bag of Nails. Но эта встреча ничем не закончилась — они просто познакомились и разошлись. В следующий раз судьба свела Линду и Пола в мае 1968 года в Нью-Йорке, куда Джон Леннон и Пол Маккартни прилетели на пресс-конференцию по случаю учреждения собственного рекорд-лейбла Apple. Уже в октябре 1968 года Линда переехала к Полу в Лондон. А в ноябре того же года вышел двойной «Белый альбом» Beatles, в оформлении обложки которого уже присутствовали фотографии Линды. Впоследствии ее снимки постоянно использовались в оформлении дисков мужа. Линда Маккартни фотографировала таких звезд, как Боб Дилан, Джим Моррисон, Арета Франклин, Джимми Хендрикс, Дженис Джоплин, Саймон и Гарфанкел, группа The Who, Beach Boys, Cream, и многих других. Ее фотоснимок Эрика Клэптона, сделанный для журнала Rolling Stone, был помещен в номер от 11 мая 1968 года и сделал Линду Маккартни первой женщиной-фотографом, чей снимок попал на обложку этого издания. Впервые Линда появилась на обложке Rolling Stone 31 января 1974 года вместе с Полом Маккартни. Фотографии, сделанные Линдой Маккартни в 1960-х годах, в 1993-м вошли в книгу, которая так и называется: «1960-е Линды Маккартни: портрет эпохи». Книга включает 50 цветных и черно-белых снимков рок-звезд. Пол Маккартни так отзывался о супруге: «Я думаю, что ее коллекция рок-н-ролльных снимков 1960-х просто уникальна! Она запечатлела этот период с удивительной тонкостью, с душой. Я всегда знал, что она отлично чувствует, когда надо нажать на спуск. Не раньше и не позже — а именно тогда, когда нужно, в правильный момент! Я иногда спрашивал ее, почему она, подобно других фотографам, не делает десятков дублей одного и того же кадра? Но она с улыбкой отвечала: „В этом нет необходимости”». Кроме несомненного природного чутья Линда Маккартни обладала и собственной уникальной манерой съемки. Она старалась не использовать вспышку, по возможности пользуясь естественным освещением. «Правильный момент», о котором говорил Пол, Линда выбирала инстинктивно — и очень редко ошибалась. «Я всегда доверяла своим чувствам», — говорила она. Самая «масштабная» демонстрация фотоснимков Линды Маккартни состоялась в 1993 году во время тура группы Wings, в которой она играла вместе с мужем. Фотографии демонстрировались на огромном экране позади сцены: 300 футов в ширину и 110 футов в высоту. Разумеется, фотографировала Линда не только музыкантов: на ее снимках можно видеть природу, пейзажи, натюрморты, животных, а также членов семьи — мужа и детей (а у Пола и Линды их родилось четверо). «Если ты проводишь отличный день с близким человеком, у тебя обязательно получатся отличные снимки! — говорила она. — Мне нравится снимать с широкоугольным объективом, портреты выходят особенно хорошо, я не люблю заниматься „обрезкой” снимков, хочется достичь идеальной композиции сразу». Линда Маккартни была известна не только как талантливый фотограф и клавишница группы Wings, но и как сторонница вегетарианства и активистка движения по защите прав животных. К сожалению, ее жизнь оборвалась слишком рано: Линда Маккартни умерла от рака в апреле 1998 года. Ей было всего 56 лет. Незадолго до своего ухода Линда успела подготовить очередной фотоальбом, собрав в нем лучшие снимки за почти 30-летнюю карьеру. В 2001 году альбом вышел под названием Light from Within («Свет изнутри»). Он стал как бы прощальным подарком от фотографа, чья камера запечатлела для истории много уникальных моментов. «Мне всегда нравилось высказывание о том, что в каждом снимке заключена своя история», — говорила Линда Маккартни. И хотя ее уже 12 лет нет на этом свете, фотографии остаются и продолжают свой рассказ для тех, кто смотрит на них…
Читать далее в комментариях.

Некоторая категория наших сограждан знает скандального и непредсказуемого Шнура, экс-лидера, экс-группы «Ленинград», которая канула в лета. Не знает об исполнителе странных русских текстов, только сэр Пол Маккартни… Но, это всё поправимо, и видимо Маккартни скоро узнает о том, что Сергей в «День русского интернета» объявил себя внебрачным сыном знаменитого битла!

Сэр Пол Маккартни на днях обнаружил, что любой желающий может со всех сторон полюбоваться его лондонским особняком. Для этого достаточно зайти в интернет и заглянуть в Google Street View - поисковый сервис, позволяющий рассматривать фотографии любой улицы и любого дома в какой угодно точке планеты. Певца так потрясло, что его особняк стоимостью несколько миллионов фунтов стерлингов выставлен на всеобщее обозрение, что он немедленно написал жалобу и потребовал «стереть» снимки своего дома с карты Google. Что и было сделано, сообщает The Sun. Дом Пола Маккартни был сфотографирован среди других особняков в престижном районе St John’s Wood в северном Лондоне. Но других владельцев мало интересовало, что фото их собственности выставлено в интернете. После инцидента с Маккартни представитель компании Google заявил, что “теперь хозяева смогут сами удалять снимки своих домов с сайта простым нажатием кнопки. Но большинство из них абсолютно счастливы, что фото их недвижимости участвует в Google Street View». Пол Маккарти в число счастливых домовладельцев явно не входит. По словам представителя певца, «с того времени, как Пол услышал, что в Google можно найти снимки его особняка со всех ракурсов, он чувствовал себя неспокойно». Выяснилось, что у экс - «Битла» «пунктик» по части преследования: с тех пор, как в 1980 году на улице был застрелен другой солист «Beatle’s» Джон Леннон, Маккартни очень печется о своей безопасности.

ПОЛ ГАМБАЧЧИНИ
«ПОЛ МАККАРТНИ В ЕГО СОБСТВЕННЫХ СЛОВАХ.»

САНМБУС ПРЕСС 1976


ГЛАВА 1. ПОЛ МАККАРТНИ: ЮНОСТЬ.

Впервые я спел на сцене песню "long Tall Sally" ("Длинная Салли"). Кажется, тогда мне было 14 или 11 лет, не помню. Мы с родителями отдыхали в кемпинге Бултис (Уэльс), а в нем устраивались "конкурсы талантов". Один из наших дальних родственников был организатором конкурса, он и позвал нас на сцену.
Я прихватил с собой гитару, хотя не знаю, играл ли я тогда на ней. Я вышел с братом Майклом, который очень бледно выглядел – он недавно оправился после перелома руки, поэтому вышел с белой повязкой. Мы спели одну песню из репертуара ансамбля "Вечные братья", что-то вроде "До свидания, любовь", а закончили выступление песней "Длинная Салли".
С тех пор, как я услышал песни Литл Ричарда, я стал подражать ему. Это было настолько непосредственное подражание, что постепенно манера исполнения Ричарда стала моей. Я напевал в классе и мне говорили, что я хорошо подражал голосам многих певцов. Я это могу делать и сейчас. Я считаю, что нет лучшего номера для концовки выступлений, чем "Длинная Салли". Однажды мы спели в конце другую песню, "Что я говорю", но она быстро забываясь. Потом я часто исполнял необычный вариант песни "Эй, Роб", но ни та, ни другая не превзошли "Длинную Салли". Поэтому я и сейчас пою ее.
В. Вы писали песню "I'm down" в стиле Ричарда?
– Она была написана, чтоб заменить "Длинную Салли", такой весьма шумный роковый номер. Это было, как бы выразился художник, произведение "Позднего Ричарда".
В. Многие ли негритянские певцы привлекали ваше внимание в конце 50-х и начале 60-х годов? Джон, например, исполнял несколько песен фирмы "Мотаун".
– Да, многие. Мне они все нравились, точнее, они были моими кумирами.
В. Внес ли что-нибудь в эти песни ансамбль "Кунард Янкс"?
– Думаю, что нет. В Англии первым певцом, который что-то новое внес в эстраду, был Лонни Донеган. Он сочинял и одновременно пел песни, пришедшие из Америки. Песни Чака Берри, Фатса Домино, Литл Ричарда, Элвиса Пресли, Джина Винсента. В детстве мы часто ходили на такие фильмы, как "Рок круглые сутки", "Твист круглые сутки", "Девушка не может помочь этому". Помню, как мы с Джорджем ходили смотреть картину "Школьные джунгли". Джорджу тогда было 15 лет, а на фильм пускали только с 16-ти. Мать Джорджа предупреждала нас, что мы ни за что не пройдем на этот фильм. Тогда мы в саду нарисовали грязью Джорджу усы, они у него только начали пробиваться. Когда мы подошли к кинотеатру, то заговорили басом: "Несомненно, ему 16 лет..." Единственной причиной, толкнувшей нас на такие ухищрения, было то, что в этом фильме Билл Хейли пел песню "Рок круглые сутки".
В. Вы упоминали, что музыка стала вас привлекать в возрасте 5 лет. Что вам нравилось в те годы?
– Я часто и помногу слушал радио, потому что мне нравилась популярная музыка. Часто передавали музыку из старых фильмов. Фреда Астера я очень любил.
В. Джордж Мартин рассказывал, что одно время вы пели песню "Выше радуги"... (песня из американского фильма "Волшебник из страны Оз" – Прим.).
– Да, я пел подобные песни, и пел их только потому, что их пел Джин Винсент, именно Джин, а не Джуди (Джуди Гарланд исполняла главную роль в фильме – Прим.). Я очень рано заинтересовался песенными мелодиями, мне нравились красивые мелодии. Много играл мой дед, и, я думаю, что он в достаточной мере повлиял на меня. Это были старые мелодии типа "Лестницы в рай", "Чикаго". Раньше у моего отца был ансамбль "Оркестр Джима Мак", ему тогда было 25 лет. После он был вынужден отказаться от этого, потому что вставил себе зубы и не смог больше играть на трубе.
В. Когда вы впервые подумали, что хотите играть в группе?
– Я и не мечтал об этом. Просто я хотел играть хоть на чем-нибудь, и отец подарил мне на день рождения трубу. Я попробовал научиться играть на ней, но у меня очень раздражались губы. Знаете, просто должен пройти определенный период, чтобы губы привыкли к трубе. Потом я неожиданно понял, что если я буду играть на трубе, то не смогу петь. Может быть, поэтому мне и захотелось иметь гитару. Это был период, когда гитара становилась инструментом! Тогда я отложил трубу в сторону и взял в руки гитару. Сначала я не мог понять, что делать с ней, как играть. Потом я случайно повернул ее под левую руку и... понял, что я левша. Я действительно думал, что если у тебя есть гитара, то можно будет попасть в группу. Но я никогда не думал, что именно сам буду играть в ансамбле.
Однажды мы с моим другом Айвеном Вогеном пошли в Вултон (район в Ливерпуле), где на одной из площадей происходило гулянье, и Джон со своими друзьями играл на танцах. Айвен знал Джона и познакомил меня с ним. Джон тогда пел песню "Пойдем со мной" из репертуара "Дел Викингс". Но он совершенно не знал слов, потому что не имел своей пластинки, и придумывал слова сам. Помню, я был просто поражен: "О! Вот это парень! Вот это группа!". Позже, за кулисами я спел им пару песен, которые знал. Я написал им несколько куплетов и показал как играть "Рок 20-го полета". Джон тут же сыграл эти вещи. Я почувствовал, что он был немного пьян.
Мне понравилась их группа, и поэтому, когда кто-то из них сказал мне: "Говорят, что тебя хотят взять в группу, если ты этого желаешь", я с огромной радостью согласился.
Сначала я играл на гитаре. Мы выступали в "Консервативном клубе" где-то около Бродвея (площадь в Ливерпуле). Тогда я играл на соло-гитаре большую партию. Я насвистывал мелодию, но пальцы ни за что не хотели слушаться. Я ужасно смущался и в конце-концов перешел на ритм-гитару. Не получился лидер! Затем мы ездили в Гамбург. У меня была дешевенькая электрогитара, звучавшая весьма плохо и постоянно выводившая меня из терпения. Я как-то оставил ее в Гамбурге. Потом на короткое время я перешел на пианино7 затем из группы ушел басист Стюарт Сатклиф. Вот он мне и одолжил свою бас-гитару на несколько дней. На этой гитаре стояли струны от пианино, потому что настоящие струны стоили страшно дорого – два фунта из струну.
Я развивался многосторонне, и в дальнейшем мне это помогло. Я не был хорошим музыкантом, просто играл на многих инструментах.
Наконец, в Гамбурге я накопил денег и купил себе бас-гитару "Хофнер-скрипка". Благодаря этой гитаре я стал знаменитым. Это моя гордость и восторг, потому что гитара звучала здорово. Это было так, остальное вы знаете.

ГЛАВА 2. БИТЛЗ: ЛИВЕРПУЛЬ И МИР.

Я и Джон начали писать песни вместе, но это не означает, что мы все написали вместе. Примерно 80% вместе, остальные 20% – раздельно. Например, я написал "Yesterday" ("Вчера"), а Джон – "Strawberry fields" ("Земляничные поляны"). Я начал писать песни, когда еще только учился играть на гитаре. Первой песней, которую я написал сам, была "Моя маленькая девочка" – смешная, короткая, шлягерная песенка из трех аккордов. Немного позже у меня появилось пианино, и я часто наигрывал на нем. Песню "Когда мне 64" я написал в 16 лет. Когда я писал эту мелодию, то весьма смутно представлял себе, во что это все выльется потом, ведь я не знал, какое будущее ждет меня впереди. Иногда я брал в руки гитару, иногда садился за пианино. Все зависело от того, какой инструмент рядом. Так я всегда пишу песни.
В. Вы начинаете с заглавия или со строчки куплета, или еще как-то?
-О, по-разному. Каждая песня рождается по разному. Песня "All My Loving" ("Вся моя любовь") была написана как стихи, а потом я переложил ее на музыку. Некоторые песни, такие, как "Yesterday", я начинал с мелодии, а потом подыскивал слова. Долгое время "Yesterday" называлась "Яичница-болтунья", просто у меня не было других слов для нее.
В. Когда у вас возникла идея расписать партии песни "Yesterday" для струнного квартета?
– Сразу же. Как только я сыграл эту песню, то сразу спросил ребят их мнение. Я играл на акустической гитаре и пел. Песня понравилась, и мы с Джорджем Мартином пошли доделывать ее до конца. Я хотел всего лишь небольшую аранжировку, а Джордж спросил: "А что ты думаешь о струнном квартете?" "Великолепно, – ответил я – это звучит здорово". Мы сели за пианино и стали сочинять.
В. Чувствуете ли вы к этой песне большую привязанность, чем к другим?
– Да, действительно это так. Я считаю, что "Yesterday" – это лучшая моя песня, но точно не знаю, почему. Думаю, что если ты написал песню, которую наверняка знает множество людей, или, к примеру, вы сидите в баре, а пианист включил ее в свой репертуар...
На другой день после выхода пластинки я был в магазине на Риджен-Стрит (Лондон), а у низ в фойе играл пианист. Я выбирал себе свитер и новогодние подарки. А пианист играл песни Коварда. Его игра была слышна во всех отделах. И я подумал, какая у него большая работа, играть здесь остаток жизни. На выходе я сказал ему только одно слово "Спасибо", в надежде, что он поймет меня. Он ответил "Пожалуйста", а потом поднял глаза и узнал меня. Когда я уходил, он начал наигрывать мелодию "Yesterday".
Эта песня нравится мне только потому, что принесла мне огромный успех, но и потому, что писал я ее, как говорится, не умом, а сердцем, подсознательно. Однажды утром я скатился со своей кровати, а как раз возле кровати стояло пианино. Я сел за него... и получилась мелодия. Я гордился ею, чувствовал, что это новая мелодия, а не копия чего-нибудь, и что это большая мелодия – все было в ней и ничего не повторялось. Из-за этого надо мной иногда подшучивали. Помню, Джордж сказал: "Черт побери, он только и говорит о своем "Yesterday", думает, что он Бетховен или кто-то в этом роде". Но я знал, что "Yesterday" – одна из самых моих сложных песен, здесь очень хитроумная мелодия, и в то же время она "безболезненная".
В. Эта песня сделала пригодной балладу для рок-ансамблей.
– Да, помню, тогда Мик Джеггер говорил: "О, я надеюсь, что когда-нибудь смогу петь так же". В то время он просто не смог бы спеть так. Позже голос Мика стал более богатым. Мне лично нравятся баллады, и я знаю, что они нравятся многим людям.
В. Если "Yesterday" – лично ваша любимая песня, то есть ли у вас любимые песни, написанные совместно с Джоном Ленноном?
– Конечно есть, и даже очень много. Мне нравится песня "В моей жизни" ("In My Life"). В ней слова написал Джон, а я мелодию. Это отличная песня. Я назвал лишь одну, но на самом деле их много, например, "Элеонор Ригби", прекрасная песня.
В. Кто предложил петь "йе-йе" в песне "She loves You" ("Она тебя любит")?
– Песню "Она тебя любит" мы написали вместе с Джоном, но идея заканчивать песню шестикратным "йе-йе" принадлежит Джорджу Харрисону. Правда, Джордж Мартин говорил: "Это смешно и очень старомодно". "Да, – отвечали мы, – но это красиво. Так?". И Мартин согласился.
В. Вас потом хвалили за этот прием...
– Да, эолийская каденция...
В. Вы слышали об этом раньше?
– Нет, до этого не знали. Просто спели и получилось удачно.
В. Можно ли говорить, о вкладе Джорджа Мартина в песни тех лет?
– Вклад Джорджа Мартина весьма существенен. Впервые он доказал, что может иногда лучше нас видеть мелодию, во время работы над песней "Please Please Me". Первоначально песня была задумана в стиле Роя Орбисона, а Джордж Мартин посоветовал исполнить ее в более быстром темпе. И мы поняли, что так будет намного лучше. Джорджу на первых порах было очень тяжело с нами.
Я расскажу вам, как однажды нас обидели в связи с этим. Это было на одной из пресс-конференций по поводу выхода альбома "Сержант Пеппер". Один из корреспондентов заявил: "Это лучший альбом Джорджа Мартина". Мы были просто шокированы. Мы не имели ничего против его помощи, это была большая помощь, но это не его альбом, общий, понимаете? Было просто обидно. Помог, да, но боже, если он получает все похвалы... за весь альбом...
В. "Сержант Пеппер" является одним из первых альбомов, задуманных, как единое целое. Вы его таким и задумывали?
– Нет. Сначала была лишь одна песня "Оркестр клуба Одиноких Сердец Сержанта Пеппера", которая и открывает альбом. Затем предложили идею о Билли Шиерсе в конце альбома. Потом написали песню для Ринго и получилось как бы единое целое. Так мы и записывали альбом – то конец, то начало. Позже таким же образом мы писали альбом "Band On the Run". А вы приходите и говорите, как все: "Ах, какой целостный альбом!". Я впервые услышал такое определение.
В. А вы не видели какого-либо риска в том, что альбом записывался не обычным способом?
– Это сентиментально.
В. Когда я говорил "обычным способом", я не имел в виду только свои понятия, а сравнивал с другими альбомами. Вам смешно?
– Нет, я не смеюсь и не плачу, странно вы говорите – "Сержант Пеппер" 70х годов" – об удачных пластинках. Вы лучше живите рядом с ним и ничего не думайте.
В. Вы написали вторую часть песни " A Day In The Life" ("День в жизни") в этом альбоме. Есть ли в ней намеки на марихуану?
– Э, да, это был рискованный намек.
В. Оглядываясь назад, вы не предполагаете, что такой намек мог натолкнуть некоторых людей, ранее не знавших о наркотиках, попробовать принимать их?
– Возможно. Это вопрос времени: либо мы должны были сказать об этом, публично осудить, либо промолчать. Тогда было такое время, когда каждый начинал с "травы", просто по-дилетантски. Мы подумали: "Ага, черт возьми, идея, давайте осудим!". В песне все получилось очень здорово, немного даже волнующе для нас, мы вложили какие-то чувства в нее. Не знаю, действительно ли такой намек дал большой отрицательный эффект, возможно и так* Но мы понимали, что только те люди, которые уже пробовали курить "траву", могут понять такой намек, незнающему человеку догадаться почти невозможно.
Песня была запрещена на Би-Би-Си, в основном, из-зи строки о том, как много дыр найдено в Альберт Холле. У кого-то появилась идея, что здесь говорится о находке множества лазеек в законе! Это доказывает, что люди, не знавшие ранее о наркотиках, не могли быть "развращены".
Мы сами в то время не курили вообще. Мы всего лишь думали, что хорошо пошутим.
В. Учитывая, что альбом "Let It Be" записывался фактически после распада группы, ожидали ли вы, что альбом не будет выпущен?
– О, нет. Я ничего подобного не ожидал. Кажется, в этой истории все встало на свои места, и хорошо бы оставить все как есть.
В. Работу по выпуску диска проделал Фил Спектор?
– Как будто, он ведь был вместе с Аленом Клейном, а Клейн, кажется, ввел его в дело. Мы все потеряли интерес, никто не был заинтересован в записи пластинки, поэтому это были отчасти "спасательные работы". Когда я получил копию для прослушивания, то узнал, что альбом уже в продаже. Например, мне даже не приходило в голову использовать женские голоса и скрипки в песне "The Lond and Winding Road" ("Длинная и извилистая дорога"). Я всегда использовал только свои инструменты, поэтому я замолчал. Когда мы с Линдой прослушали этот диск у себя дома, то почувствовали, что эта пластинка немного грубовата, по сравнению с "Эбби Роуд", записанной высокопрофессионально.
В. Это был первый альбом, в котором имелись звуковые вставки, наподобие тех, которые появились позже в альбоме "Маккартни-1"...
– Мне лично больше по душе иметь чистые, ясные записи и ничего с ними не делать, не синтезировать. Еще в "Битлз" мы хотели записать что-нибудь посвободней, но всегда выходили диски с весьма качественной записью. Была идея цельного альбома, отличные вещи, записанные все в одном духе. И все эти вещи были моими любимыми. А выходило так: включался магнитофон, открывается дверь и пара человек хихикает на фоне музыкального сопровождения. Не будешь же ты в таком случае играть отработанный студийный вариант.
Или, например, песня "Эй, Джуд". Помню, я сыграл ее для Джона и Йоко, и говорю: "... эти слова еще не окончательные". Там была такая строчка: "Движение, которое тебе нужно, ты несешь на своих плечах". И тогда Джон говорит: "Это здорово! Это безумно, здесь нет никаких чувств. Между прочим, я именно так всегда и говорю, такие слова по мне". Сам я никогда не был уверен, что это достаточно хорошие слова. Поэтому, когда появился альбом "Маккартни", в котором было несколько неотшлифованных вещей, я подумал: "Они не прекрасны, но в достаточной степени хороши". Этот альбом не был "выстраданным" альбомом, но до сих пор я встречаю людей, для которых он является шедевром. Подсознательно у каждого было такое.
Знаете, звучание пленки, прокрученный наоборот, весьма интересно. Если вы работаете в студии, то привыкли к нему, и ничего в нем интересного не замечаете. Но если оператор включает магнитофон с середины записи, то слышен звук "дю-ю-юу", и идет нормальный звук. Мне всегда нравились такие обрывки, они дают своего рода живые переживания.
В. Но, когда у вас были подобные "обрывки", вы давали им разъяснения, например, известный эффект в "Свадебном альбоме" Джона и Йоко. На вопросы журналистов по поводу звучания на пробном оттиске было сказано, что такие колебания звука очень артистичны...
– Давать глубокий анализ таким вещам – дело смешное, это похоже на создание истории перед тем, как она произошла. Что-то случилось, и вы немедленно начинаете анализировать, будто это событие по крайней мере 50-летней давности. Действительно глупо. Винить здесь некого, ведь журналисты тоже хотят что-то написать. Если они не могут сказать, что были у него дома и он подал им чай в прекрасной фарфоровой чашечке, то возникают вопросы типа: "А что подразумевается под таким-то звучанием?".
В. Несколько раньше вы упомянули песню "Эй, Джуд". Многие хотели бы узнать, кто эта Джуд?
– Однажды мне удалось повидаться с Цинтией Леннон. Это было, кажется, сразу после их развода с Джоном. Тогда я очень привязался к их сыну Джулиану. Чудесный парень! Когда я уезжал, то решил написать песню, примерно так: "Эй, Джулес". Не помню, почему именно Джулес. Затем решил, что лучше звучит "Эй, Джуд", немного ближе к английским именам. Другими словами, это было просто имя. Так же могло быть "Эй, Лук", к примеру...
А один человек принял имя Джуд за еврейское... В то время у нас был магазин фирмы "Яблоко". Однажды вечером я приехал туда, взял белую краску и написал на всех витринах "Эй, Джуд". Я думал, что такая витрина будет прекрасной рекламой. А на следующий день какой-то еврей, владелец маленького гастронома, позвонил в полицию: "Если мои сыновья будут настаивать, я пошлю одного из них убить его. Там творятся ужасные вещи. Что он хочет? Он пытается начать все нацистские дела снова?". Вот такие нелепости приходится переживать. (По-английски слово "еврей" – "джу" ("juo") – Прим.)

Уже после распада "Битлз", когда Джон писал стихи, мне полагалось отвечать ему: "Хорошо, отлично", но там была небольшая часть и моих мыслей, несколько маленьких строчек. Что я хочу этим сказать? Раз вы взялись что-то анализировать, то будьте готовы, что будут возникать все новые факты в новых комбинациях. Поэтому все зависит от вашего личного подхода. Смотришь на все с мрачных позиций – все становится мрачным. К примеру, идея: "Пол Умер!". Она возникла на некоторое время. Однажды я пошел на киносъемку. Был жаркий день, настоящий, чудесный лондонский день, и я, помню, одел сандалии. Киностудия находилась рядом, через площадь.
Линда: – Нет, ты был босиком.
– Да, правильно, я был босиком. Почему? Я чудесно себя чувствовал босиком в такой жаркий день. Кто-то меня сфотографировал и посыпались вопросы: "А почему он без ботинок? Раньше он никогда не делал такого". Хорошо, я не делал этого раньше. Но это еще ни о чем не говорит. Ведь я просто снял ботинки и пошел босиком... А получился какой-то мафиозный знак смерти или что-то вроде того. Затем были какие-то слухи при обратном вращении пластинки "Сержант Пеппер". Когда я узнал об этом, то очень удивился и не поверил. Но однажды несколько подростков пришли ко мне домой. Я открыл им дверь. "Хелло, что вам угодно?" – спросил я. "Это правда? Этот кусочек в конце диска – правда?" – настаивали ребята. Там слышатся слова "мы будем хоронить его".
После этого разговора я вошел в дом, прослушал внимательно записьм, потом выключил мотор, прокрутил пластинку в обратную сторону и... совершенно ясно услышал слова "мы будем хоронить его"... "О, боже! Какой ужас!" подумал я тогда. – "Но что теперь можно сделать?"
В. А затем были слова "Я похоронил Пола"?
– Не было вообще этих слов. Просто Джон в конце песни "Земляничные поляны" спел слова "клюквенная настойка" (сочетания "Iburied Paul" и "Creanberry Pop" немного созвучны). Эти слова он подобрал для рифмы или ритма, не знаю. А вы никак не могли подумать, что Джон мог сказать такие слова и напридумывать всякое.
В. Когда вас считали умершим, что вы думали?
– Однажды кто-то позвонил мне в офис по телефону и сказал загадочным голосов: "Смотрите, Пол, вы умрете!". "О, я не согласен с эти" – отвечаю я ему. А он спрашивает: "Как, вы не хотите умереть? Такое большое дело задумано в Америке. Вы умрете!". Я позволил этому незнакомцу высказаться и сразу забыл про него. А вообще, это была, наверное, самая удачная реклама, за исключением того, что я остался жив. Может быть, именно поэтому я и решил остаться жить! Потом несколько человек приходили и спрашивали разрешения сфотографировать меня в доказательство того, что я не умер. Случайно в этот период я немного изменил свой внешний вид – отрастил бороду и не очень пристально следил за своей внешностью. Может, поэтому мне часто говорили: "Вы – не он!". Сначала я не понимал, из-за чего идут эти разговоры, потом стал яростно доказывать: "Я – это я, поверьте мне!".
В. По одной из этих версий вы – Билли Шиерс?
– Билли Шиерс – это для Ринго Старра. Во время работы над альбомом "Сержант Пеппер" мы выдумали Билли Шиерса для рифмы к слову "годы" ("иэрс")... "оркестр, как вы знаете, все эти годы... и там есть он, один-единственный Билли Шиерс..." Мы выдумали отличное короткое имя наподобие Элеонор Ригби. Оно придумано для песни, которую пел Ринго и, поскольку все это касалось только нас, мы так легко выдумали его.
В. Статья в бюллетене "РАТ" – "Секретные новости" от 29 октября 1969 года (Редакционная сводка: Ли Меррик и его друзья прислали этот материал лишь за день до публикации).
"Лондон, 26 октября. Пол Маккартни умер. Все "Битлз", конечно, знают это, но от них не слышно ни единого слова. Это одна из самых хорошо засекреченных тайн в мире. Но за последние несколько дней мне удалось узнать подробности этого дела, и, думаю, настало время всему миру узнать правду. Обман продолжается довольно-таки долго. Я знал многих людей из фирмы "Эппл Корпорейшн", достаточно хорошо осведомленных в тонкостях дел фирмы. Мне самом приходилось видеть "Битлз" много раз и в студии и в оффисах. О "Битлз" всегда ходило много слухов. Слышал я и о смерти Пола, но тогда это показалось мне шуткой. Даже когда служи просочились в международную прессу, я не принимал их всерьез. Но с недавних пор моя позиция резко изменилась, отчасти из-за событий, происшедших в последнюю среду. На том вечере в Лондонском рок-клубе были обычные посетители: рок-звезды и их окружение. Также было несколько моих знакомых из "Эппл Корпорейшн". Все те, кто считал себя специалистами по "Битлз", бурно шутили по поводу последних проявлений битломании. Затем вместе с друзьями из "Эппл" мы вышли в другую комнату покурить и обсудить новинки рока. Оставшись одни, завели разговор насчет слухов о смерти Пола. История, которую я услышал, примерно такова:
Помните первые строчки в песне из альбома "Сержант Пеппер" -",,, а теперь мы представим вам одного-единственного Билли Шиерса". Тогда вы даже удивились, откуда взялся этот Билли Шиерс, существует ли он вообще?
Билли Шиерс был молодым лондонским рок-музыкантом, изредка играл в ночных клубах, ездил на гастроли, ожидая случая прославиться. Когда в 5-х годах безумный рок-н-ролл захватил Европу, он играл в разных клубах на континенте. В 1962 году Билли Шиерс играл в том же ночном клубе, что и Пол Маккартни. Именно тогда было замечено, что Билли поразительно похож на Пола. Конечно, если их поставить рядом, то отличия найти можно: у Билли как-то слишком торчит его крючковатый нос. Но на фотографиях или с большого расстояния они были абсолютно неразличимы. Их дружба не была постоянной и жизненные пути переплетались совершенно случайно. Когда в 1964 году к "Битлз" пришла слава, они потеряли контакт с неизвестным музыкантом Билли Шиерсом, который из участника непостоянных групп стал музыкантом в студии.
В ноябре 1966 года Пол попал в автомобильную катастрофу и погиб. Джон, Джордж и Ринго хотели устроить гигантскую похоронную процессию, но сверхпроницательный менеджер Брайан Эпштейн опасался, что известие о смерти Пола расстроит дела "Битлз" и ухитрился почти полностью не пропустить весть о гибели Пола в печать. Расчетливый ум Эпштейна уже подготовил план, согласно которому "Битлз" должны были остаться без изменений, по крайней мере, для печати.
После небольшой пластической операции носа Билли Шиерс мог заменить Пола. Билли вначале сомневался, принимать ли ему подобное предложение. Но как мог музыкант отказаться от участия в лучшем рок-ансамбле мира?! Именно тогда "битлз" включили нового музыканта в записьм своего альбома "Сержант Пеппер". Альбом заканчивался песней "День в жизни" – историей о смерти Пола. Естественно, эта хитрость повлекла за собой и другие ухищрения. В последующих альбомах "Битлз" сделали несколько намеков на правду. Так, на конверте альбома "Сержант Пеппер" только Пол повернулся спиной к фотокамере. Эпштейн не хотел давать крупным планом лицо "нового" Пола до тех пор, пока люди не привыкнут к Билли Шиерсу. На вкладыше альбома "Волшебное таинственное путешествие" только Пол снят с черной розой в петлице. В песне "революция 9" есть фраза "Я похоронил Пола". На конверте альбома "Эбби Роуд" засняты все "Битлз", переходящие улицу. Первые двое, Джон и Ринго, одеты в обыкновенные костюмы. Пол идет босиком и одет как для похорон. Джордж следует за ним в униформе английского могильщика.
Эта история, услышанная от человека, проработавшего много лет со мной вместе, выглядит почти фантастической, чтобы сразу поверить в нее. Поэтому я несколько дней занимался поисками доказательств услышанному. Мои поиски закончились в тихом, спокойном местечке в Лондоне, где я переговорил с Филиппом Шиерсом, отцом "нового Пола Маккартни". Сначала мистер Шиерс не решался заговорить открыто. Он три года молчал, живя в чудном, богатом доме, купленном ему сыном. Но после того, как я повторил ему все услышанное в среду, мистер Шиерс подтвердил эти факты. "Мать и я знали, что когда-нибудь это откроется. "Битлз" – отличные ребята, они сотворили для нас новый мир". А потом он добавил: "Это хорошее время. Наш Билли достиг положения, которого он заслуживает".
В. В фильме "A Hard Day's Night" ("Вечер трудного дня") были созданы своего рода стереотипы: Джон – мыслитель, Ринго – одинокий и грустный, Пол – беспечный... Вы согласны с этим?
– Да, не возражаю... и теперь не возражаю. Именно таким я был в фильме. Я выполнял определенные указания режиссера. Так как в сценарии меня изобразили веселым парнем, то я был весельчаком. И это только кажется, что я больше, чем другие, подхожу для этой роли. В "Битлз" меня знали как человека, который мог предложить корреспонденту сесть и спросить его: "Как вы себя чувствуете? Хотите что-нибудь выпить?" Ведь перед вами представитель прессы, и вы хотите иметь хорошую статью или, по крайней мере, не стать посмешищем. Я не стыжусь этого. Если мне нравится какая-нибудь идея и с годами эта идея начинает выглядеть сентиментально, то я говорю: "Хорошо, пусть это сентиментально, ну и что?" Я знаю, что большинство людей посмеивается над этим, но если вы впадете в самокритику, то те же люди, проанализировав ваши мысли, начнут избегать вас. И какой толк говорить: "Почему же я не был более строгим к себе, более жестким?" Я на самом деле никогда не был жестким по отношению к себе, но и никогда не опускался до "милого создания" и, тем более, не сходил до скучной середины. Отец в детстве давал мне такой совет: "Выдержка, сын – главное". Так может сказать каждый отец.
В. Но английские родители – разные...
– Нет, они абсолютно одинаковы. мой отец был идеальным стереотипом главы английского семейства. Но, тем не менее, он хороший человек. Мне он нравится. И вот что я скажу вам: многие волнуются из-за того, что у них случаются неприятные семейные сцены, которые их ожесточают. В повседневной жизни тоже не много изысканных бесед. Не все люди тебе нравятся, но ты же пытаешься быть с ними в хороших отношениях или вообще не вступать в контакт. Почему я должен носиться вокруг разъяренных людей и успокаивать их? Мне, например, не все нравится из того, что делает Джон. Но я уверен, что в будущем он поймет это сам.
В. Вы говорили ему об этом?
– Нет. Я и Джон прекрасно знаем, что большинство высказываний появляется в прессе ради сенсации. В то время Джон был в таком состоянии, когда хочется высказаться полностью. И сейчас, возможно, он еще сожалеет об этом, не анализирует каждое слово. Я думаю, что его интервью были такой же чепухой, как мои или Энгельберта Хампердинка. Пресса, конечно, желала, чтобы я покритиковал Джона. Ко мне часто приходили такие люди и спрашивали: "Вот последнее выступление Джона Леннона, как вы на него ответите?" "Да, действительно, безвольные поступки, – отвечаю я им. – Но я верю, что Джон сохранит хладнокровие и все это пройдет".
В. Какова все же была ваша реакция, когда вы читали такие материалы?
– Я ненавидел их. Можете представить мое состояние, когда я сидел и обдумывал каждое слово, каждый параграф. "Неужели он и вправду думает об мне так?" – размышлял я тогда. Мне в голову приходили мысли о собственном ничтожестве. Но люди, которые работали вместе со мной успокаивали меня: "Ты же знаешь, что ты не такой. Это неправда. Он завидует и пытается сбить тебя с толку". Постепенно я успокаивался и понимал, что все это ерунда. Я на самом деле не похож на Хампердинка, хоть и пишу баллады. Такие самоуспокоения временно меня поддерживали. Но все равно я был очень обеспокоен и обижен.
В. Можете ли вы с Джоном снова писать песни?
– Все может случиться, тем более, что мне нравится писать с Джоном. Мне нравится работать с тем, кто хорошо пишет.
В. Турне ансамбля "Крылья" в 1972 году было вашим первым за последние 6 лет, не так ли?
– Да.
В. Намерены ли вы гастролировать в будущем?
– О, нет, нет, нет. В "Битлз" мы делали большие турне по Америке, Джон и Джордж думали примерно так: "О, это не должно продолжаться долго!" А я думал иначе: "Нельзя отказываться от выступлений". Когда мы дали много концертов, то я по-настоящему возненавидел выступления и в порыве злости сказал: "Да, черт возьми; теперь я с вами согласен".
В. Где это было?
– Где-то в Америке, не помню точно. Шел дождь и мы играли под каким-то навесом. Было очень сыро, так что любой из нас мог получить удар током. После концерта нас вывезли в большом грузовике вместе с каким-то хламом. Вот тогда, сидя в грузовике, мы ругались все вместе: "Будь они прокляты! Чертово бегство!" Мы решили затем отказаться от выступлений, но хотели сделать это тихо, без лишнего шума. Просто перестали появляться на сцене. Если кто-нибудь спрашивал нас, будем ли мы выступать, то мы отвечали: "Обязательно будем!" Но на самом деле и не думали об этом. А после записи нескольких дисков совсем уже не вспоминали о гастролях.
Помню, когда распались "Битлз", то мне в голову приходила мысль: лучше бы я играл в небольшой провинциальной группе, где-нибудь на западе страны. Тогда бы я мог петь каждый день, что, несомненно, улучшило бы мой голос.
В. На пресс-конференции в Оксфорде вы упомянули о том, что вашей четырехлетней дочке понравились "Осмондз". Линда говорит, что вашей десятилетней дочери они не нравятся... Могло быть так, что для них "Осмондз" были такой же сенсацией, какой были "Битлз" в свое время?
– Разные поколения.
В. Сейчас "Осмондз" возглавляют три списка "Шесть лучших в Англии". Является ли этот факт подтверждением того, что они – величайшая группа с 1964 года?
– Они очень нравятся тем покупателям, у которых есть дети.
В. Как вы думаете, исходя из собственного опыта, могут ли они понимать, что они значат для людей?
– Уверен, что понимают. Может быть, маленький Джимми понимает меньше всех, но все остальные "Осмондз" прекрасно понимают свое назначение. Он ведь представляют американскую семью артистов, которые много работают. Вы можете считать иначе, но это действительно труд. Они трудятся уже много лет, начав с шоу Энди Вильямса. Даже восьмилетний Джимми – это уже маленький артист.
В. Когда вы были в их положении, чувствовали ли вы какую-нибудь ответственность – или, по-вашему, пусть весь мир сходит с ума?
– Нет, нет. Мы были просто группой, которая хотела прославиться. Когда пытаешься достичь славы и когда начинаешь ее достигать, то, возможно, это и есть для вас самая большая сенсация. Тогда не думаешь, что мир может сходить с ума. Тебе кажется, что все прекрасно. Ты им нравишься и... тебе все равно, что ты постепенно опускаешься. Я думаю, что даже маленький Джимми просто радуется мысленно: "Послушайте, как это здорово!" Понимаете?
Ему просто все это нравится. Если вы будете думать о таких вещах очень серьезно, то можете наделать много сомнительных дел, и в конце концов от славы ничего не останется. Я всегда думал о "Битлз": "Хорошая группа, хорошие песни, шумная публика. Фантастично, удивительно, здорово, все хотят весело провести вечер".
В. Теперь, когда вы имеете визу на выезд в США, я думаю, снова появятся слухи о том, что "Битлз" воссоединяются(Леннон жил в США с начала 70х – Прим.)
– Я могу лишь сказать, что когда мы были еще вместе, мне казалось это невозможным. Ведь каждый занимался лишь своими личными делами. Но я могу сказать, что я горд тем, что был в "Битлз". Это здорово, когда люди встречают тебя на улице и говорят, что ты дал им так много счастья. Мне это не кажется вульгарным. А сейчас все прошло. Сегодня я как ненормальный разыскиваю все это и верю, что мы принесем еще много счастья. Я горжусь своим прошлым и потому меня огорчает то, что его выбрасывают, как отработанный шлак. Мне нравится идея воссоединения. Если дела пойдут правильно и спокойно, мне, наверное, понравится работать с ними. У меня много идей в голосе, но я не буду говорить о них, пока не расскажу их остальным. Мы не сможем снова стать "Битлз". Просто можно рискнуть сделать небольшое дело вместе, помогая друг другу. Исключить ничего я не могу.
Однажды мы вместе организовали одно предприятие, затратили кучу денег, но ничего не получилось. Но я кое-то спас, не все разрушено. После всех этих огорчений я склонен думать как Джон: "О, "Битлз"... м-да... чепуха". Но на самом деле это не так. "Битлз" – это было здорово. Поэтому мне приятно видеть, как отчужденность и безразличие уходят, как возвращается прежнее величие. Согласитесь, это было отличное дело.
Я не вижу причин, чтобы "Битлз" собрались вновь. Кое-что мы можем вполне спокойно сделать вместе. Но не думаю, чтобы кто-то отказался от своих индивидуальных занятий. У всех это получается довольно-таки хорошо.
В. Можно ли считать альбом "Ринго" примером своего рода объединения?
– Да, и даже более того. Думаю, что это начало. Ринго собрал нас всех. Мне понравилось, что никто не говорил: "Ага, ты делаешь свой собственный альбом". Работали легко, поэтому в будущем можно сделать многое. Мне нравится смотреть, как совершаются великие дела.

ГЛАВА 3. НЕУДАЧА "ЭППЛ": "СУДИ МЕНЯ, СУДИ СЕБЯ".

В. В Америке сборник "Битлз 1967-69" и альбом "The Beatles Adest bat Gddest" снова занимали первые места в списках хитов. Вы были реабилитированы. Считаете ли вы эту удачу странной, необычной?
– Да, это необычно и более, чем странно, ведь раздавались мрачные прогнозы: "Битлз" распались – все кончено. Да и сейчас они есть. На вопрос: "Может ли кто-нибудь из них в отдельности стать популярным?" большинство отвечало – "Нет, не может". Поэтому успех был так приятен.
В. Причиной вашей радости было то, что альбомы были выпущены как средство борьбы с "контрабандой" или то, что они войдут в историю?
– Одной из причин была контрабанда. На самом деле я был не очень заинтересован в их выпуске, даже до сих пор не слушал их. Я потерял большой интерес к делам "Битлз" из-за того, что это наследие "Эппл" и Клейна. Наш распад происходил очень болезненно. Все "Битлз" покончили с собой. Мы хотели спасти фирму, но для этого нужно было прежде всего успокоиться.
В. Недавно начался процесс "Трое Битлз против Клейна"...
– Мне нравилось это дело. О, боже, я так надеялся, что они выиграют этот процесс. Видите ли, даже несмотря на то, что все наши мелкие распри прошли, другой причиной, из-за которой я должен был судиться против троих "Битлз", было то, что мне на за что было осуждать Клейна, хотя я и хотел бы этого.
Я бы вообще отказался от этого процесса. Очень трудно осуждать кого-то, кто тебе нравится. И здесь не имеют никакого значения личные взаимоотношения и то, что Джон написал обо мне песню ("Hom Do You Sleep" – Прим.) и прочая чепуха. Я до сих пор верю, что никто в мире не может осудить их. Мое участие – это единственный способ остановить Клейна, поэтому я должен был идти на суд. Позже выяснилось, что Клейн убедил в своей правоте Джорджа, не знаю, сколько в этом вымысла.
Наши адвокаты будут всячески освобождаться от лжи. Клейн сделал свою карьеру на компании вокруг Джорджа Харрисона. Причиной была песня "Что-то" из альбома "Эбби Роуд". Это был первый крупный успех Харрисона. и мы все поддерживали Джорджа.
Все складывалось замечательно. Джордж получил большой гонорар и сумел быстро его раздарить, впрочем, это его дело. Хорошо, что Клейн не участвовал в этом деле. Ведь он не только требовал 20% от выпуска "Эбби Роуд", но и заявлял права на создание собственной фирмы. Таковы были повороты судьбы. Единственное, что меня успокаивает, так это чувство, что я не ошибался. Суд показал, что Клейн, был не тем человеком, которых хотел бы что-то сделать для Джорджа, который бы верил в право артиста иметь свое мнение и делать то, что ему хочется.
В. Однажды в Нью-Йоркском журнале он высказался с "резкой критикой ваших глупостей".
– Да? Он никогда не делал этого раньше. Это нахальство. Он просто не может дойти до моих "глупостей", чтобы хоть как-то критиковать их. Дурак.
В. Вы упоминали, что должны были осудить троих "Битлз", чтоб добраться до Клейна. Что сделал Клейн?
– Главное, меня удерживали обязательства прежнего контракта. Волей-неволей я должен был позволить ему стать моим менеджером. Мне говорили, что я могу судиться с ним, но тогда я должен был выступить против фирмы "Эппл", а значит, и против остальных "Битлз". Два месяца я сомневался и продолжаю утверждать, что просил их позволить мне не приходить, а они отвечали: "Нет, Аллен говорит, что могут возникнуть финансовые затруднения по поводу налогов". Такие затруднения имелись, но я мог бы сам разобраться в них и не приходить на суд. Я не хочу, чтобы мной командовала компания "Эй-Би-Си", не хочу, чтоб мои диски выходили на этой фирме. Когда мне отказали появилась возможность получить нового судебного исполнителя и заморозить капитал. У нас было время подумать хорошенько. До этого Клейн ухитрился получить 5 миллионов долларов, перечислив их на счет собственной фирмы. Он получил 5 миллионов за управление фирмой ( кругленькая сумма, ставшая причиной судебной тяжбы). У него весьма неплохие шансы выиграть дело. Он может использовать интервью в журнале "Плейбой" и, возможно, будет потом давать интервью журналу "Роллинг Стоун". Даже убийцы уважает себя больше. А он – не более чем обыкновенный нью-йоркский плут. Джон говорит: "Любой человек, имеющий даже самую ужасную репутацию, не может быть таким подлым". Но это было ленноновское острословие, совершенно случайное. Клейн ранее был осужден по 10 пунктам нарушений уплаты государственного налога (выписки из судебных протоколов 1966-72 годов Окружного суда Северного района Нью-Йорка показывают, что Аллен Клейн признан виновным по 10 пунктам за незаконное уменьшение налогов и утаивание зарплаты служащим – прим.изд). Обвинение было подтверждено после аппеляции в суд второй инстанции 19 ноября 1971 года. ДЛя Клейна артисты – это деньги. Для меня – нечто гораздо более важное.
В. Если Клейн имел основания для роспуска "Эппл", то, как вы думаете, что произошло бы без него?
– Я думаю, что сделать это было бы трудно. Если бы в "Эппл" вошли Истмэны, как предполагал я, остальные могли испугаться, что ради Истмэнов я нажму на любого. Поверить в обратное, согласен, было трудно, тем более, что Истмэны стали моими родственниками. Но они не хотели нажимать на кого-либо. Некоторые говорят: "Все одинаковы в бизнесе". Но это не так.
В. Как вы думаете, для Джеймса Тейлора и некоторых других артистов распад фирмы был желателен?
– Я считаю "Эппл" отличной фирмой. Единственное, что нас беспокоило после распада – это финансовые вопросы. Если у вас уйма "бумажных" забот – списки, программы, отчисления в гонорар и прочее, то надо иметь идеальный порядок, чтобы правильно предоставить счета для конечного представления доходов и налогов. В. Если Клейн имел основания для роспуска "Эппл", то, как вы думаете, это произошло бы без него?
– Я думаю, что сделать это было бы трудно. Если бы в "Эппл" вошли Истмэны, как предполагал я, остальные могли испугаться, что ради Истмэнов я нажму на любого. Поверить в обратное6 согласен, было трудно, тем более, что Истмэны стали моими родственниками. Но они не хотели нажимать на кого-либо. Некоторые говорят: "Все одинаковы в бизнесе". Но это не так.
В. Как вы думаете, для Джеймса Тейлора и некоторых других артистов распад фирмы был желателен?
– Я считаю "Эппл" отличной фирмой. Единственное, что нас беспокоило после распада – это финансовые вопросы. Если у вас уйма "бумажных" забот – списки, программы, отчисления в гонорар и прочее, то надо иметь идеальный порядок,чтобы правильно предоставить счета для конечного представления доходов и налогов.
В "Эппл" во многом царило единодушие. Для Джеймса Тейлора, несмотря на его неудачные переговоры с фирмой, было правильным сделать свой альбом. Думаю, что не стоило всем осуждать его, притом здесь чувствовалось подстрекательство Клейна. Его манера: "О'кей, давайте распечем этого "отшепенца", ведь он покинул нас". И я до сих пор считаю, что все пластинки, записанные на "Эппл" (Билли Престон, Джимми Тейлор, "Бэдфингер", Мэри Хопкин) были удачными. Все, кто был принят в фирму, имели очень хорошие пластинки, даже Джордж с его "Храмом Радха Кришна" – великолепное дело. Я считаю, что нельзя категорически осуждать действия артистов.Оглядываясь назад, я вижу, что дело шло успешно.
Главное, из-за чего погибла фирма "Эппл" – это потому что мы были менее всего бизнесмены, хотя это бывает очень полезно. Мы искали человека, который рассказал бы нам, как вести "бумажные" дела, но когда мы нашли его, то он сразу же заявил: "... подписывай вот это для меня..." И это стало нашей фатальной ошибкой. Как-то раз я пришел в студию, чтобы дать интервью для рок-шоу. Ко мне подошел и поздоровался человек лет пятидесяти. Мне показалось, что я его где-то уже видел. Выглядел он весьма подозрительно, и я подумал: "Чего он хочет от меня?" Человек затолкал мне в руки какие-то бумаги и сказал: "Я не хочу стеснять вас, Пол, уверен, что вы знаете эти бумаги. Извините, но я исполняю свою работу... жена, дети и тому подобное..." Просмотрел я бумаги и читаю: "Компания Эй-Би-Си обвиняет вас, Джона, Ринго, Джорджа и всех, кто связан с вами...– затем много слов, названий компаний, о которых я даже и не слышал, и в последней строке: – Осуждаем вас на сумму 20 млн.долларов".
Я не хочу быть нескромным и ставить себя наравне с Ван Гогом или другими великими людьми, но здесь видно продолжение истории "О том, как делать деньги на чужом таланте". Идея извлекать выгоду из дела лишь для себя не оригинальна. Но осудить нас на такую сумму – я подумал, что это просто шутка. Насколько я понял его, он считает нас своей собственностью. Самое интересное в этой истории то, что я могу ни под одним документом не ставить свою подпись. Поэтому я почувствовал себя в стороне от этой затеи.
В. Линда упоминала о требовании Лью Грейда, под которым она может не подписываться.
– Это старая история. Примерно в то же время, когда к нам поступали тысячи просьб прилететь на суд туда-то и туда-то, Джордж написал про все это песню "Суди меня, суди блюз". Тогда, казалось, каждый судил каждого.
Лью Грейд неожиданно увидел свои права на сочиненные песни, в который он вложил уйму денег – фактически для того, чтобы завладеть Джоном и мною. Вдруг он обращает внимание, что половина моих песен написана вместе с Линдой, то есть она имела право на эту половину как композитор. Я не думал, что это так важно. С кем бы я ни работал – это мое личное дело. В это время их организация заявляет: "Мошенничество. Пусть вернут часть денег". Я написал Лью Грейду длинное письмо: "Не думайте, что я обязан что-то сделать для вас и не думайте, что можете судить меня." Он ответил весьма разумным письмом, не помню его подробно, но это хорошее письмо. Просто этот Лью по-настоящему хороший человек.
В. Вы сняли для него фильм "Джеймс Пол Маккартни".
– Да, к тому времени все тяжбы были прекращены.
В. Как были задуманы ваши телефильмы "Джеймс Пол Маккартни" и "Волшебное таинственное путешествие"?
– "Путешествие" было задумано в самолете на пути из Лос-Анджелеса. Знаете, в самолете меня приносят напечатанным на больших листах, и я стал рисовать на таком листе. Вот тогда мне и пришла в голову идея снять телефильм. Уже дома мы назвали его "Волшебное таинственное путешествие" ("Magical Mystery tour"). Появилась идея повесить объявление на витрине магазина. Объявление, приглашающее в "волшебное таинственное путешествие". Кто-то заходит, покупает билет и вместо обычного сервиса предпочитает сверхволшебство. Пускай путешествие никогда не было в действительности волшебным, но идея фильма была такова.
Каждый придумал по несколько трюков. Джон предложил небольшое происшествие. Джордж рисовать декорации. Мы как бы строили фильм. Затем арендовали междугородный автобус. По адресной книге отобрали артистов. И как только все сели в автобус, мы сказали: "O'кей, действуйте!" Не было никакой подготовки.
Телефильм "Джеймс Пол Маккартни" был подсказал посторонними людьми. Они предоставили нам полную свободу". Было очень заманчиво попасть на телеэкран.
В. Вы были огорчены тем, что "Волшебное путешествие" не было показано в Америке?
– В то время я думал "А, чтоб мне провалиться..." Но затем все это стало напоминать историю с фильмами Марлона Брандо. Их сначала тоже не понимали. Интерес к фильму стал расти. "Путешествие" чем-то напоминало фильм "Бурный номер". Но что ни говори, это немного "волшебный фильм". Я думаю, что еще придет день "Волшебного таинственного путешествия".
В. Очень интересна реакция на фильм "Джеймс Пол Маккартни". Некоторые части фильма понравились публике, некоторые – нет.
– Ну, это и понятно. Знаете, многие считают, что мы могли бы сделать более удачный фильм. Это немного горько. В фильме были прекрасные комментарии, но я получил много и грустных писем, в основном от стариков...
В. Приглашал ли вас Джордж Харрисон принять участие в концерте для Бангладеш?
– Джордж приглашал меня, но было много проблем, кроме проблемы с визой. Тогда еще существовала фирма "Эппл". Когда "Битлз" распались, я подумал: "Хорошо6 распались, нет больше никаких распорядков... Мы только распались и собираться снова... это будет выглядеть просто ненормально".
Были еще другие обстоятельства, которые я сейчас не помню. Я был раздражен: "Я не пойду на концерт, если он не позволит мне выйти из контракта", – примерно так.
С годами у нас возникли проблемы: почему никто не должен знать о разрыве нашего товарищества? Я считал безумным продолжать содружество только на бумаге, если мы распались как группа. Но мы были связаны договором. Я хотел уничтожить его, а они говорили: "Нельзя. Налоги". И Клейн повторял: "Ребята, вы не можете сделать этого. Вы должны оставаться вместе". Понимаю, почему он так говорил. Он укреплял мысль о непосильных налогах. Ужасное время. Ужасней, чем даже после распада, там уже был выход горечи. Мне казалось, что все и все против меня. Они не разрешали мне забрать свою долю и отделиться. Просто какое-то сумасшествие по принципу "око за око". Если ты не пойдешь туда ради меня, то я не сделаю то-то для тебя. Я склонен был видеть в других просто обострившееся чувство бизнеса.
В. Ли Истмэн говорил, что шоу, которое вы будете давать для "Феникс Хауз", является частью соглашения и частью турне.
– Сейчас у нас только одна задача – собрать группу. Люди из "Феникс Хауз" помогли мне съездить в Штаты. Мы ходили смотреть один из их филиалов в Восточном Гарлеме. Это фантастично. Не думал, что он может быть таким большим. Я представлял его очень унылым. Но это прекрасное место. Конечно, не праздничное. Поражает дисциплина и строгость, исходящие от любви. Любой, кто нуждается в куске хлеба и лекарствах, найдет их здесь.
В. Какова была реакция, когда вы пришли туда?
– Великолепная. Мы просто пожали друг другу руки. Их хор спел несколько песен, и мы продолжили обход. Там был один парень, который рассказал необычный случай, происшедший с ним – он сам починил водопровод в ванной. Они все гордились этим, потому что они почти ничего не делают.
В. Вам нравятся большие или маленькие турне по Америке?
– Настоящее большое турне. Если уж вы приехали в Штаты, то нельзя делать турне впопыхах. Теперь мы можем сделать большое концертное турне, хотя и трудно найти подходящее время.
Читать далее в комментариях.

Пол Маккартни садится за рояль, расположенный в самом центре стадиона в Майами. Прежде чем прикоснуться к клавишам, он обводит взглядом зрителей, которых этим утром набралось целых десять человек - охранники и рабочие сцены. Сэр Пол хмурится и говорит в микрофон: «Чувствую себя так, словно я участник "Фабрики звезд"». Изображая члена жюри, он рычит в микрофон: «Вы ни на что не годны!» Затем робким голосом отвечает сам себе: «Ну... Нам сказали, что мы подойдем». Зрители смеются, а Пол начинает играть «Hey Jude»…

Чуть позже он обдумывает список песен для концерта: «Я не люблю, когда программа расписана во всех деталях, - говорит Маккартни, пожимая плечами. - Зачем брать пример с какого-нибудь нудного бродвейского шоу?»
Американские критики назвали последний альбом «Chaos And Creation In The Backyard» лучшим альбомом Маккартни с выхода в 1989 году "Flowers In The Dirt». Для работы над «Chaos And Creation» сэр Пол пригласил продюсера Найджела Годрича, человека, работавшего над четырьмя дисками Radiohead и пластинкой Бека «Sea Change». В студии Маккартни сам играл практически на всех музыкальных инструментах - гитаре, басу, ударных и клавишных, рожке, треугольнике, маракасах. «На протяжении многих лет моей сольной карьеры я считал, что важно отличаться от The Beatles, - рассказывает Маккартни. - Я боялся сочинить еще одну "Eleanor Rigby". И лишь недавно осознал, что уже полностью выразил себя музыкально. Тогда я подумал: "Зачем спорить? Зачем конфликтовать? Я - часть The Beatles"».
- Вы по-прежнему общаетесь с продюсером The Beatles Джорджем Мартином?
- Да, мы встречаемся довольно часто. Я даже использовал его студию для записи некоторых фрагментов нового диска. Этот человек играет очень важную роль в моей жизни, наравне с моим отцом, братом, со всеми The Beatles. Джордж Мартин входит в пятерку самых дорогих мне людей.
- Он продюсирует кого-нибудь?
- Нет. У Мартина проблемы со слухом, как и у многих из эпохи 60-х. Все из-за того, что мы прослушивали наши записи на очень большой громкости. Он осознал, что не может больше работать. Когда я спросил его: «Если не ты, то кто?» - Джордж, подумав, предложил мне Найджела.
- Вы слышали что-нибудь из того, что сделал Найджел Годрич до «Chaos And Creation»?
- Я слышал некоторые диски, но не знал, что их продюсировал именно он. Мне понравились два последних альбома Radiohead, его работы с Travis, The Invisible Band, Беком. Мы встретились, поболтали немного и поняли, что можем работать вместе. Меня привлекала идея поэкспериментировать с восточной музыкой, поиграть на каком-нибудь однострунном инструменте. Найджел позвонил мне и сказал: «Я знаю, каким должен получиться альбом. Я хочу записать диск, который отражал бы твою сущность». Я подумал: «Именно такой продюсер мне сейчас и нужен».
Мы договорились об испытательном сроке — две недели работы в Лондоне. Первую неделю мы репетировали с моей группой, и все музыканты ожидали предстоящей записи в студии. Но Найджелу хотелось придумать нечто новое: «То, что ты предлагаешь сделать, Пол, это слишком просто».
Годрич убедил Маккартни самому записать все партии, как это было на первом сольном альбоме Пола «McCartney», выпущенном в 1970 году, через десять дней после заявления о распаде The Beatles. Тогда Маккартни установил четырехдорожечный магнитофон Studer в своей гостиной и записал почти весь альбом сам. В интервью Rolling Stone в 1974 году Пол забраковал ту свою работу. Годрич начал убеждать Маккартни самостоятельно исполнить все партии на «Chaos And Creation» с того, что предложил экс-битлу сыграть на ударных. «Барабаны — моя слабость, - признается Пол. — Я сразу же согласился... Потом Найджел сказал: "Я бы хотел послушать, как ты играешь на гитаре". Я принес свой старый Epiphone».
- Вы храните все свои старые инструменты?
- У меня есть несколько любимых гитар. Проблема любого известного и богатого музыканта в том, что у него есть больше чем одна гитара. В детстве у тебя всего один инструмент. Ты его любишь, лелеешь. К единственной гитаре привязываешься, а когда их становится две, три, уже не знаешь, какую выбрать. (Смеется.) Всему виной деньги. Еще хуже, когда тебе начинают дарить гитары. В итоге их набирается просто куча. Но мой Epiphone - как первая девушка. Мне нравится на нем играть, потому что он старомодный и постоянно расстраивается. Его не так-то просто настроить. Вот одна история. Это было давно. В пятницу мы выпустили «Sgt. Pepper's», а в воскресенье Джими Хендрикс играл в Лондоне. И он начал концерт с первой песни с нашего нового альбома. Его соло были очень длинными, и в конце концов гитара расстроилась. Тогда он подошел к микрофону и спросил: «Эрик Клэптон в зале?» Эрик втянул голову в плечи, спрятался за спины зрителей, но какие-то девушки, сидящие рядом с ним, закричали: «Да, он здесь!» — «Ты не настроишь мне гитару?» - спросил Хендрикс. Клэптон не отреагировал, и Джими пришлось все делать самому.
- Ваши музыканты боятся работать с вами в студии? У них хватает духу сказать вам «нет»?
- Думаю, работать со мной нелегко. Уже после первой встречи с Найджелом я был уверен, что он будет спорить со мной до упора. Затем я принес ему записи своих песен к альбому. Некоторые из них он отложил в сторону после первых же аккордов. Я сказал: «Ты так их и не послушал». На что Найджел ответил: «Меня больше заинтересовали другие». Я был в бешенстве: «Тебе не нравятся мои песни? Как ты посмел? Да кто ты такой?» Он считал, что некоторые композиции звучат неоправданно резко. Я тогда думал: «Я слышал много хороших резких песен на радио. И настроение у меня такое, что хочется быть резким». Но Годрич все равно не согласился работать с теми вещами. Такое его поведение только пошло мне на пользу. Я чувствовал себя, словно мы играем с ним в одной группе. Словно я работал с...
«У продюсера The Beatles Мартина проблемы со слухом, как и у многих из эпохи шестидесятых»
Конечно, Найджел - не Джон, но... но наша с ним совместная деятельность была похожа на то, как мы с Джоном общались, когда были еще детьми. Однажды я сидел в студии, играл на своем любимом басу Hofner. Я был в хорошем настроении и прослушивал запись, чтобы найти место, где должен вступать. Пришел Найджел и сказал: «Помнишь песню, которую ты играл на днях? Она мне ужасно не понравилась. Скажу честно, эта песня - дерьмо. Я подумал тогда: «Ну и что мне делать? Врезать ему? А может, просто плюнуть ему в рожу? Сказать, чтобы убирался ко всем чертям?» Мне давно не говорили, что моя музыка — дерьмо. Очень давно. Я, признаюсь, и сам не считал эту песню шедевром, но проблема была не столько в музыке, сколько в словах Годрича. Ясно, что после этого я уже не мог работать дальше. Ничего не получалось. Все валилось из рук. Тогда я сказал всем в студии: «Парни! Я иду домой. Приношу свои извинения. Всем пока». Я даже не хлопнул дверью, просто ушел. Весь остаток дня настроение было ужасное. Утром я пришел в студию и записал бас с первого дубля. Но потом я все-таки поговорил с Найджелом. Я сказал: «Я избалован Джорджем Мартином. Он был настоящий дипломат».
- А что вам говорил Джордж Мартин, когда ему что-нибудь не нравилось?
- Джордж бы сказал: «Возможно, нам стоит попробовать сделать "Yesterday" по-другому. Например, добавить струнный квартет». Обычно я не соглашался. Тогда он очень мягко говорил: «Послушай! Мы можем просто попробовать. Возможно, я ошибаюсь. И если тебе не понравится то, что получится, тогда мы забудем об этом». Я рассказал все Найджелу. Он ответил: «Понятно. Но я не Джордж Мартин. Я такой, какой есть, и если мы собираемся дальше работать вместе, то нам нужно найти компромисс». Вот тогда-то я заорал: «Катиська ты, Найджел, ко всем чертям!» Это было круто. Мы накричали друг на друга. Через какое-то время мы успокоились и просто решили переиграть спорную песню в другом темпе. Это сработало. Получилось очень здорово.
- Эта песня вошла в альбом?
- Да. Она называется «Riding То Vanity Fair».
- И о чем она?
- Меня постоянно спрашивают: «О чем вы думали, когда писали ту или иную композицию?» Когда я пишу, я не всегда думаю о чем-то или о ком-то конкретном. Некоторые вещи появляются сами по себе. К примеру, текст «Ob-la-di, ob-la-da» пришел мне в голову после общения с ямайским приятелем Джимми Скоттом. (Имитирует латиноамериканский акцент): «Об-ла-ди, об-ла-да, жизнь продолжается, братишка» (англ.- Obladi-Ohlada, life goes on, bra). Он всегда так говорил. Все остальное - плод моего воображения. Это как абстрактное искусство. К примеру, в песне «Monkberry Moon Delight» (с альбома «RAM») говорится о парне, у которого из носа вытекает пианино. Меня спрашивали: «Это о кокаине?» Я отвечал: «Нет, это всего лишь пианино, которое вытекает из носа. Вы что, никогда не видели сюрреалистических картин?»
- Вы когда-нибудь сочиняли мрачные песни, которые впоследствии не хотелось исполнять?
- Я считаю, что мне подобные композиции удаются довольно плохо. Зато это было коньком Джона. У Леннона накопилось очень много злобы. Обо мне такого не скажешь. У меня было вполне счастливое детство. Как максимум я мог сочинить песню о гопниках, которые собирались набить мне рожу. Мой отец не уходил из семьи, а мама умерла от рака, а не от рук пьяного водителя, как мать Джона. (Джулия Леннон была сбита машиной, когда Джону было семнадцать.) Мне была чужда агрессия.
«Беда любого известного и богатого музыканта в том, что у него есть больше чем одна гитара »
После диска «McCartney» Пол записал психоделический альбом «Ram». Затем была создана машина для производства хитов - группа Wings. Тогда над Маккартни долго издевались из-за того, что тот настоял, чтобы его жена Линда, прекрасный фотограф, но человек, не имеющий музыкального образования, пела в его ансамбле. Тем не менее после благотворительного концерта Live 8, Боно сказал Полу: «Знаешь, какая группа в этом году считается самой крутой? Wings!» Маккартни вспоминает, что он «был ошеломлен и подумал тогда: "Жаль, что Линда не могла это слышать"».
«Как максимум я мог сочинить песню о гопниках, которые собирались набить мне рожу»
- Музыкальные пристрастия вашей теперешней супруги, Хизер, заметно отличаются от ваших?
- Она воспитывалась на классической музыке. Ее отец был просто помешан на пей. Хизер разбирается в Вагнере, но ей совсем незнакомы The Beatles. Некоторых песен она вообще не знает. Я думал, что она принадлежит к поколению людей, которые не слушали нас, но ее младшая сестра прекрасно помнит все вещи The Beatles. Хизер просто перескочила через «битлов».
- Может, она слушала панк?
- Нет, но ее сестра обожала панк-рок. А Хизер любила AC/DC.
- Вас не шокировало то, что она не знала песен The Beatles?
- Да! Было такое! Услышав «Get Back», она узнала мой голос и спросила: «Это ты?» И я ответил: «Да, дорогая. Песня называется "Get Back". Это очень популярная композиция».
- В 80-е Майкл Джексон приобрел права на большую часть каталога The Beatles. Сейчас он испытывает финансовые затруднения. Вы не хотите выкупить права обратно?
- Нет. Многие считают, что я должен это сделать. На самом деле я и так получаю некий процент от песен The Beatles. Через несколько лет большая часть прав все равно автоматически перейдет ко мне. Единственное, что меня бесит, - когда я гастролирую по Америке, исполняю свои песни, то должен за это платить.
- Если вы не работаете над новым альбомом, вы занимаетесь музыкой каждый день?
- Нет, не каждый. Я вообще не люблю репетировать. Да и никто из The Beatles не любил. Мы собирались вместе только один раз перед турне, и то чтобы проверить, работают ли усилители. Сейчас я начинаю готовиться за две недели до гастролей только лишь потому, что я единственный вокалист в группе. Однажды Кит Ричарде сказал мне: «Знаешь, чем отличаются The Beatles от нас? У вас четыре вокалиста, а у нас один». Должен сказать, я никогда об этом серьезно не задумывался, но он прав. Любой из нас мог держать внимание публики на себе. Даже Ринго исполнял «Boys» (песня из репертуара группы The Shirelles), которую зрители просто обожали. Было весело играть вещицу, написанную для женской группы. Кстати, мы никогда толком не вникали, о чем была эта песня. Для нас это была просто хорошая мелодия. Одно из достоинств молодости — ты не забиваешь себе голову всякой ерундой.
- Кстати, о The RollingStones. Мне кажется, что между Миком Джаггером и Китом Ричардсом существуют такие же сложные отношения, какие были у вас с Джоном. Как вы думаете, почему они до сих пор работают вместе?
- Я не знаю, какие между ними отношения. Скажу лишь одно - у нас с Джоном все шло нормально, особенно когда дело касалось музыки. В студии никогда не было проблем, но вот в бизнесе, в каких-то личных делах все оказывалось по-другому. Когда Джон принес «Come Together», я сказал: «Это напоминает композицию Чака Берри "You Can't Catch Me"». Я сказал это вполне спокойно, без издевки: «Джон. Ты копируешь Берри. Давай попробуем сыграть ее медленнее». Ему понравилось мое предложение. Только «Let It Be» был альбомом, работая над которым мы ссорились. Так получилось, что он стал последним.

Добро, Свобода, Любовь, Ненасилие, Милосердие - вот принципы жизненной философии музыканта. Он живет в согласии с природой и самим собой. В его размышлениях о сути человеческого бытия нет ни идеологического схематизма, ни богемного эстетства.


Маэстро из Ливерпуля
Рок-музыка... Пожалуй, ни одно явление музыкальной культуры двадцатого века не вызывало столь противоречивых оценок: восторженность одних и негодование других. Рок популяризировали и запрещали, возводили на пьедестал и предавали анафеме.
В наши дни рок-музыка переживает трудные времена. Новых звезд почти нет. Вот почему люди проявляют повышенный интерес к рок-наследию. Кто заново, а кто впервые открывает для себя имена, вошедшие в золотой фонд рока. Боб Дилан, Пол Саймон, "Роллинг Стоунз", "Пинк Флойд", "Лед Зеппелин", "Дорз" и, конечно, "Битлз".
В чем же секрет устойчивой популярности ливерпульского квартета? В истории рок-музыки было немало талантливых и самобытных артистов. Но именно музыканты ансамбля "Битлз" - Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр ярче других исполнителей выразили в своем творчестве протест против бездуховности технократического рая и стремление человека к обновлению мира. "Великие дилетанты" любили сравнивать себя с медиумами, способными интуитивно улавливать музыку жизни.
Тридцать лет назад "битлзы" выпустили концептуальный альбом "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" ("Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера"), который стал классикой рок-музыки. Идея пластинки и большинство композиций принадлежали Полу Маккартни. Тема отчуждения личности и желание молодежи вырваться за пределы порочного круга холодного рационализма и меркантилизма получили воплощение в его песне "She's Leaving Home" ("Она уходит из дома").
В среду, в пять часов утра, едва забрежжил рассвет,
Бесшумно закрыв двери спальни,
Оставив записку, которая все объяснит,
Она спускается вниз по ступеням,
Сжимая в руке платок.
Повернув осторожно ключ в замке,
Выходит из дома, чтобы стать свободной.
Она (мы отдали ей большую часть своей жизни)
Уходит (дали все, что только можно купить),
Она уходит из дома
После долгих лет одиночества.
До свиданья. До свиданья.
Отец еще спит, мать надевает халат,
Случайно находит письмо.
Остановившись на лестнице,
В смятенье кричит мужу:
"Отец, наша дочка ушла!
Как могла она поступить так бездушно?"
Она (мы никогда не думали о себе)
Уходит (всю жизнь мы старались, чтобы ей было лучше),
Она уходит из дома
После долгих лет одиночества.
До свиданья. До свиданья.
В пятницу, в девять часов утра, она уже далеко.
Ждет назначенной встречи
С мужчиной из автопарка.
Она (что мы делали не так)
Уходит (мы не знали, что поступаем плохо)
Из дома (счастье за деньги не купишь) -
Столько лет ей не хватало свободы.
Она уходит из дома. До свиданья. До свиданья.
Страстный призыв к состраданию униженным и обездоленным звучит и в более ранней балладе Маккартни "Eleanor Rigby" ("Элинор Ригби"). Великолепная мелодия, пронизанные трагизмом строки создают неповторимый образ страдающего человека в окружающем равнодушном мире.
Посмотрите, как много вокруг одиноких людей.
Элинор Ригби подбирает рис в церкви,
Где недавно было венчанье.
Живет как во сне.
Надеясь на чудо, украдкой смотрит в окно.
Ждет. Но кого?
Все эти одинокие люди,
Откуда они приходят в наш мир?
Отец Маккензи сочиняет проповедь,
Но слов ее не услышит никто.
Никто не придет
Даже взглянуть на него,
Не спросит, как он живет.
О чем его мысли?
Все эти одинокие люди,
Откуда они приходят в наш мир?
Посмотрите, как много вокруг одиноких людей.
Элинор Ригби умерла прямо в церкви.
Искры надежд погасли.
Никто не пришел.
Лишь Отец Маккензи стоит у могилы,
Задумчиво глядя вдаль.
Никто так и не был спасен.
Посмотрите, как много вокруг одиноких людей.
В творчестве ливерпульской четверки отразилась вся палитра человеческих чувств. Песня Пола "Yellow Submarine" ("Желтая субмарина"), в которой он вспоминает о детских мечтах, превратилась в символ духовных исканий миллионов людей, растопив в их сознании айсберги "холодной войны".
В городе, где я родился, жил да был один моряк.
Он часто рассказывал нам истории
О своей жизни в стране субмарин.
Мы очень долго плыли к солнцу,
Пока не открыли зеленое море.
Жизнь под волнами была так прекрасна
В нашей желтой субмарине.
Когда вокруг только друзья,
Любая опасность ничуть не страшна
И звуки оркестра согревают сердца.
Мы жили свободно и беззаботно,
Каждый имел все, что хотел:
Синее небо и зеленое море
В нашей желтой субмарине.
Мы все живем в желтой субмарине.
[Вокальную партию этой песни, впервые записанной "Битлз" на пластинке "REVOLVER" в августе 1966 года, исполняет Ринго Старр]
Песни "Битлз" обладают поистине магической притягательной силой. Мода над ними не властна. Музыка "Битлз" - духовный источник, из которого человек черпает вдохновение, веру, энергию. Она очищает душу и помогает преодолеть испытания судьбы.
Длинный тернистый путь, ведущий к тебе,
Никогда не исчезнет. Я все еще помню,
Как он приводил меня к твоей двери.
Ужасная ночь смыта дождем.
Следы исчезли в потоке слез.
Почему ты ушла, не оставив надежды,
Дни ушли как вода в песок.
Неужели разлуке быть вечной.
Приведи меня к своей двери.
"The Long And Widding Road"
("Длинный тернистый путь")
За годы после распада "Битлз" Пол Маккартни многое пережил: творческие находки и неудачи, взлеты и падения "Уингз", восторги поклонников и гневные тирады критиков, горечь утраты близких и семейное счастье.
Добро, Свобода, Любовь, Ненасилие, Милосердие - вот принципы жизненной философии музыканта. Он живет в согласии с природой и самим собой. В его размышлениях о сути человеческого бытия нет ни идеологического схематизма, ни богемного эстетства.
Серьезную тревогу вызывает у Маккартни процесс размывания гуманистических и демократических традиций рок-культуры. Он не приемлет доминирующие на современном музыкальном рынке примитивизм и вульгарность, глупые поп-шоу и сатанинские шабаши некоторых металлических групп. Никакие новейшие технические изобретения и спецэффекты, стоящие баснословных денег, не могут скрыть духовную нищету посредственности. Воспроизводится и тиражируется тип обезличенного робота. Эпатаж пошлости и цинизма. Мертвая музыка тьмы.
На проходящих с аншлагом концертах Маккартни [Самая большая аудитория на платном концерте собралась 2 апреля 1990 года на стадионе Маракана в Рио-де-Жанейро, Бразилия. Пола Маккартни пришли послушать свыше 180 тысяч человек] не увидишь уродливых зрелищ и безликой агрессивной толпы. Музыканта и слушателей объединяет любовь к прекрасному - живой музыке, необходимой им, как глоток чистого воздуха. Немногие рок-звезды могут сегодня позволить себе смелость отстаивать вечные духовные ценности.
Не утратил Пол и критического отношения к политиканам и снобам. Один из богатейших людей Англии, он так и не стал "своим" в кругах элиты. Пол способен пойти наперекор укоренившимся в массовом сознании стереотипам, не боясь прослыть "белой вороной". Песни Маккартни "Give Ireland Back To The Irish" ("Верните Ирландию ирландцам"), "Ebony And Ivory" ("Черное дерево и слоновая кость"), "Pipes Of Peace" ("Трубки мира") имели в обществе сильный резонанс.
Особенно нашумевшей была история с песней "Give Ireland Back To The Irish", которая вышла отдельным синглом 19 февраля 1972 года. В ней Пол открыто осудил репрессии британского правительства против коренных жителей Северной Ирландии. Реакция официальных властей не заставила долго ждать. Песню протеста запретили транслировать по радио и телевидению. Несмотря на это, "Give Ireland Back To The Irish" пользовалась колоссальным успехом и заняла первые места в хит-парадах многих стран мира, еще раз доказав, сколь велика роль музыкантов в создании независимого общественного мнения.
Примечательно, что в тот год и Джон Леннон посвятил ирландской теме две песни - "Bloody Sunday" ("Кровавое воскресенье") и "The Luck Of The Irish" ("Участь ирландца"). Сострадание к людям и непримиримость к насилию объединяют художников.
Пол не политик, но он отнюдь не безразличен к людским бедам. Маккартни постоянный участник фестивалей и концертов, организуемых в помощь голодающим, больным и сиротам, в защиту окружающей среды, против расизма. Сможет ли человечество избавиться от насилия, войн, расизма? Избежит ли мир экологической катастрофы? Есть ли шанс остановить нравственную деградацию? Эти вопросы волнуют музыканта и занимают важное место в его творчестве и жизни.
Когда порой на душе тяжело,
Дева Мария является мне.
Ее слова вселяют надежду...
Если люди, чье сердце разбито,
Смогут все же к согласью прийти,
Они увидят однажды свет истины
И поймут, что наш мир един.
Пусть будет так!
"Let It Be" ("Пусть будет так")
Пол понимает, что источник закабаления и спасения находится в самом человеке.
Черное и белое
Существует в природе в гармонии,
Словно клавиши на рояле.
Господи! Почему же люди не могут жить так же?
Люди повсюду очень похожи.
Нет высших и низших рас.
Добро и зло есть в каждом из нас.
Давайте научимся понимать и любить друг друга.
Только вместе сумеем мы выжить.
"Ebony And Ivory"
("Черное дерево и слоновая кость")
В единстве с природой и во внутреннем преображении видит музыкант путь человека к себе.
Черный дрозд поет в ночной тишине.
Возьми его крылья и попытайся взлететь.
Всю свою жизнь
Ты ждал этого мгновенья.
Черный дрозд поет в ночной тишине.
Взгляни на мир с высоты.
Всю свою жизнь
Ты мечтал о свободе.
Лети, черный дрозд, лети!
В пламя звездной ночи.
"Blackbird" ("Черный дрозд")
Маккартни активно сотрудничает со многими известными исполнителями. В записи его сольных альбомов принимали участие Карл Перкинс, Стэнли Кларк, Ринго Старр, Фил Коллинз, Пит Таунсенд, Эрик Стюарт, Дэйв Гилмор, Тревор Хорн. Наиболее удачными оказались совместные работы Пола со Стиви Уандером, Майклом Джексоном и Элвисом Костелло.
Но, бесспорно, самым значительным событием в творческой биографии артиста последних лет стала "Ливерпульская оратория", написанная им вместе с американским композитором Карлом Дэвисом. Произведение посвящено 150-летию Королевского ливерпульского филармонического оркестра. Премьера оратории состоялась летом 1991 года в здании англиканского собора Ливерпуля. Главные вокальные партии исполнили Кири Те Канава и Джерри Хадли. Успех превзошел все ожидания. Оратория стала подлинной вершиной в творчестве композитора, раскрыв новые грани его таланта.
Обыденное сознание любит возводить искусственные барьеры между различными музыкальными направлениями, стараясь свести все их многообразие к примитивному и часто произвольному делению на музыку серьезную и легкую. Правда, сами музыканты в большинстве своем относятся к работам коллег уважительно. Ведь написать совершенную песню ничуть не легче, чем симфонию. Еще в годы существования "Битлз" "серьезные" музыканты делали интересные аранжировки песен ансамбля в классическом стиле. Да и "битлзы" под влиянием звукорежиссера Джорджа Мартина нередко использовали приемы и инструменты, характерные для классической музыки. Так что обращение Пола Маккартни к жанру оратории выглядит вполне закономерно. Музыкант продолжает экспериментировать, не ограничивая себя жесткими рамками одного стиля.
Изящные мелодии, оригинальные импровизации, выразительный, хорошо узнаваемый голос, артистизм, мозаика стилей - в этом весь Маккартни.
Материалы настоящего сборника предоставляют возможность отечественному читателю более глубоко познакомиться с внутренним миром и творчеством маэстро.
Скользить по поверхности - это так скучно. Для тех, кому интересны глубины, всегда найдется место на борту "Желтой субмарины". Поиски сокровищ рок-н-ролльного моря - волшебных мелодий и таинственных ритмов - продолжаются.

Пол Маккартни. Откровения.

Истоки

Первое мое знакомство с музыкой произошло благодаря радио. В те годы постоянно звучали мелодии Фрэда Астера [Астер Фрэд, наст. имя Фрэд Остерлиц, р. 10 мая 1899 г. в городе Омаха (штат Небраска). Известный джазовый танцор и киноактер. Умер 26 июня 1987 г.], Кола Портера [Портер Кол (1893-1964 гг.). Американский композитор, автор мюзиклов, поставленных в театрах США и в европейских странах (многие экранизированны). Широкую известность Портеру принесли песни и музыка к кинофильмам]. Я обожал фильмы с участием Астера. К счастью, их и сегодня можно увидеть по телевизору. Смотрю и не перестаю восхищаться. Какие потрясающие аранжировки! Вроде бы мы делаем то же самое, но насколько у них выше класс! А какая блистательная хореография - теперь такого уже не увидишь. Конечно, тогда во все вкладывалось больше денег, но надо отдать должное: уровень профессионализма музыкантов того времени был значительно выше. Многие, в том числе и я, оглядываясь назад, с восхищением говорят: "Да, вот это класс!".
Как-то нам довелось услышать несколько песен. Они разительно отличались от того, к чему мы привыкли. В Англии их первым начал исполнять Лонни Донеган [Донеган Лонни (Энтони), р. 29 апреля 1931 г. Популярный английский рок-певец 50-х годов]. Одновременно к нам пришла музыка из Америки. Чак Бэрри [Бэрри Чарльз "Чак" Эдвард, р. 18 октября 1931 г. в Сан-Луисе. Негритянский певец и гитарист, оказавший влияние на творчество многих рок-музыкантов, включая "Битлз" и "Роллинг Стоунз"], Фэтс Домино [Домино Фэтс (Энтони), р. 26 февраля 1928 г. в Новом Орлеане. Негритянский певец и инструменталист, известность приобрел в 50-е годы], Литтл Ричард [Литтл Ричард, наст. имя Ричард Пенниман, р. 25 декабря 1932 г. Американский певец, пианист, композитор. Исполнитель блюзов, рок-н-роллов, госпелз, имел огромный успех во второй половине 50-х годов], Элвис [Пресли Элвис Эйрон, р. 8 января 1935 г. в городе Тьюпело (штат Миссисипи). Американский певец, король рок-н-ролла, снимался в кино. Тираж пластинок с записями его песен превысил 300 миллионов. Умер от сердечного приступа 16 августа 1977 г.], Джин Винсент [Винсент Джин (Юджин) Краддок, р. 11 февраля 1935 г. в Норфолке (штат Вирджиния). Американский исполнитель рокабилли, кантри и рок-н-ролла. Выступал с ансамблем "BLUE CAPS" ("Голубые кепки"). В 1956 г. записал свою песню "BE ВОР A LULA" ("Би-Боп-А-Лула"), которую очень любил Джон Леннон. Умер в бедности в 1970 г.], Эдди Кокрэн [Кокрэн Эдди, р. 3 октября 1938 г. в Оклахоме. Популярный американский рок-певец второй половины 50-х годов. Погиб в автомобильной катастрофе 17 апреля 1960 г.].
Наибольшее влияние на меня оказали Элвис Пресли, Литтл Ричард и Бадди Холли [Холли Бадди, р. 7 сентября 1936 г. в Луббоке (штат Техас). Известный в 50-е годы американский певец и композитор, выступал с группой "Крикете". Погиб 3 февраля 1959 г. в авиакатастрофе. Пол Маккартни владеет авторским правом на издание песен Холли].
Музыка звучала повсюду. В Ливерпуле оценили выдающихся гитаристов, исполнявших блюз и рок-н-ролл намного раньше, чем они стали популярны в Америке. Кроме того, были еще и песни из бродвейских шоу. Эти песни нравились матросам. Если собрать вместе все музыкальные впечатления, то можно понять, что оказало на меня влияние. Это была вся услышанная мною музыка, начиная от Фрэда Астера и кончая Литтлом Ричардом. Прекрасное было время!
Услышав однажды Литтла Ричарда, я начал ему подражать. Устраивался потихоньку в одном из пустых классов в школе и пел, имитируя его манеру. Я настолько увлекся этим занятием, что превратился в настоящую копию Ричарда. Позже я научился изображать Фэтс Домино, Элвиса и других певцов. (Улыбается.) Я и сейчас могу. "Я бреду, действительно..." (Подражает Фэтс Домино). "Благодарю Вас, леди и джентльмены..." (Подражает Элвису Пресли). Это Элвис.
Если я был в плохом настроении, то ставил пластинку Элвиса и сразу же чувствовал себя великолепно, изумительно - я не понимал, как делаются эти пластинки, просто волшебство какое-то. "All Shook Up!" (Ox, до чего же здорово!)
Впервые выйдя на сцену, я спел "Long Tall Sally". Было мне тогда лет 14 или даже 11. Родители взяли меня с собой в лагерь отдыха Батлинз в отрогах Уэльса. Там проводились всевозможные конкурсы, а организацией такого рода развлечений занимался муж моей двоюродной сестры. Вот он-то и вытащил нас с братом Майком на сцену. Уж и не знаю, почему у меня под рукой оказалась гитара. Может все-таки я сам заранее обо всем договорился со своим родственником... Ну, в общем, вышли мы с Майком, а братишка только начал поправляться после перелома руки. Стоит он на сцене бледный, как полотно, рука на перевязи. Что мы с ним пели, уже точно и не припомню. Кажется, "Bye Bye Love". Да, верно - "Bye Bye Love"; а закончили выступление песней "Long Tall Sally".
Песня "Long Tall Sally" была из тех вещей, которыми я увлекался в то время. Мне бы и в голову не пришло взять для финала что-нибудь другое. Правда, одно время у нас в ходу была песня "What'd I Say?". А позже я придумал сумасшедший вариант "Hey Bob A Rebop". Эта песня здорово заводила аудиторию. (Поет "Hey Bob A Rebop".) На нее реагировали так же горячо, как и на "What'd I Say?". Но ни та, ни другая так и не стали сильнее "Long Tall Sally". Поэтому я до сих пор исполняю ее.
Потом появились фильмы, такие как "Rock Around The Clock", "Don't Knock The Rock", "Twist And The Clock", "Girl Can't Help It". Помню как-то раз собрались мы с Джорджем (Харрисоном) [Харрисон Джордж, р. 25 февраля 1943 г. в Ливерпуле. Соло-гитарист "Битлз". Учился вместе с Полом Маккартни в Центральной средней школе Ливерпуля. В 1956 г. организовал скиффл-группу "Рэбэлз". В 1958 г. по инициативе Пола Джордж стал участником ансамбля Леннона "Куорримэн". В 1966 г., в период расцвета "Битлз" Харрисон научился игре на ситаре, пройдя обучение у выдающегося индийского композитора и ситариста Рави Шанкара. 1 августа 1971 г. организовал в Нью-Йорке благотворительный концерт в пользу Бангладеш, на котором выступили Рави Шанкар, Боб Дилан, Билли Престон, Леон Рассел, Ринго Старр, Эрик Клэптон. Доходы от концерта, документального фильма и концертного альбома составили более 10 миллионов долларов и были перечислены в фонд помощи Бангладеш. В 1972 г. Генеральный секретарь ООН Курт Вальдхайм вручил Джорджу Харрисону и Рави Шанкару специальные награды ЮНИСЕФ. В 1974 г. Харрисон основал собственную фирму грамзаписи "Дарк Хорс Рекордз", а в 1978 г. кинокомпанию "Хэнд Мэйд Филмз". В 1979 г. снял фильм о менеджере "Битлз" Б. Эпстайне "Жизнь Брайана". Наиболее удачные сольные альбомы: "Все должно пройти" (1970 г.), "33 и 1/3" (1976 г.), "Девятое облако" (1987 г.)] посмотреть "Black Board Jungle". А на фильм дети по 16 лет не допускались. Мне-то уже исполнилось 16, а вот с Джорджем были проблемы. Ему-то 15. Мать Джорджа говорила нам: "Все равно вы в кино не попадете". А мы - в ответ: "Не волнуйтесь, уж как-нибудь мы его протащим".
Вышли на задворки, и Джордж подмазал грязью слегка пробивавшиеся у него усики. Завершив операцию, мы решительно двинулись в кинотеатр. На входе, стараясь говорить басом, я небрежно бросил контролеру: "Можете быть уверены, ему уже стукнуло 16...".
В фильме была песня "Big Haby". Вот ради нее мы и пришли.
С раннего детства я увлекался пением, любил красивую музыку. Помните прекрасные старые песни: "White Christmas" и "Over The Rainbow". Определенное влияние на меня оказывал отец. Он много музицировал, отдавая предпочтение старому джазу - "Stairway To Paradise" и "Chicago". Когда ему было 25, он даже имел собственную группу "Jim Mac's Band". Правда, в итоге отцу пришлось ее покинуть: у него начались нелады с зубами, и он уже не мог играть на трубе.
Особого желания играть в группе у меня не было, просто хотелось заниматься музыкой в свое удовольствие. Вот однажды отец и подарил мне на день рождения трубу. Я пытался научиться на ней играть, но, увы, лишь травмировал губы. Знаете, учась игре на трубе, приходится проходить через весьма болезненный период, позже губы грубеют. Но я, к счастью, вовремя понял, что если буду играть на ней, то не смогу петь. Вот и решил, что лучше остановить свой выбор на гитаре, которая тогда только входила в моду.
Я обменял трубу на гитару и с радостью притащил ее домой. Взяв впервые в руки этот инструмент, я почувствовал, что что-то не так. Мне было очень неудобно. Но стоило мне перевернуть гитару, как все встало на свои места. Так я открыл для себя, что я - левша.
Моя тетушка Милли, услышав, как я играю на гитаре и напеваю какой-то странный мотивчик, с изумлением воскликнула: "Знаешь, у тебя получается похоже на Джека Бьюкенена!" Выше похвалы для меня тогда и быть не могло. Ведь я боготворил старика Джека.
Когда у тебя есть гитара и ты умеешь на ней играть, тобой начинают интересоваться различные группы.
Как-то мы с моим приятелем Айвэном (Воганом) пошли на деревенскую ярмарку, где играл Джон (Леннон) со своей группой "Куорримэн". Происходило это в местечке Вултон в Ливерпуле. Выглядели они неплохо. Джон играл на гитаре, но брал аккорды, как на банджо: по-другому не умел. Он пел "Come Little Darling", "Come And Go With Me", "The Del Viking", "Come Go With Me". Остальные соображали еще меньше и просто бренчали, как могли. Джон пристально глазел на зрителей. Потом он сказал мне, что впервые пытался оценить реакцию аудитории. Джон редко знал тексты исполняемых песен, и на ходу придумывал свои собственные слова. Получалось у него это здорово. После выступления я поговорил с ребятами, и конечно, постарался блеснуть. За кулисами я нашел пару песен, записал их слова и показал, как играть "Twenty Flight Rock". Мой репертуар составляли несколько песенок Литтл Ричарда. Помню, как один из парней сказал, что "Twenty Flight Rock" его любимая вещь. Я понял, что он соображает!
Ему было 16, а мне всего 14. Я показал ему несколько аккордов, которых он не знал. Я чувствовал, что произвел впечатление. В общем, оказался для Джона в тот момент просто находкой. Его группа мне тоже понравилась, она была что надо. Сам Джон, казалось, был выпивши. Я о нем так и подумал: "Славный малый, жаль, что навеселе". Вот как произошло наше знакомство.
Позже, катаясь на велосипеде все по тому же Вултону я повстречал приятеля Джона Пита Шоттона. Он сказал мне - "Ребята не прочь взять тебя в группу. Ну как?" "О, да, конечно, - ответил я, - это было бы здорово!" Мы договорились о встрече - вот так я и попал в группу.


"Битлз": взгляд изнутри.
Сначала я только играл на гитаре. Первый концерт с моим участием состоялся в Клубе консерваторов на Бродвее. В Ливерпуле, как и в Нью-Йорке, есть такой райончик. У меня было большое соло. Увлекшись, я буквально разломал гитару. Играть было не на чем, я чувствовал себя полным идиотом. Пришлось перейти на ритм-гитару.
Во время поездки "Битлз" [Ансамбль "Битлз" был создан Джоном Ленноном в 1956 г. и просуществовал до 1970 г. До 1960 г. группа выступала под разными названиями - "Куорримэн", "Джонни энд Мундогз", "Силвер Битлз"] в Гамбург у меня была обычная дешевая электрогитара, но и ее постигла та же участь. На одном из концертов она разлетелась на куски. После этого мне пришлось сесть за пианино. Так я и менял инструменты: бас-гитара - соло-гитара - ритм-гитара - пианино. В то время на мне держалось несколько концертных номеров: "Don't Let The Sun Catch You Crying" Рэя Чарльза [Чарльз Рэй, р. 23 сентября 1930 г. Американский пианист, композитор и певец. Исполнитель блюза, джаза, соул и рока] и "High School Confidential" Джерри Ли Льюиса [Льюис Джерри Ли, р. 29 сентября 1935 г. в городе Ферридей (штат Луизиана). Американский певец, пианист, композитор. Исполнитель кантри, рокабилли, рок-н-ролла. Прославился виртуозной игрой на фортепиано. Одна из самых легендарных фигур в истории рок-музыки].
Когда из группы ушел бас-гитарист Стюарт Сатклифф [Сатклифф Стюарт, р. 23 июня 1940 г. в Эдинбурге. В 1958 г. Стюарт познакомился в Ливерпульском художественном колледже с Джоном Ленноном. В 1959-1961 гг. - бас-гитарист "Битлз". В июне 1961 г. Сатклифф покинул группу. Оставшись в Гамбурге, он женился на художнице и фотографе Астрид Кирхгерр и продолжил занятия живописью. Умер 10 апреля 1962 г. от кровоизлияния в мозг. Причиной смерти стали серьезные травмы головы, которые Сатклифф получил в результате нападения хулиганов после одного из концертных выступлений "Битлз" в мае 1960 г.], он оставил свой инструмент мне, и я несколько недель играл на нем. Басовые струны попадались тогда редко и были дороговаты, пару фунтов за штуку, поэтому Стюарт использовал для своей гитары фортепьянные.
За поездку в Гамбург я смог собрать деньги на хофнеровскую бас-гитару, с которой потом и получил известность. Эта гитара стала предметом моей гордости, звук у нее был великолепный. Глядя на меня, многие ребята стали покупать именно хофнеровские гитары.
Вернувшись из первой поездки в Гамбург, я по настоянию отца отправился на биржу труда искать работу. Меня взяли запасным на грузовик. На почте я уже поработал на прошлое Рождество, вот и решил испробовать что-нибудь новенькое. Фирма называлась "Срочная доставка" и занималась рассылкой почтовых отправлений в доках. Я садился на первый утренний автобус, отправлявшийся туда, покупал газету "Дейли миррор" и изо всех сил старался стать настоящим рабочим парнем, хотя на самом деле оставался по-прежнему "институтским пудингом".
Я ездил в кузове грузовика и помогал разносить посылки. Сил нет, как это все иногда надоедало. По дороге в Честер я то и дело засыпал. Проработав около двух недель, почувствовал себя спокойно - у меня была работа и несколько фунтов в кармане. Но потом меня уволили. Прошло Рождество, и я снова оказался на мели.
Отец опять взялся за свое. Он твердил, что группа - это, конечно, очень мило, но на жизнь я так не заработаю. Я готов был уже согласиться с ним, если бы не поклонники, которые нет-нет да и напоминали, что мы все же способные ребята, что мы им нравимся, что из нас должен получиться толк, и настроение поднималось.
Я нашел другую работу. Стал намотчиком в фирме "Масси и Коггинз". Я должен был нацепить на себя защитную робу из ослиной кожи, встать над лебедкой и наматывать полторы электрических катушки в день, в то время как другие умудрялись сделать по восемь, а то и по четырнадцать. Но уж зато перерывы были чистым блаженством. Нам давали хлеб с джемом, а потом мы с ребятами гоняли в футбол во дворе, сильно смахивавшем на тюремный. Иногда я вспоминаю, как это все тогда происходило - как поначалу я работал дворником, подметал мусор и считал, что так и надо. Но как-то раз парень из бюро обнаружил, что у меня есть документы об образовании, и это возбудило его подозрения - он решил, что у меня какие-то нелады с полицией. Потом он убедился, что со мной все в порядке, успокоился и предложил работу получше - наматывать катушки. Пообещал, что если я буду стараться, то не пожалею. Вот я и стал мечтать, как постепенно, работая все лучше и лучше, продвигаюсь вверх и становлюсь управляющим. Надо только вкалывать. А пока за то, что я наматывал катушки и варил чай, мне платили 7 фунтов в неделю. Наша группа снова начала выступать, но мне как-то не очень хотелось тратить на это полный рабочий день. Я продолжал наматывать катушки и смывался к ребятам только на обеденный перерыв или когда болел. Но в конце концов катушки я бросил. Проработал там всего два месяца. Мне почти понравилось быть рабочим.
Мало-помалу мы с Джоном стали сочинять. Но это отнюдь не означало, что абсолютно все было написано нами совместно, лишь процентов 80. Остальные 20 - это моя "Yesterday" и "Strawberry Fields", которую Джон написал практически один.
Я думаю, что самое важное - постоянно много играть, играть столько, сколько можно. Мы с Джоном написали около 30 песен, до того как у нас получилось что-то путное. Если бы мы бросили все на 29-й, то вероятно, "Битлз" никогда не появились бы.
Когда я начинал писать музыку, то пользовался гитарой. Самой первой моей песней стала "My Little Girl" - довольно забавная, миленькая, но банальная вещица на основе трех аккордов (G, G7 и С). Потом мы приобрели пианино, я принялся бренчать на нем. Лет в 16 я написал "When I'm Sixty-Four" [Эту песню Пол написал в 1958 г. ко дню рождения своего отца, которому исполнилось тогда 64 года]. Сочинив мелодию этой песни, я смутно почувствовал, что она могла бы пригодиться в мюзикле или в чем-нибудь еще. Но в то время такой карьеры я не мог себе даже представить.
Итак, я стал сочинять на пианино, но позднее у меня вошло в обычай пользоваться обоими инструментами. Что делаю и сейчас. Работая над песней, я то беру в руки гитару, то сажусь за пианино. Все зависит от того, какой инструмент под рукой в данный момент.
Мне проще писать музыку, чем слова. Но сочинение песни может начаться и с того и с другого. У меня нет готовой схемы. Обычно сперва приходит музыка, а затем я подбираю для нее слова. Если везет, то и музыка и слова приходят вместе. К "All My Loving" [Песня была записана 15 июля 1963 г. Пол посвятил ее английской актрисе Джейн Эшер (р. 5 апреля 1946 г.), с которой он познакомился после концерта "Битлз" а лондонском зале "Альберт-холл" 9 мая 1963 г. Джейн Эшер посвящены и многие другие ранние песни Маккартни. 25 декабря 1967 г. Пол и Джейн объявили о своей помолвке. Однако помолвка была расторгнута по инициативе Маккартни в июле 1968 г.] я сначала придумал слова, а потом уже подобрал мелодию. А вот "Yesterday" возникла как мелодия, на которую позже легли слова. Оригинал звучал так: "Скрэблд эг, оу май бэйби, хау ай лав е лэг" ("Яичница-болтушка, милая, как я люблю твою ножку"). Я напевал мелодию... И лишь позже удалось найти нужные слова. Говорю вам, каждый раз по-разному. Я долго просто наигрывал мелодию всем и вся и спрашивал: "Ну, как?" Играл по слуху, напевал, а ребята сказали: "Пойдет. Займись этим". Вот мы с Джорджем Мартином [Мартин Джордж, р. 3 января 1926 г. в Лондоне. Профессиональный музыкант, звукорежиссер, менеджер, продюсер. С 1962 г. работал с "Битлз". После распада группы был продюсером многих известных исполнителей: Джеффа Бэка, ансамблей "Аэросмит", "Ультравокс". Активно сотрудничал с Полом Маккартни] и взялись за дело. Я хотел использовать для аранжировки звучание струнных. Джордж предложил: "А как насчет струнного квартета?" Я согласился: идея была замечательная. Мы сели за фортепиано и в итоге добились желаемого результата.
Я действительно считаю, что "Yesterday" - лучшее, что я написал. Не знаю почему, но думаю, когда вы сидите в баре и пианист наигрывает "Yesterday"... Я был как-то в магазине на Реджент Стрит в Лондоне, выбирал свитер, приглядывал подарки к Рождеству. В фойе играл пианист, он исполнял хиты Ноэля Коуарда. Работал с полной отдачей. Когда я, наконец закончил свои дела, то знал уже весь его репертуар. Уходя, я поблагодарил его, и пианист ответил: "Всегда рады вам". Видимо, моя признательность тронула его, к тому же он узнал меня - когда я выходил, он начал играть... (Напевает мелодию "Yesterday").
Песня имела наибольший успех. Но я люблю ее не только за это. Она написана действительно по вдохновению. Проснувшись утром, я сел за пианино, стоявшее рядом с постелью, и просто сыграл мелодию. Я был безумно горд, чувствовал, что музыка оригинальная, ни на что не похожая. Настоящая музыка.
Надо мной даже подсмеивались из-за этой вещи. Помню, Джордж (Харрисон) сказал: "Чтоб мне провалиться, он постоянно говорит о "Yesterday", причем так, словно он - Бетховен [Бетховен Людвиг ван (1770-1827 гг.) Выдающийся немецкий композитор, пианист, дирижер, симфонист, в музыке которого нашли отражение романтизм и принципы венской классической школы] или кто-то еще из великих". Но это действительно моя самая совершенная вещь.
Она легко запоминается, но совсем не слащава. При сочинении песен бывают мгновения, когда ты, кажется, постигаешь самую суть вещей, и тогда возникает произведение завершенной формы, без единой трещинки или вмятины.
Помню, старина Мик Джеггер [Джеггер Мик, р. 26 июля 1943 г. в городе Дартфорд, графство Кент. Композитор, поэт, солист английской группы "Роллинг Стоунз", которая в 60-е годы успешно конкурировала с "Битлз". Ансамбль "Роллинг Стоунз" существует 30 лет и по-прежнему имеет большой успех] сказал: "О, хотел бы и я так петь". Тогда, увы, он не мог, но позже голос у Мика стал лучше.
Я люблю баллады и знаю, что людям они тоже нравятся. Но вот тяга слушателей к песням о любви приводит меня в уныние.
Мне нравится "In My Life". Джон написал слова, а я музыку. Нельзя выделить какую-нибудь одну песню, их много. "Norwegian Wood" написана, в основном, Джоном. "Eleanor Rigby" - прекрасная песня.
Не стоят ли в песнях "Michelle", "Uncle Albert", "Eleanor Rigby" за некоторыми образами конкретные люди? Дядя Альберт действительно существовал. Так звали моего родного дядюшку, который, выпив, начинал цитировать всем Библию. Хороший был человек, к сожалению, он уже умер. Мишель - всего лишь имя. Как, впрочем, и Элинор Ригби. Я чувствовал, что песня "Michelle" должна звучать на французский манер (имитирует Шарля Азнавура [Азнавур Шарль, наст. имя Варенаг Азнавурян, р. в 1924 г. во Франции в семье армянских эмигрантов. Французский шансонье, композитор, киноактер. Выступает на сцене с 40-х годов. Снимался в фильмах "Дьявол и десять заповедей", "Не стреляйте в пианиста". Неоднократно приезжал с гастролями в нашу страну]). Жена моего друга преподавала французский язык, и я попросил ее наговорить несколько фраз, из которых выбрал наиболее удачные сочетания слов.
В песне "She Loves You" мы с Джоном вставили рефрен: "Она любит тебя, е-е-е...". А вот идея закончить аккордом принадлежит Джорджу Харрисону. Прослушав песню, Джордж Мартин оценил ее так: "Смешно и очень старомодно". На что мы решительно возразили: "Да, но звучит ведь здорово, верно?" И он согласился.
Когда мы впервые пришли в студию, чтобы записать "Love Me Do", там был фотограф Дезо Хоффман: нам понадобились рекламные фотографии, и он должен был отщелкать несколько черно-белых кадров. Джордж Харрисон решительно этому воспротивился, потому что у него сиял фонарь под глазом. В клубе "Кэверн" кто-то ему зафинтил из ревности как следует. Так или иначе, но мы стали записывать "Love Me Do". Начали играть (поет): "Love, love me do/you know I love you". Я пою вторым голосом, а потом идет "pleeeaaase" - стоп. Тут Джон начинает "Love me", подносит ко рту губную гармошку и играет "waa, waa, waa". Но Джордж Мартин закричал: "Постойте, постойте, вы перепутали, кто что должен делать! Один пусть поет "Love Me Do", потому что нельзя петь "Love me wahhh". Иначе и песню придется назвать "Love me wahhh". Поэтому, Пол, пожалуйста, пой "Love Me Do"". Господи! Только этого еще недоставало! Он перепутал нам все карты! Мы продумали этот вариант уже давным-давно. Джон должен был пропустить эту строчку; он пел: "Pleeeaaase", потом брал губную гармошку, и я пел "Love Me Do", а Джон включался со своими "Waah, waah, waah". Мы постоянно делали так на сцене, и ничто друг на друга не накладывалось! А теперь ни с того ни с сего мне поручается такое соло прямо во время записи нашей первой пластинки, без всякого фона, когда все замирает, юпитер направлен только на меня одного... В результате я и спел дрожащим голосом: "Love me do-o-o-o". По сей день при звуках этой пластинки слышу свой дрожащий голос. Я оцепенел от страха. Когда мы вернулись в Ливерпуль, Джонни Густафсон из группы "Биг Три" сказал мне: "Ты должен был дать Джону спеть эту строчку". Конечно, ведь Джон пел ее лучше меня: у него был низкий голос и пел он, если можно так выразиться, более "блюзово".
Еще я помню огромные белые экраны студии - вроде щитов на крикетных полях, - они так и нависали над нами. Бесконечная лестница вела в аппаратную. Аппаратная была все равно что небо, на котором обитают боги, а мы, жалкие существа, ютились внизу. Господи! Нервы были напряжены до предела! Однако все получилось, и с этого момента мы приобрели некоторую уверенность в себе. И даже начали в конце концов понимать, что же такое звукозапись. Джордж Мартин в первые дни крепко нам помогал; он был верховным руководителем, мозговым центром. Но шло время, и жалкие работяги помаленьку стали брать дело в свои руки. Иногда мы даже говорили: "Мы сегодня опоздаем, Джордж, и, может быть, ты нам не понадобишься. Так что смотри - мы, наверное, и сами справимся".
Главным для нас всегда были записи. Важнее, чем телевидение и кино. Конечно, мы думали, что, если станем звездами, телевидение и кино исключить нельзя, но главной нашей целью оставались пластинки, альбомы. Именно их мы покупали, именно к этому стремились. Альбомы - это, если хотите, музыкальная валюта.
Я попытался изобразить блюз в песне "Love Me Do". Но получилась "белая" музыка - неизбежный финал таких пластинок. Ведь мы - белые и начинали всего-навсего как молодые ливерпульские музыканты. Мы не владели никакими тонкостями, и воссоздать "черный" звук нам было не под силу. Но "Love Me Do", конечно же, первая наша блюзовая попытка.
Песню "I Saw Her Standing There" я написал с Джоном в передней нашего дома, на Фортлин-роуд 20, в Аллертоне. Мы прогуливали занятия и сочинили эту песню, аккомпанируя себе на гитарах и немного подыгрывая на моем пианино. Помню, у меня были слова: "Мне только что исполнилось семнадцать, и я никогда не была королевой красоты", а Джон - это был один из первых случаев, когда он вдруг заволновался: "Что-что? Это надо изменить". И я изменил: "Мне только что исполнилось семнадцать, ты понимаешь, что это значит". Очень важное воспоминание. Для нас это была лишь строчка, но в то время нам было по восемнадцать или девятнадцать, и получалось, будто мы обращаемся ко всем девчонкам, которым семнадцать. Мы прекрасно отдавали себе в этом отчет. Мы ведь сочиняли для рынка. Для потребителя. И знали, что если напишем песню под названием "Спасибо, девочка!", то многие девушки, которые закидывали нас письмами, воспримут это как искреннюю благодарность с нашей стороны. Поэтому многие песни адресованы непосредственно нашим поклонницам.
Первым человеком, на которого песня "All My Loving" произвела впечатление, оказался диск-жокей Дэвид Джейкобз, хиповый парень. Дэвид и теперь не изменился. Он разбирается в поп-музыке. Настоящий эксперт, особенно если учесть, что он принадлежит к старшему поколению. Я помню, как во время своей радиопередачи он выделил эту песню, и с этого момента она стала пользоваться большой популярностью. Я и сам ее по-другому услышал. А раньше воспринимал просто как один из номеров альбома. Но когда Дэвид передал ее в своей радиопрограмме, и ее узнали миллионы слушателей Би-би-си, я подумал: "Ух ты! Это действительно замечательная песня!" Она мне всегда нравилась. Это, кажется, было впервые, когда я написал слова без мелодии. Я их придумал в нашем фургоне во время гастролей с Роем Орбисоном [Орбисон Рой, р. 23 апреля 1936 г. Американский рок-музыкант, пользовался большой популярностью в 60-е годы. Умер 6 декабря 1988 г.] (в мае-июне 1963 г.). Мы тогда много сочиняли. А потом, когда мы добрались до места, где должны были выступать, я нашел пианино и придумал музыку. Так я сочинял в первый раз.
Мы с Джоном были на равных. Понимаете, с тех пор, как Джона не стало, выяснилось - и это естественно, никого нельзя в этом обвинять, - он превратился как бы в великомученика, в того самого великомученика, которым он не хотел быть. Кстати говоря, в день его гибели я услышал интервью, в котором он сказал: "Не стану я, черт подери, никаким великомучеником, которого все пытаются из меня сделать. В ответ мне хочется сказать: "Благодарю покорно, спокойной ночи"". И все-таки произошло неизбежное.
Когда умру я, то наружу выплывет все хорошее обо мне; кругом начнут говорить: "А вы знаете, что он записал эту вещь с одного раза? Да, он был ничего себе". Потому что уже сейчас я прохожу как исполнитель слащавых баллад - кстати, во время наших ссор Джон немало сделал для того, чтобы этот миф распространился как можно шире. Он действительно постарался, хотя знал, что на самом деле это не так. Ведь когда у меня во время первой репетиции не получалось ничего с "Kansas City" [Песня Джерри Лейбера и Майка Столлера "KANSAS CITY" вошла в альбом "Битлз" "BEATLES FOR SALE", вышедший 4 декабря 1964 г.], именно он сказал: "Ну давай, давай, парень, ты ведь можешь лучше работать, давай, постарайся!" А если говорить, как оно было на самом деле, то у нас в равной степени проявлялось и балладное начало, и резкое, крикливое. Мнение обо мне, будто я сочинитель баллад, сложилось из-за песни "Yesterday", а о Джоне как о крикуне из-за "Twist and Shout". Но ведь он написал и "Good Night" для Ринго (Старра) [Старр Ринго, наст. имя Ричард Старки, р. 7 июля 1940 г. в Ливерпуле. Ударник "Битлз" с 18 августа 1962 г. Лучшие сольные альбомы: "Ринго" (1973 г.), "Спокойной ночи, Вена" (1974 г.), "Лучшие песни Ринго Старра 1976-1983" (1989 г.). В 1974 г. участвовал в постановке рок-оперы "Томми" английской группы "Ху". После распада "Битлз" много снимался в кино. Фильмы: "200 мотелей" (1971 г.), "Слепец" (1971 г.), "Рожденный играть буги" (1972 г.), "Вот это будет день" (1973 г.), "Листомания" (1975 г.), "Пещерный человек" (1981 г.), "Передайте привет Броуд-стрит" (1982 г.).], самую сентиментальную балладу, которую я слышал в жизни; он же сочинил "Julia", о своей матери - тоже весьма чувствительную вещицу. Ясно, что "Twist And Shout" - штука шумная, этого нельзя отрицать, но в каждом человеке есть два начала.
Какие только идеи не взбредали на ум, но не всегда они попадали в точку. Мы не хотели делать то, что делали все остальные. Некоторые идеи слишком дорого стоили, но иные воплощались успешно, как например, "A Day In The Life". Эта песня заработала гораздо больше, чем стоила запись. Недавно я шел по Эбби-роуд и встретил одного музыканта, который участвовал в самой первой оригинальной записи "A Day In The Life". Он сказал: "Конечно, я все помню! Как же! Мы вошли в студию, и в углу стоял столик со всевозможными напитками, которые только существуют на свете". Я завопил: "Дааа?! А я совершенно этого не помню, потому что был поглощен музыкой. В конце я даже немного дирижировал". Я немало поработал тогда над crescendo в "A Day In The Life", потому что начал интересоваться avant garde и вообще был лондонским холостяком с широким кругом интересов. Все остальные жили в пригороде - ну скажем, в Эшере, Уэйбридже, - торчали дома и мало чем интересовались, не утруждали себя интеллектуальными поисками, в основном смотрели кино или сидели у телевизора. Но потом появлялся Джон и говорил: "Вот это да! Ты что же тут делал? Озвучивал музыкой Бетховена домашний фильм?" А я играл ему Штокхаузена [Штокхаузен Карлхайнц, р. в 1928 г. Немецкий композитор и музыкальный теоретик, один из наиболее ярких представителей современного музыкального авангардизма. В 60-е годы активно использовал в своих произведениях электронные инструменты, различные технические приспособления, восточные мотивы. Сочинения: "Перекрестная игра" для ансамбля (1951), "Пение "отроков" для 5 магнитофонов (1956), "Группы" для 3 оркестров (1957), "Моменты" для сопрано, 4 хоров и ансамбля (1961), "Телемузыка" для магнитофона (1966), "Спираль" для солиста и коротковолнового приемника (1969), "Звучание звезды" парковая музыка для 5 групп, (1971), "Сириус" для сопрано и ансамбля (1977). В 1978 г. в Италии состоялся Международный конкурс композиторов имени Штокхаузена]. В этом качестве меня никто не узнал, потому что позже Джон как бы подменил меня собой. Говорили: "Аа, это, наверное, Джон увлекался Штокхаузеном". А на самом деле это был не он, а я и мои лондонские приятели: Роберт Фрейзер, Майлз из журнала "Ит", ну все эти ребята - Джон Данбар, Питер Эшер, парни из Индика.
Что касается "A Day In The Life", то я им ("битлзам") сказал: "Мы возьмем двадцать четыре такта, точно отсчитаем их, а потом просто споем песню и оставим эти двадцать четыре такта голыми". На пленке действительно можно расслышать, как Мэл считает, причем мы все прибавляли реверберацию, потому что решили, что так получится клево. А потом я обошел всех трубачей и сказал: "Вот смотрите, вам просто надо начать с первого такта из этих двадцати четырех и сыграть все ноты, которые есть на ваших инструментах, с самой низкой до самой высокой, но самая высокая должна прийтись на двадцать четвертый такт. Вот и все. Вы можете сыграть все ноты сначала, потом отдохнуть, прежде чем взять эту самую высокую, если захотите, конечно. Или играйте подряд". Это было очень интересно, потому что я понял, кто чего стоит в оркестре: струнные сидели, как бараны - они все уставились друг на друга и спрашивали: "Ты будешь вверх идти? Я так вверх", - и все брали верхнюю ноту вместе, следуя указанию концертмейстера. Духовики вели себя куда свободнее.
Ринго никогда не играл соло на ударных. Он ненавидел ударников, которые увлекались длинными соло. Мы все их ненавидели. Когда он присоединился к "Битлз", мы спросили: "Ну а что ты скажешь насчет соло на ударных?", ожидая услышать в ответ: "Да, как же, у меня есть одно на пять часов, которое "я сыграю в середине вашего концерта". Он же сказал: "Я их терпеть не могу". Мы заорали: "Колоссально! Мы тебя обожаем". И он никогда их не исполнял.
Заявление Джона в отношении Христа было неудачным. Он сказал, что влияние религии резко уменьшилось, поскольку церковь исчерпала себя. Кстати, мысль была правильной. Но потом Джон опрометчиво добавил, что в Америке мы станем более популярными, чем Христос. Это было уже совершенно лишнее [6 августа 1966 г. тридцать американских радиостанций бойкотировали записи "Битлз". Правительство ЮАР запретило транслировать песни ансамбля в стране. Этот запрет действовал вплоть до распада "Битлз" в 1970 г. Однако и после его отмены трансляция песен Джона Леннона в Южной Африке была запрещена].
Я до сих пор помню случай, который произошел во время наших последних американских гастролей [Последнее гастрольное турне "Битлз" (по США и Канаде) проходило с 12 по 30 августа 1966 г. Последний концерт группы состоялся в Кэндлэстик-парке в Сан-Франциско 29 августа 1966 г.] в Байбл Белт. Какой-то белобрысый мальчишка лет одиннадцати с ненавистью ударил ногой по бамперу автомобиля и неистово заорал: "Сволочи! Пристрелю!" И он бы выстрелил, будьте уверены, если б у него был под рукой пистолет [Убийце Леннона Марку Дэйвиду Чэпмэну из Атланты было тогда одиннадцать лет. Высказывание Леннона о христианстве повергло набожного поклонника "Битлз" в ярость. 8 декабря 1980 г. жизнь Джона Леннона трагически оборвалась от пуль религиозного фанатика].
Помню также, как выступавший по телевидению верзила, видимо, один из Ку-клукс-клановцев, угрожал нам: "Мы представляем движение террористов. Сегодня вечером на концерте мы прибьем одного из "битлзов"!" [19 августа 1966 г. шесть Ку-клукс-клановцев пикетировали концерт "Битлз" в Мемфисе. Во время выступления ансамбля в зале "Колизей" в направлении сцены был произведен выстрел из ракетницы. На юге Соединенных Штатов члены ККК сжигали на своих ритуальных кострах пластинки и портреты музыкантов] Все мы здорово перепугались и хотели сразу же вернуться домой. Но в итоге концерт все-таки состоялся.
Тогда же один ясновидец, ранее предсказавший гибель президента Кеннеди [Кеннеди Джон Фицджеральд (1917-1963 гг.), 35-й президент США (1961 -1963 гг.) от демократической партии. Убит 22 ноября 1963 г.], заявил, что мы погибнем в авиакатастрофе во время перелета Индианаполис-Денвер. Когда нам стало об этом известно, ничего изменить было уже нельзя. Мы вынуждены были лететь. Перед вылетом мы напились в стельку. Полет и впрямь получился кошмарным. Нас выворачивало наизнанку. Казалось, еще немного и произойдет трагедия. Но в конце концов все обошлось.
Вклад Джорджа Мартина в песни "Битлз" был весомым. Когда мы впервые показали ему "Please Please Me", он доказал, что способен очень глубоко чувствовать музыку. Песня была написана в духе Роя Орбисона. Джордж Мартин, внимательно прослушав ее, предложил: "Давайте увеличим темп". В таком варианте песня зазвучала гораздо лучше. Получился отличный хит. Джордж принимал активное участие в творческом процессе.
Взаимные обиды возникли лишь, когда в одном из обзоров написали о "Sgt. Pepper's...": "Это лучший альбом Джорджа Мартина". Мы были потрясены. Не спорим, он действительно помогал нам, очень помогал. Но, люди! Вы должны знать - это не его альбом. После всей этой истории остался неприятный осадок. Да, Джордж помогал нам, но видит Бог, это не дает ему права приписывать себе весь альбом.
Общая идея пластинки "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" была моя, и я как мог оказывал давление на остальных. С самого начала мы решили: над альбомом работает не "Битлз", а другая группа, понимаете? Каждый должен был забыть все, что мы делали прежде.
На конверте пластинки мы изображены в окружении многочисленных наших кумиров, которых каждый из нас выбрал по своему усмотрению. Среди них были: Оскар Уайльд [Уайльд Оскар (1854-1900 гг.) Английский писатель. Автор философского романа "Портрет Дориана Грея" (1891 г.), комедий "Веер леди Уиндермир" (1892 г.), "Идеальный муж" (1895 г.), "Как важно быть серьезным" (1899 г.); автобиографической поэмы "Баллада Редингской тюрьмы" (1898 г.)], Марлон Брандо [Брандо Марлон, р. в 1924 г. Американский актер кино и театра. Снимается в кино с 50-х годов. Фильмы: "Трамвай, называемый Желание" (1951 г.), "Да здравствует Сапата!" (1952 г.), "На набережной" (1954 г.), "Безобразный американец" (1963 г.), "Танго в Париже" (1972 г.), "Крестный отец" (1972 г.), "Апокалипсис сегодня" (1979 г.). Неоднократно удостаивался премии Американской академии киноискусства и науки. В 60-е - 70-е годы активно выступал в защиту прав американских индейцев], Дилан Томас [Томас Дилан (1914-1953 гг.). Уэльский поэт. Писал на английском языке. Для творчества Томаса характерны философичность и образность. Сборник "Смерти и выходы" (1946 г.), автобиографическая повесть "Портрет художника - молодого пса" (1940 г.). Поэзия Томаса имела сильное воздействие на рок-музыкантов, неслучайно его имя в качестве своего литературного псевдонима избрал Боб Циммерман (Дилан)], Олдос Хаксли [Хаксли Олдос (1894-1963 гг.), английский писатель, автор романов "Желтый Кром" (1921 г.), "Шутовской хоровод" (1923 г.), "Контрапункт" (1928 г.), "Гений и богиня" (1955 г.), "Остров" (1962 г.). Лучшим произведением Хаксли считается антиутопия "О дивный новый мир" (1932 г.), в которой дана яркая характеристика дегуманизации и стандартизации жизни в технократическом обществе], Ленни Брюс [Брюс Ленни. Американский комик, который в своем творчестве обличал политиканов. Один из кумиров западной молодежи 60-х годов. В 1966 г. покончил жизнь самоубийством, приняв сильную дозу наркотика. В августе этого года ансамбль "Битлз" участвовал в телевизионной программе "Эн-Би-Си" "LENNY BRUCE VARIETY HOUR", посвященной памяти артиста]. Мы хотели сказать о тех людях, которым симпатизировали. Мы могли уже позволить себе обнародовать факт, что нам нравится Олдос Хаксли [Произведения Хаксли имели острую критическую направленность в отношении буржуазного общества, что вызывало полярную реакцию у читателей. Естественно, заявление "битлзов" о их симпатиях к творчеству Хаксли могло отрицательно сказаться на имидже и популярности ансамбля. Поэтому менеджер "Битлз" Брайан Эпстайн запрещал музыкантам в начале их карьеры вести вольные беседы на столь злободневные темы]. Для нас это вовсе не было чем-то новым, мы и прежде вели разговоры на подобные темы в своем кругу. Другое дело, что никто никогда не спрашивал нас об этом во время интервью!
Джон тогда жил с женой и ребенком в Уэйтбридже, а я обитал в холостяцкой квартире в Лондоне, преимущественно бездельничал, ходил по вечерам в театр, прочитал всего Тургенева [Тургенев Иван Сергеевич (1818-1883гг.), русский писатель, член-корреспондент Петербургской Академии Наук (1860 г.). В произведениях Тургенева отразились противоречия и духовные искания представителей различных социальных групп русского общества 40-х - 70-х годов XIX века. Творчество писателя оказало огромное влияние на развитие русской и мировой литературы. Соч.: Цикл рассказов "Записки охотника" (1847-1852 гг.), романы "Рудин" (1856 г.), "Дворянское гнездо" (1859 г.), "Накануне" (1860 г.), "Отцы и дети" (1862 г.), "Дым" (1867 г.), "Новь" (1877 г.), повести "Ася", "Вешние воды" (1872 г.); "Стихотворения в прозе" (1882 г.). В 60-е годы XX века западная молодежь, "заново" открыв для себя русскую классику, проявляла значительный интерес к литературному наследию Ф. М. Достоевского, А. П. Чехова, И. С. Тургенева]. Отличное было время!
Квартира моя находилась в центре Лондона. Знакомые ребята частенько говорили друг другу: "Пойдем поглядим на Пола, он наверняка дома, если только не смотался в какой-нибудь клуб".
Клуб "УФО" был местом, где собиралась студенческая молодежь, там у нас не возникало никаких проблем с общением. Статус знаменитостей в глазах студентов ничего не значил, они даже старались делать вид, будто видят нас в первый раз. Им импонировала независимость. "Эй, парень, мы тут говорим о Марксе, иди к нам!"
Мы снимались в кинофильмах, нас интересовала необычная музыка - индийская, электронная, Штокхаузен. В этом своеобразном плавильном котле мы нашли свое место. Это напомнило нам старые времена, когда мы посещали кофейни, в которых за чашкой кофе можно было обсудить все проблемы и хорошо провести время. Все было как раньше, только интересы наши, конечно же, изменились.
Как поп-группа мы претерпели миллион поверхностных перемен, которые ровно ничего не значили и ни в чем, по сути, нас не изменили.
Вот, скажем, ты попадаешь в шикарный ресторан, пробуешь авокадо, шпинат, другие экзотические штучки, они тебе нравятся, и ты их все время ешь. Потом выясняется, что существует еще и вино, - начинаешь жить, с авокадо и вином. Когда же проходишь через все это, то возвращаешься обратно. Начинаешь понимать, что официант здесь только для того, чтобы спросить, что подать, а вообще-то, никому не интересно знать, чего ты хочешь. Так что можешь совершенно спокойно заказывать к обеду кукурузные хлопья и не бояться, что тебя сочтут чудаком с Севера.
Такого рода циклы постоянно сменяют друг друга. Как усы. Однажды я отрастил усы, для смеха, чтобы всех поразить. Это было очень смешно, потом я их сбрил. А теперь вернулся к исходной точке. То же с едой. Я все перепробовал, узнал вкус разных блюд и вернулся к тому, что любил всю жизнь.
Мы всегда возвращаемся к самим себе, потому что мы никогда не меняемся. Мы можем быть "а+1", когда "1" означает, например, серые костюмы. И это будет цикл серых костюмов. Потом "а+2", когда "2" - это цветные рубашки. Но независимо ни от чего мы всегда остаемся "а". Потом будет "а+смерть", финиш. Извините за такие благоглупости. Я просто увлекся разговором.
Но понимаете, все эти изменения поверхностные. Проходишь какой-то цикл, однако тебя он никуда не приводит, потому что чем больше ты знаешь, тем меньше ты знаешь. И каждый из нас - как предохранительный клапан для другого.
Дело в том, что в действительности мы - одна и та же сущность. Четыре части одного целого. Мы разные сами по себе, но вместе образуем Товарищество в одном лице. Если один из нас отправляется на поиски своего пути, остальные или двигаются с ним, или возвращают его назад. Каждый вносит что-то свое.
Ринго - это сама сентиментальность. Он любит лирическую музыку; всегда любил ее, а мы ни черта в ней не понимали, пока он нам не показал, что это такое. Поэтому мы и писали для него такие чувствительные песни, как "With A Little Help From My Friends".
Джордж - воплощение определенности, уж если он принял решение, то выполняет его самым добросовестным образом. Его добросовестность положительно действовала на всех нас.
Джон весь в движении, быстром движении. Он ухватил что происходит что-то новое, и уже... пошел!.. понесся вперед, только его и видели.
Когда появлялась новая Fender-гитара, Джон и Джордж немедленно бросались покупать ее. Джон из-за того, что она была новая, а Джордж потому, что считал, что она ему нужна. Я же думал, колебался, проверял, есть ли у меня деньги, потом выжидал.
Из всех четырех я - консерватор. Конечно, не в сравнении с другими людьми. Так, если сравнивать с моей семьей, то я просто сумасшедший.
У каждого из нас осталась прежняя роль. Но поскольку мы не хотим прослыть конформистами, всегда будет казаться, что мы меняемся. Эта боязнь стать конформистами, желание делать все время что-то новое - залог непременного своеобразия нашей музыки.
Мы никогда не приспосабливались. Нам часто говорили, что мы должны войти в определенное русло, но мы не обращали на подобные советы никакого внимания. Нам говорили, что мы должны носить школьный блейзер. Но если вы верите себе, вам нет нужды всю жизнь ходить в школьной форме, даже если так много людей вокруг хотят, чтобы вы это делали.
Мы не учимся быть архитекторами, художниками или писателями. Мы учимся быть. Вот и все.
Знаете, что самое забавное? Было время, когда среди всех членов "Битлз" я считался - да и действительно был - самым склонным к авангарду. Я увлекся любительской киносъемкой, из нескольких лент я монтировал фильм, подгонял самые различные сюжеты, и был чрезвычайно доволен своей режиссурой. Помнится, я даже осмелился показать наиболее удачный маразм самому Антониони [Антониони Микеланджело, р. в 1912 г. Итальянский кинорежиссер, классик мирового кинематографа. Фильмы: "Крик" (1957г.), "Приключение" (1959 г.), "Затмение" (1962г.), "Красная пустыня" (1964г.), "Забриски-пойнт" (1970г.), "Профессия - репортер" (1975г.), "Идентификация женщины" (1982г.). Обладатель премий Международных кинофестивалей в Венеции, Локарно, Канне] - он в это время снимал в Лондоне "Блоу ап". Мэтр приехал ко мне домой и во время просмотра несколько раз вежливо улыбнулся; думаю, больше всего ему хотелось вышвырнуть меня в окно.
Потом я начал безобразничать со звукозаписью: включал магнитофон и валял дурака на пианино, затем накладывал партию гитары, а в самом конце находил ритм и выбивал его на кастрюлях. Я прогонял всю эту чертовщину в обратную сторону, с разными скоростями и рассылал готовые записи знакомым, так, ради смеха. Я совсем одурел от этих упражнений и, чтобы развлечься, стал пугать Джона, что выпущу сольный альбом под названием "Пол Маккартни переборщил". Джон поначалу хихикал, но потом ему надоел этот цирк, и он позвонил мне в 5 часов утра, предложив на выбор: "Либо ты выпустишь свой чертов альбом и оставишь меня в покое, либо я тебя убью!" По-моему, он не шутил, потому что я перед этим позвонил ему в 4 часа утра. А вообще, мы часто с ним развлекались подобным образом. Между прочим, немногие знают, но первым с Йоко Оно [Оно Йоко, р. 18 февраля 1933 г. в Токио. Японская художница, поэтесса, музыкантша. В 50-е годы переехала в США. Вместе с представителями американского авангардного искусства Джоном Кейджем, Максом Эрнстом, Энди Уорхолом участвовала в постановке хэппенингов. 20 марта 1969 г. вышла замуж за Джона Леннона. В конце 60-х - начале 70-х годов Джон и Йоко участвовали в различных акциях протеста против войны во Вьетнаме, нарушений прав человека в Северной Ирландии и США. Большую часть своих сольных альбомов Леннон записал вместе с Йоко Оно. После гибели Джона благодаря усилиям Йоко были выпущены несколько пластинок с записями ее покойного мужа. В 1987 г. Йоко Оно приезжала в нашу страну] познакомился я: она как раз приехала в Лондон и очень интересовалась модернизмом, а кто-то из моих знакомых сказал ей, что знает одного сумасшедшего авангардиста и привел ее ко мне. Она послушала всю эту кастрюльную чушь, я прочитал ей несколько набросков к "Sgt. Pepper..." Что ж вы думаете, понравилось. Но знаете, если честно, то мне очень не хотелось расставаться с моей дребеденью - а она просила! - и я сказал, что знаю еще более чокнутого парня, и отвел ее к Джону. Когда они встретились [Джон Леннон познакомился с Йоко Оно на выставке ее работ в галерее "Индика" в ноябре 1966 г.], мне показалось, что в комнате сверкнула молния. Во всяком случае, Джон влюбился до потери памяти. И вначале дико ревновал Йоко ко мне - она же была моей знакомой.
С Джими Хендриксом [Хендрикс Джими, р. 7 ноября 1942 г. в городе Сиэттле (штат Вашингтон). Легендарный гитарист-импровизатор, участник рок-фестивалей в Монтре, Вудстоке и Денвере. Умер 18 сентября 1970 г. в Лондоне от избыточной дозы наркотика] я познакомился во время его концерта в Лондоне. Когда я впервые увидел его, я был потрясен. До этого я никогда не предполагал, что гитара имеет такие огромные возможности. Так виртуозно еще никто не играл, да и, пожалуй, не играет. То, что делал Хендрикс, казалось фантастикой. Он был не просто виртуозом гитары, как его называют сейчас, он поразительно чувствовал звук, каждая его нота имела особый смысл, а какие гармонии звучали в его композициях! Невероятно! Я смотрел концерт вместе с Эриком Клэптоном [Клэптон Эрик, р. 30 марта 1945 г. Английский гитарист, певец, композитор. В 60-е годы играл в составе ансамблей "Ярдбердз", "Крим", "Блайнд Фэйт". Прославился высокой техникой исполнения блюзовых композиций. В 1968 г. Клэптон участвовал в записи песни Джорджа Харрисона "WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS", исполнив ведущую гитарную партию. Выпустил большое число сольных альбомов, выступал на многих рок-фестивалях] и Питом Таунсендом [Таунсенд Пит, р. 19 мая 1945 г. Композитор, гитарист, лидер английского ансамбля "Ху". Написал музыку к рок-операм "Томми" (1969 г.), "Квадрофения" (1974 г.) и многим кинофильмам]. Мы буквально потеряли дар речи, а Клэптон, тоже гитарист милостью божьей, впился взглядом в его пальцы и только бормотал: "Этого не может быть!" Если уж такое говорил сам Клэптон, это что-то значило. Но величайшим комплиментом для меня стало завершение концерта, когда Хендрикс сказал: "А сейчас я сыграю вам произведение, которое потрясло меня так же, как в свое время ошеломил Бетховен". И он заиграл "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band". Но как! У меня мурашки пошли по спине! Джими Хендрикс был великолепен!
Кстати, спустя несколько дней "Мелоди мейкер" [Английская музыкальная газета] совершенно серьезно заявила, что ее корреспондент насчитал у Джими шесть пальцев на правой руке, и Леннон отправился на проверку. Мы пришли в гостиницу, где остановился Хендрикс, и Джон на глазах ошалевших журналистов начал считать пальцы на руке Джими: "Один, два, три, четыре... а где же еще два?" Хендрикс только посмеивается, а Джон вопит на весь коридор: "Сенсация! В доброй старой Англии обокрали великого гитариста!"
Да, Хендрикс был великий гитарист. Я ничего не имею против Эдди ван Халена, которого сейчас сравнивают с ним, но до Джими ему как до Луны.
Перед тем как создать песню "Let It Be", у меня был период глубокой депрессии. Думаю, что в значительной мере из-за наркотиков. Это был безумный период в моей жизни, и многие вещи казались лишенными смысла. Я шатался по ночным клубам, цепляя девочек. Под верхним слоем такой бурной жизни была пустота. Вспоминаю одну ночь, когда я, лежа в кровати, почувствовал себя по-настоящему плохо. Потом мне приснился сон. Мне снилась мать, которая умерла много лет назад. Мама сказала: "Все будет хорошо, не волнуйся, все образуется". И на душе вдруг стало удивительно легко... После той ночи я и написал "Let It Be". Сон помог мне сочинить песню.
Есть песня, которую написал Чак Бэрри. Она называется "Back In USA". В ней он поет о том, как здорово в Америке. Так что наша песня ("Back In The USSR"), фактически, пародия на эту песню. Я использовал американскую манеру петь ву-ву-ву в стиле "Бич Бойз" и создал песню, которая звучит по-американски. Однако я изменил содержание: словно это русский, который возвращается домой. Эта песня просто показывает, как на самом деле люди похожи друг на друга. Мы никогда не думали об СССР в контексте рок-н-ролла, и нам показалось неплохой идеей написать об этом в песне.
Мне странно видеть, как кто-то на экране или на сцене играет меня. Странно даже было слышать голоса в фильме "Желтая субмарина". Актеры все время говорят с каким-то странным полушотландским акцентом. Сперва это даже забавно, потом начинает раздражать, хотя стараешься не обращать внимания. Зато я люблю смотреть наши старые телеинтервью. Не видели? Когда Ринго говорит: "Я хочу открыть женскую парикмахерскую". Или Джон заявляет, что мы, возможно, продержимся целых два или три года. Мы никогда дальше не загадывали. Поверьте, для нас рубежом было 24 года, потому что Фрэнку Айфилду [Айфилд Фрэнк, р. 30 ноября 1936 г. в Ковентри. Популярный в первой половине 60-х английский певец, исполнитель баллад. "Битлзы" использовали его вокальную манеру исполнения в своих ранних песнях "PLEASE PLEASE ME" и "FROM ME TO YOU"] было тогда 25.
Читайте далее комментарии.

На днях британскому рок-музыканту Полу Маккартни (Paul McCartney), являющемуся одним из основателей ливерпульской группы The Beatles, взбрело в голову устроить кулинарный конкурс, подоплекой которому послужила его вегетарианская диета. Дело в том, что музыкант уже давно следует здоровому образу жизни, а потому многие овощные блюда ему просто приелись. И тогда Пол захотел найти рецепт самого вкусного вегетарианского блюда, которое бы было не хуже любого мясного. Для этой цели предполагается собрать множество поваров, лучшие из которых выступят в утреннем шоу под названием This Morning, транслирующееся на телевидении Великобритании. Заинтересовавшиеся повара могут посетить официальную страницу Пола Маккартни, чтобы более подробно узнать об этом конкурсе. Победитель соревнования, устроенного рок-музыкантом, получит в награду кухонный стол ручной работы и различную кухонную утварь. Ну, а фотография покорителя кулинарных вершин станет украшать упаковку для кухонной техники.

Полное имя Маккартни – Джеймс Пол. Он родился 18 июня 1942 года. В детстве Пол был бойскаутом. Первый удар судьбы обрушился на него в 14 лет: его мать умерла от рака груди. Пол был потрясен, чтобы вывести его из этого состояния, отец купил ему гитару за 15 фунтов. Тода всё и началось. Он потерял мать – и нашел музыку. Гитару он брал с собой всюду. Законам гармонии научил его отец: Джим Маккартни когда-то играл в собственном джазе Jim Mac's Jazz Band, гастролируя по всем танцевальным залам Ливерпуля. Впоследствии Пол как мелодист не знал себе равных: Леннон был генератором идей, тогда как Маккартни – «дизайнером» мелодий.Стереотип, что все «битлз» вышли из убогих и темных кварталов портового Ливерпуля, далек от реальности. Пол изучал латынь, запоем читал Уайльда и Шекспира, знал стихи и имел отдельную – черт возьми, для тех-то скудных времен! – спальню. В 15 лет он сочинил свою первую гениальную песню «When I'm 64» («Когда мне стукнет 64»). Почему подросток Маккартни уже тогда задумывался о своем «пожилом периоде»? Первый альбом «Битлз» «Please, Please Me» вышел 22 марта 1963 года. Более половины из 14 песен были оригинальными композициями Маккартни – Леннона. Набирающая популярность группа перебралась в столицу. Первые три года лондонской жизни Маккартни провел в доме богатых благодетелей Эшеров – родителей своей невесты, рыжеволосой красавицы-актрисы Джейн («My Sweet Lady Jane»), на которой он так никогда и не женился. Квартируя у Эшеров, Пол написал «Yesterday». Он не съехал из выделенной ему в этом доме чердачной каморки – комнаты для прислуги, даже когда разгорелся великий пожар его славы и когда он получил от своего финансиста Хэрри Пинскера письмо, сообщившее Маккартни, что он официально стал миллионером. Своим благодетелям Эшерам Пол заплатил тем, что тайком привел в спальню их дочери случайную девицу, с которой и был застукан. После чего Маккартни, само собой разумеется, указали на дверь. Кстати, к своим мимолетным связям с женщинами Маккартни, обретший славу, а вместе с ней и кучу поклонниц, относился философски: «Мы были так рады, что наконец заполучили девушек, потому что еще недавно это было довольно проблематично, а теперь – они сами бросались на нас. И это было просто очень приятно – не более того, но и не менее. У меня было много девушек, я был молодым холостяком, и мне нечего было стыдиться. Наша мораль была такова: «куколки», мини-юбки, свободная любовь – all you need is love!»


Соперники.

И все-таки Пола именуют «битлом номер два». Еще одну печать на этой весьма спорной лицензии поставила трагическая гибель Леннона. Джон обрел вместе со смертью ореол духовного мессианства. А с этим оставшемуся в живых и здравствующих Полу спорить было бы, по меньшей мере, непристойно. Он и не спорил. Между тем вопрос – кто же был подлинным лидером «Битлз» и кому они обязаны своей великой славой – так и не снят по сей день. Остаются неразгаданной тайной и подлинные отношения Пола и Джона – неровные, напряженные и противоречивые на всем протяжении их совместного пути. Всему битломанскому миру известно, что в июле 1957 года в породившую «Битлз» подростковую группу «Quarrymen» Пола привел именно Джон. Однако буквально до вчерашнего дня мало кому было известно, что 16-летний Джон и 15-летний Пол едва не разорвали только-только завязавшиеся отношения спустя всего несколько недель после их первой встречи. Сей сенсационный факт выплыл из откровений Эрика Гриффитса, школьного приятеля Леннона, который тоже играл в той подростковой группе. В вышедшей в свет книге «Quarrymen» говорится, что никакого Пола Маккартни могло бы не быть вообще, так как Пол мог вылететь из группы, едва войдя в нее. Почему? Потому что Джон почувствовал с первой встречи, с первых виртуозных аккордов, взятых Полом на гитаре, грозного соперника. Джон так здорово гитарой владеть не умел. Не умел он так бойко, так складно и увлекательно говорить. Не умел производить на окружающих такое приятное впечатление, которое запросто и без натуги распространял вокруг себя симпатяга Пол – паренек с невинной ангельской физиономией. И Джон испугался. Он понял, что Пол может занять его место, место лидера. И после одной из первых же репетиций с Маккартни он задумал убрать соперника. «Я шел после репетиции рядом с Джоном, – рассказывает Гриффитс, – и Джон неожиданно сказал: «Знаешь, а давай расколем группу и начнем все сначала вдвоем – ты и я». Пол шел позади нас, я слышал, как он весело и непринужденно болтал с ребятами. И я сказал Джону: «Пол очень хорош. Он может сильно помочь группе, он нам будет нужен». Джон промолчал и больше не поднимал эту тему никогда.» ...Когда три с лишним десятка лет спустя Пол Маккартни сочинил симфонию, вдова Леннона Йоко Оно многозначительно заметила, что хотя Пол и ударился в классику, он, однако же, отнюдь не Моцарт. По словам Йоко, раздраженной попытками Маккартни перетянуть одеяло славы «Битлз» на себя, гений Пола заключался лишь в том, что он сумел «организовать талант Джона», иначе говоря, что он был больше менеджером, нежели творцом, тогда как Леннон был духовным лидером группы. Что касается женитьбы Маккартни на Линде Истмэн, дочери богатого американского юриста, то Леннон прокомментировал это так: «Пол был под большим впечатлением от отца Линды, потому что на стене у него висел подлинник Пикассо и потому что он носил костюм настоящего дельца с Восточного побережья. Короче, его впечатляла форма – не содержание. И в этом весь Маккартни». А что думает об этом противостоянии титанов, о своем вечном соперничестве с Ленноном сам Пол? «Джон часто говорил: «Я – лидер этой группы!» И мы обычно отвечали: «Это только потому, что ты, черт тебя побери, орешь громче всех!» Никто не мечтал так, как он, быть лидером... Чем больше я размышляю, тем больше понимаю, что в творчестве мы с Джоном были равны». В апреле 70-го в интервью британской «Ивнинг стандард» Маккартни с сожалением сказал: «Джон влюбился в Йоко, и он больше не любит нас». Но максималист Джон усмотрел в этом не сожаление, а ненависть к Йоко. И он сказал, что никогда не простит этого Маккартни. И всем остальным тоже. Они были бесконечно разными. Пол всегда был земным. Леннон же пришел в этот мир с другой планеты. Пол тяготел к буржуазным ценностям, а Джон был бунтарем и леваком. И в этом – вся суть. Доведись Леннону остаться жить, никто не сомневается, он никогда не стал бы таким несметным богачом, как Маккартни. Джон ненавидел бизнес, Маккартни всегда имел вкус к деньгам. Никто и никогда ни на йоту не сомневался, что Леннон, этот вечный бунтарь и ненавистник высшего сословия, не принял бы дворянского титула, как это сделал Маккартни. Да и вряд ли Джону был бы предложен титул после того, как он в 69-м демонстративно вернул свой орден Британской Империи Букингемскому дворцу. После того, как Джон Леннон ушёл в мир иной, у Маккартни соперников не стало. Ринго Старр, близкий друг Маккартни, на поверхность успеха так и не всплыл. Джордж Харрисон, умерший от рака 29 ноября 2001 года, ничего ни с кем не делил, вел себя скромно и при этом в высшей степени достойно. Пол, однако, тоже не вернулся на вершину. В 82-м он сделал лучший со времен «Band On The Run» альбом «Tug Of War», потом спел дуэтом со Стиви Уандером и Майклом Джексоном, снял фильм «Give My Regards to Broad Street», в котором сыграл главную роль. Потом были более-менее успешные мировые турне, затем проба пера в классическом жанре – неплохо принятая критикой «Ливерпульская Оратория».


Бизнес.

Его состояние ныне оценивается в семьсот с лишним миллионов долларов. Пол является третьим по богатству человеком в Европе и входит в первую десятку самых состоятельных музыкантов планеты. Он владеет пятью домами, землей, которой хватило бы для небольшого государства, ценной коллекцией живописи и с недавних пор – пожалованным ему королевой титулом сэра. Единственное, чем он по злой иронии судьбы не смог завладеть, так это авторскими правами на большую часть песен «Битлз». Сие богатство увел из-под носа Маккартни ушлый Майкл Джексон.
История этого фиаско, нетипичного для весьма практичного Маккартни, такова. В ту пору, когда Пол только-только женился на Линде, его тесть, сын русско-еврейских эмигрантов, сколотивший состояние на правовой защите и консультации звезд шоу-бизнеса, подсказал Полу, как можно неплохо распорядиться зарабатываемыми им на поприще «Битлз» деньгами. А именно: он надоумил Маккартни заложить музыкально-издательскую империю, а также начать скупать авторские права популярных песен. Чем Пол с воодушевлением и занялся, став вскоре владельцем массы хитов и шлягеров, включая гимн всех именинников мира «Happy Birthday». Много лет спустя, уже будучи матерым предпринимателем, Маккартни передал все тот же секрет восходящему к славе Майклу Джексону, завернувшему однажды в Лондон. Он посоветовал ему заняться скупкой музыки. Пару лет спустя, заработав колоссальное состояние, Майкл скупил на корню 263 лучшие песни «Битлз», включая «Yesterday». Маккартни был в шоке. У него самого так никогда и не дошли руки завладеть правами на собственные творения (одни поговаривали, что он не купил их из скупости, другие – что из благородства, ведь песни-то общие, битловские). Между тем при всем колоссальном размахе своего состояния сэр Макка по жизни необычайно скромен. Он никогда не был склонен пускать кому-либо золотую пыль в глаза. Организовав свой быт на манер эдакого добропорядочного фермера, или, точнее сказать, достопочтенного английского помещика, он просиживает вечера у камина и у телевизора. В последние годы жизни с ныне покойной Линдой Пол отправился назад, к природе. В графстве Восточный Сассэкс у Маккартни есть ферма в 200 акров, где они с Линдой разводили лошадей и овец. Они понастроили кормушек, прикармливая диких кабанов, которые, повадившись на дармовую еду к Маккартни, стали топтать участки соседей, – так что те даже намеревались подать на Пола в суд. А примерно четверть века назад Макка заделался несгибаемым вегетарианцем. Постная жизнь на морковных котлетках и саморучно испекаемом хлебе навела хваткую Линду на золотоносную мысль: заложить вегетарианскую империю. Что она с поразившим всех успехом и сделала. Благо под процветающую коммерцию была подложена благородная задача превратить хищное мясоедное человечество в защитников живой природы. Начав в 1989 году с издания книги под сакраментальным названием «Домашняя кулинария», Линда очень скоро развернула бизнес с оборотом около 63 миллионов долларов в год. Чтобы обратить в свою веру самых отъявленных мясоедов, коими Линда посчитала работяг-мужиков, в частности, шоферскую братию, супруга сэра Маккартни отправилась однажды даже на придорожную стоянку грузовиков в предместьях Ливерпуля и стала, к вящему восторгу проезжающих трудящихся, собственноручно испекать для водителей свои знаменитые капустные котлеты! Эксперты предсказывали, что супруга Пола смогла бы со временем заработать на своей кулинарии больше, нежели «Битлз» от продажи всех своих альбомов! Близкие друзья утверждали, что главной фигурой в семье Маккартни всегда была именно она – Линда. И что Пол все прожитые ими без малого тридцать лет был по-мальчишески пылко, нежно и преданно в нее влюблен... За всю свою долгую жизнь они провели порознь лишь ту пару ночей, когда Пола арестовали из-за наркотиков в Токио и засадили в каталажку. Больше они не расставались никогда, до самой ее смерти. Соседи и знакомые рассказывали, что, где бы эти двое ни появлялись, Пол всегда держал свою жену за руку. Линда Маккартни умерла в их «засекреченном раю» – на семейном ранчо в Аризоне, на диком-диком Западе Америки. На ранчо, о существовании которого до самого последнего времени не знал никто. Соседи по аризонскому ранчо уже после смерти Линды признались раскопавшим наконец секретное убежище Маккартни репортерам, что, симпатизируя замечательной супружеской паре, хранили их маленькую тайну целых двадцать лет.


Наследники.

У Маккартни четверо детей, приемная дочь Хитер, которая пришла в жизнь Пола вместе с Линдой и стала его старшей дочкой, и трое, которых они с Линдой создали уже вдвоем, – Мэри, Стелла и Джеймс.
38-летняя Хитер, унаследовавшая от мамы русалочьи глаза, – художница. Ее страсть – гончарное искусство. Она лепит и обжигает горшки, создавая их по старинному методу – не используя гончарного круга и формируя глину руками. Хитер обожает приемного отца, у которого в детстве всю дорогу ездила на шее. Мэри, которой сегодня 31 год, названа в честь покойной матери Пола. В первом альбоме «Wings» есть песня, которую Пол написал для нее – «Магу Had a Little Lamb» («У Мери был барашек»). Мэри унаследовала талант матери к фотографии, ее работы выставлялись в Национальной портретной галерее Лондона. Однако «папина дочка», судя по унаследованному кругленькому личику, – 29-летняя Стелла. Стелла Маккартни в рекомендациях не нуждается – закончив лондонский колледж моды, она сделала головокружительную карьеру, возглавив в возрасте 25 лет знаменитый парижский Дом моды «Хлоэ» и сменив на этом посту прославленного Карла Лагерфельда. Папа Пол утверждал, что в фантастической карьере дочери лично он никоим образом «не участвовал и не привлекался». Проработав в «Хлоэ» четыре года с аншлагом – сколько раз гордые за дочку папа с мамой аплодировали Стелле на дефиле ее коллекций в Париже! – мисс Маккартни совершает нынче новый карьерный виток: ее только что пригласила на работу корпорация «Гуччи», третья в мире по могуществу компания-производитель товаров класса «люкс». Эксперты предсказывают, что Стелла, которая будет в рядах «Гуччи» пошивать одежду с собственным именным клеймом, заработает миллионы. Недаром же в нарядах от битловской дочки щеголяют такие звезды, как Николь Кидман, Виктория Бекхем, Кейт Мосс... А Мадонна выбрала Стеллу не только в качестве создательницы своего подвенечного наряда, но и «назначила» ее на роль подружки на состоявшейся недавно свадьбе. Ну и наконец, есть у Пола Маккартни наследник – 23-летний Джеймс. Единственный, кто обещал пойти по стопам отца (хотя на всякий случай и изучал архитектуру). Пол говорит, что вовсе не подталкивал сына к гитаре и не «давил». Тем не менее Джеймс, по его словам, обещает стать хорошим музыкантом. Вот только когда? Покуда на небосклоне британской поп-музыки Маккартни-юниора не видно...


Приз за мужество.

Долгое время – целых два года – ходили по Британии слухи, что овдовевший Пол Маккартни снова влюбился. Но немногие верили этому. Наверное, слишком свежа еще была легенда о попугайчиках-неразлучниках – Поле и Линде. И тем не менее маловероятное оказалось очевидным – в жизнь Пола Маккартни вошла новая женщина. И этой женщиной стала Хитер Миллз. Та самая Хитер Миллз, чьим именем в Британии назван приз, вручающийся за мужество и отвагу. Та самая, чьи достижения были провозглашены выдающимися. 33-летняя высокая стройная блондинка – инвалид без ноги. ...Когда Пол в 1993 году успешно откатывал свое мировое турне, безмерно счастливый тем, что его «Yesterday» была признана самой популярной песней всех времен и народов, восходящая звезда модного подиума, 25-летняя модель Хитер Миллз лежала на операционном столе лондонского госпиталя с разорванным легким, сломанными ребрами, раздробленным тазом и оторванной ниже колена левой ногой. Эти страшные увечья Хитер получила в дорожном инциденте, когда при переходе улицы в фешенебельном лондонском Кенсингтоне ее сбил мчавшийся на экстренный вызов полицейский. Кровавый обрубок ноги в кроссовке доставили вместе с ней в госпиталь в надежде на чудо приживить его. Но чуда не произошло. Преуспевающая модель, разъезжавшая на дорогом автомобиле, имевшая квартиру в престижном районе Лондона, только что подписавшая контракт с американской компанией на рекламу купальников и намеревавшаяся вот-вот лететь на съемки на Багамы, получила от судьбы жестокий удар, который сломил бы любого. Но она переломила свою судьбу. На протезе научилась не просто ходить, но плавать и кататься на роликах, лазить по горам и скользить на лыжах, играть в теннис и танцевать. И она научила этому не только саму себя – она стала учить этому других, тех, кто, как и она, стал инвалидом и кто мучительно проходил через свое отчаяние. Она поехала в бывшую Югославию, где у трехсот тысяч человек, пострадавших от войны, ампутированы ноги, и она повезла им протезы, которых недоставало в тамошних госпиталях. Она основала специальный фонд и развернула широчайшую кампанию по сбору средств на протезы, развозя их самолично по всему миру. Когда в Индии случилось землетрясение, они с Полом перед этим только что вернулись оттуда с каникул, она снова села в самолет и полетела в Индию, чтобы на собственном примере учить искалеченных людей, как правильно носить протезы. И еще она делает карьеру в журналистике – ведет передачи о путешествиях на Би-би-си. Вот какую женщину нашел себе Пол Маккартни. Он помог Хитер записать ее сингл «Voice», который она сделала в благотворительных целях, напев на этой пластинке бэкграунд вокал и подыграв на гитаре. Так они, собственно, и познакомились. Сегодня они уже не скрывают своих отношений. Маккартни признался Хитер в любви в прямом эфире по национальному телевидению, с нежностью взяв свою молодую возлюбленную за руку. Отец Хитер, Джон Миллз, утверждает, что в июне состоится свадьба его дочери с сэром Маккартни. Будущий тесть – ровесник будущего зятя, но потенциальные родственники до сих пор друг с другом не знакомы. Впрочем, в пресс-службе Пола свадебную весть покуда отрицают: Маккартни и Миллз якобы никакую свадьбу не планируют. Но разве «звездам» можно в чем-то верить?


Сэр.

...Когда несколько лет назад журналисты спросили сэра Пола Маккартни, выходившего из королевского дворца после посвящения в рыцарский сан, что он испытывает в этот миг, он сказал: «Удивление тем, какой же огромный путь пройден до этой точки от – Ливерпуля». Сэр Пол Маккартни – кавалер ордена Британской Империи; человек, значащийся в Книге рекордов Гиннесса как самый успешный музыкант и композитор всех времен и как исполнитель, собравший самую большую в истории аудиторию зрителей – 184 тысячи на стадионе Маракана в Рио-де-Жанейро, певец, продавший более ста миллионов своих пластинок и получивший 60 золотых «дисков» Пол Маккартни первым в мире был удостоен премии, основанной в 1992 году легендарным шведским музыкантом Стигом Андерсоном и Шведской Королевской Музыкальной Академией. Премия «Polar» приравнивается к Нобелевской в области музыки.
Выходя из дворца с титулом сэра, он мысленно вернулся в тот далекий день, на тридцать с лишним лет назад, когда они вчетвером – Ринго, Джордж, Джон и Пол – точно так же выходили отсюда с наградами королевы. «Это так странно, что нет со мной троих, что я на сей раз – один...»

- Почему-то многие считают, что "Битлз" распались из-за нашей с Джоном ссоры, - рассказал Пол Маккартни в интервью "TheRadioTimes" в августе 2009 года. - Да, у нас существовали творческие разногласия, но никакой ссоры, а уж тем более вражды не было и в помине. Когда я говорю это, мне напоминают в ответ об интервью, которое Леннон дал в 1970 году Дженну Венну (основатель журнала "Роллинг Стоун"). Но нужно помнить о том, что это было за время! Джон тогда сидел на наркотиках, это общеизвестный факт, не так ли? И Дженн знал об этом. Вообще, это общая проблема в истории журналистики. Венн записывал то, что говорил Леннон. А потом все выдал в радиоэфир. Когда Джон услышал себя, он признался, что погорячился, говорил вовсе не то, что думал на самом деле. И я на него нисколько не обижался за то интервью. Я ведь знал, что подобное с Джоном частенько случалось. В выражениях он никогда не стеснялся. Бывало, такого мне наговорит, а потом сдвинет свои очки на самый кончик носа и скажет: "Я люблю тебя". И я помню только эти слова. Лишь они имеют для меня значение. В них я верю, вспоминая Джона. Остальное - мишура, показуха...Скажу больше, во всех книгах о Ленноне его образ серьезно искажен. Он никогда не был грубияном, сумасшедшим, как могут подумать люди, прочитав эти сочинения. В большей степени это была с его стороны защитная реакция...Известно, что после распада "Битлз" в 1970 году Леннон и Маккартни встречались несколько раз. И между ними не было никакой вражды. Более того, в 1974 году Джон и Пол устроили джем-сешн в студии звукозаписи в Лос-Анджелесе.- Честно говоря, когда я пытаюсь восстановить в памяти те события, в голове возникает полный сумбур, - вспоминает сэр Пол. - Оно и не- удивительно. Мы с Джоном не виделись почти четыре года. В газетах только и писали, что о наших распрях. Он жил в США, причем выехать из страны не мог, так как существовало решение о его депортации за антивоенные выступления. Я с трудом получил американскую визу... Нашел его в Лос-Анджелесе в студии "HitFactory". Странная была сессия. Джон, похоже, был снова под кайфом. Меня почему-то усадили за ударную установку. Там еще был Стиви Уандер. Кто-то спросил, какие песни мы будем исполнять. Джон ответил: "Все что угодно, лишь бы они были написаны до 63-го года. Все, что было потом, я забыл!" Я не возражал... Было здорово. У меня этой записи нет, и я не знаю, сохранилась ли она вообще. Кстати, со мной тогда была Линда. И Уандер, кажется, несколько раз присоединялся к нашей игре...

Леннон, как утверждают его многочисленные биографы, ни разу не был ни на одном из сольных концертов Маккартни или группы "The Wings", которую создал Пол после распада "Битлз". Принято считать, что Джон не испытывал ностальгии по временам совместной работы с Маккартни, Харрисоном и Старром. Однако незадолго до своей гибели он услышал по радио только что вышедший хит Маккартни "ComingUp". Песня ему очень понравилась. "О, мне следовало вернуться!" - сказал Леннон.