О чём мало пишут.

В 1975 году в московском кинотеатре «Звездный» в рамках Недели британских мультфильмов показывали «Желтую подводную лодку».

Я тоже смотрел этот мультфильм весной 1975 года на фестивале английских мультфильмов в кинотеатре "Звёздный" на пр. Вернадского. Билеты доставал мой друг. Мы попали на один из первых сеансов. И это во времена повальных запретов и цензуры на всё заграничное! Большинство из вас не могут себе представить, что это было за событие. Фестиваль - это только ширма, народ шёл на "Битлов". 5-6 часов в очереди за билетами - это ерунда по сравнению с возможностью увидеть и услышать любимую группу. А с каким упоением люди смотрели на экран и слушали знакомую музыку в качественном звучании (ведь большинству были доступны магнитофонные записи, многократно переписанные друг у друга, где и слов-то толком не разберёшь)! И вряд ли кто вспомнит, какие мультфильмы были на фестивале кроме "Жёлтой подводной лодки". Самый большой эффект произвели последние кадры, где Beatles показывали живьём. Надо заметить, что треть зала была заполнена иностранцами. А ещё, когда фильм заканчивался, люди вставали и аплодировали.

Понятие "рок-культура" появилось сравнительно недавно, однако быстро приобрело стойкую и агрессивно настроенную оппозицию в лице блюстителей пуританской морали. По мере роста страстей вокруг знаменитой ливерпульской четверки, росли и слухи относительно их приверженности сатанинской культуре. Выводы, которые я сделал, исследуя астрологическую составляющую судьбы квартета, мне самому не понравились; уверен, что вам тоже они будут не по душе. И вот почему. Судьба "Битлз" так или иначе, связана с темными силами. Мнения расходятся, однако астрология дает однозначный ответ, что "битлов" убивала и продолжает убивать не судьба, а темная сторона человеческой сущности. Колдовство, или, проще сказать, устранение с помощью магии; прослеживается в гороскопах покинувших этот мир Леннона, Харрисона, Брайна Эпстайна (человека, сыгравшего ключевую роль в судьбе "Битлз", "пятого члена квартета", как называла его пресса), жены Пола Маккартни Линды умершей от рака в 1998, и распад самого квартета как группы. В гороскопе рождения Джона Леннона Солнце находится в знаке Весов, а в момент покушения, 8 декабря 1980 года, транзитная Черная Луна (символ колдовства и темных сил) как раз проходила в месте в знаке весов, где находилось Солнце в натальной карте. Это является первостепенным признаком периода, когда возможно потустороннее влияние колдовских сил. Это воздействие мог оказать человек-маг (вот по этой причине многие серьезные астрологи и мистики советуют скрывать истинную дату рождения). Смерть Харрисона наступила после тяжелой болезни. Однако астрологические показатели остаются прежними: транзитная Черная Луна 30 ноября 2001 г. - в день смерти Харрисона - тоже была в соединении с Солнцем в его натальной карте в знаке рыб. Это уже не совпадение, а закономерность. Как следует из последующего анализа, все основные события в судьбе "Битлз" также связаны с Черной Луной. Доподлинно неизвестно, когда образовалась группа. Но есть интересная дата, которая, по моему мнению, является фактической датой гороскопа "Битлз". 6 июля 1957 г. Пол Маккартни впервые услышал, как играет Джон Леннон со своей группой "Куорримэн" в саду приходской церкви Св. Петра города Ливерпуля. Возможно, именно в тот момент родилась идея о создании группы.

Итак, в гороскопе рождения "Битлз" (6.07.57) Черная Луна находится в 10 градусе Рыб, а Солнце - в 14 градусе Рака. А вот теперь попробуем найти астроданные распада группы, чтобы еще раз убедиться в существовании зависимости от влияния Черной Луны. Официальная причина распада, группы по мнению авторитетных западных изданий следующая. 3 февраля 1969 года менеджером "Битлз" становится Аллен Клейн, предприимчивый бизнесмен из США, одно время представлявший интересы "Роллинг Стоунз" и певца Донована. С этого дня начался распад квартета. Анализируя конфликт между Полом Маккартни и другими членами группы, невольно делаешь вывод, что распад был магически сформирован. И вот почему. Официальной даты распада не существует, однако принято считать, что летом 1969 года музыканты уже приняли решение об окончании совместной деятельности. Важность отсутствия точных дат говорит о загадочной составляющей судьбы группы. Поэтому за основу гороскопа распада возьмем август 1969, когда была завершена запись альбома "Аbbеу rоаd" и музыканты работали вместе последний раз. Из чего следует, что на момент "смерти" совместной работы Черная Луна находилась в точке, где располагалось Солнце в натальном гороскопе "Битлз". Именно такое положение небесных светил, как указано выше, было в моменты гибели двух музыкантов группы. Но почему Солнце? Астрологически Солнце олицетворяет собой жизнь и все живое, оно - центр всех процессов, происходящих в гороскопе человека. Черная Луна -деструктивное, колдовское начало, в соединении с жизнью (Солнцем) приносящее смерть. Теперь стоит взглянуть на то, как влияет цикл Черной Луны на трагические события в группе. Двойная попытка самоубийства главного менеджера группы Брайна Эпстайна последовала как раз в тот момент, когда в гороскопе группы завершился цикл Черной Луны (сентябрь 1966 и конец того же года). Кстати, познакомился Эпстайн с "битлами" в тот момент, когда Черная Луна в его гороскопе завершила свой очередной цикл. Умер он в период соединения Черной и Белой Луны такое же их положение и у него в гороскопе. Кстати, Харрисон тоже умер при их соединении. Смерть Харрисона наступила при завершении цикла Черной Луны в гороскопе группы. Эти астрофакты доказывают наличие в судьбе группы совершенно конкретного магического влияния (так как Черная Луна отождествляет собой темное колдовское начало) с целью уничтожения.

Что можно сказать относительно дьявольского влияния? Как видно из анализа гороскопов Брайна Эпстайна и Джорджа Мартина - менеджеров группы, они являются проводниками темной энергии в этот мир посредством собственной реализации в индустрии шоу-бизнеса. У них Черная Луна в натальной карте - в знаке Льва покровителе шоу-бизнеса; это значит, что их покровителем выступает темное начало (Черная Луна). Вообще, они стоили друг друга. При положении Черной Луны в их солнечном Знаке, проще говоря, в соединении с ним! Это называется тенденция. В итоге, трое умерли не своей смертью. Леннон убит маньяком, Харрисон умер от рака в осенью 2001, Линда, жена Пола умерла тоже от рака, и у всех на период смерти Черная Луна в их солнечном знаке в соединении с солнцем.

Относительно будущего: Пол Маккартни и Ринго Старр - последние, оставшиеся в живых из легендарного квартета. По моим прогнозам, критический момент для Маккартни может наступить в начале 2013, а для Ринго Старра - в конце 2013. Это даты, когда Черная Луна снова достигнет точки Солнца в их натальных картах. Факт магического возмездия, по моему мнению, налицо и звезды этому покровительствуют. Возможно, это месть завистников за их всемирную славу и невероятный успех, какого никогда никто не знал, возможно, что-то еще.

Астролог Константин Семенов для Сонники.Нет.Ру

I. ПРОЛОГ

В аудиофилических кругах Ада The Beatles были самым неприятным камнем преткновения в почках.
Потому что с одной стороны им повезло записываться в почти лучшей студии мира, с почти лучшими звукорежиссерами и уж точно лучшими продюсерами - немудрено при таких данных обогнать по качеству звука всяких неудачников навроде Rolling Stones и The Kinks.
С другой стороны, аудиофилы были в ярости - стоило потратить больше трех тысяч долларов на аудиосистему, как The Beatles становилось слушать, мягко говоря, неинтересно. Где-то в недрах коллекционерских сообществ хранились под стеклянными колпаками в вакууме винилы от MFSL начала 80-х, но за пределами этого вакуума все мы пользовались цифровым CD-мастерингом 1987 года.
Отсутствие доступных качественных альтернатив бесило. Особенно если учесть, что почти любой рок-артист 60-70-х годов уже прошел сквозь горнила ремастирования по пять-шесть раз.
Все же анонс сентябрьского ре-релиза полного каталога The Beatles (13 альбомов и сдвоенное собрание неальбомных синглов "Past Masters") не оказался уткой. Я сделал предварительный заказ в Японии еще в начале лета, и после неожиданных кропролитных боев с таможней получил его на прошлой неделе. По ряду очень уважительных причин не брал бокс-сет, приобрел все альбомы порознь, но это вовсе не значит, что я чувствую себя подавленным побежденным неудачником. Мало того - полон сил и готов рассказать обо всех впечатлениях о ремастеринге.

II. ТЕОРИЯ
Итак, какие проблемы мучили нас по ночам каленым железом (если не считать главной мысли - какого хрена я, любитель грайндкора, фри-джаза, Oi! и психоделического гаражного авангарда, упорно продолжаю слушать The Beatles)?
- монофонический звук первых четырех альбомов (впрочем, это было решаемо и раньше, к тому же я вообще никогда не считал монофонию за минус, по-крайней мере за большой).- плоский и скрипучий звук большинства компакт-дисков The Beatles. Крайне неряшливое, технически примитивное обращение с цифровым трансфером и мастерингом в конце восьмидесятых.
- паршивость изданий в принципе (например, толстенная книга из винила "Magical Mystery Tour" не присутствовала ни в одном, даже японском CD-релизе).
- сложное, экспериментальное, но в итоге особенно жутко звучащее сведение всех записей The Beatles 1969 года - что синглов, что альбомов "Let It Be" и "Abbey Road", которое ремастеринг восьмидесятых не исправил, лишь загнал проблему в огромную черную дыру.
Накануне релиза три недели назад мною был приобретен октябрьский номер превосходного британского рок-журнала MOJO, благодаря которому я настроился на требуемую волну, ибо там опубликован гигантский материал конкретно о ремастировании каталога The Beatles. С его страниц звукоинженеры вещали следующее:
1. нас ждут не новые миксы, как "Yellow Submarine Songtrack" и "Let It Be Naked", а именно ремастеры. То есть никакого вмешательства в исходное содержимое звуковой дорожки.
2. Основные направления проделанной работы (не считая нового цифрового трансфера) - удаление провалов, дисбалансов, помех, потертостей и так далее.
3. Шумоподавление почти не использовалось.
4. С уровнем громкости старались не баловаться (момент с динамической компрессией в статье был освещен недостаточно подробно).
5. Эквалайзинг применялся по мере необходимости.
Процесс выглядел примерно так:
Лет пять-шесть тому назад инженеры из студии "Abbey Road" заново перегнали в цифру оригинальные мастер-ленты, а последующие годы колдовали над ними в свое удовольствие. Корреспонденту MOJO звукоинженеры сообщили, что их никто не торопил, не ставил сроков. Они сами несколько лет возились со всеми этими пленками сколько считали нужным.

Какие в итоге претензии предъявили покупатели (или несостоявшиеся покупатели) ремастированного каталога?
Судя по западным форумам, основные замечания таковы:
а. Многие хотели ремиксов, а не ремастеров. Как это было у The Doors и The Who, или на том же "Yellow Submarine Songtrack".
Ей богу, тут я с прокламациями соглашаться не буду. Все-таки мы хотим слушать The Beatles именно так, как слушали их всю жизнь. Правда, надо учитывать, что альбомы "Help!" и "Rubber Soul" уже были ремикшированы Джорджем Мартином в 1987 году (потому они и звучали все эти годы лучше большинства остальных).
б. многие слушатели изначально не хотели ничего трогать, боялись, что "атмосфера шестидесятых", до боли знакомые звуки будут уничтожены впредь навсегда.
Вопрос аутентичности здесь своеобразен - мало кто помнит, как звучали оригинальные винилы, современный слушатель по-любому будет сравнивать свои ощущения с каталогом 1987 года. И проявит недовольство, если ему что-нибудь сломают.
У меня есть пара винилов ("Sgt Pepper's" и "Magical Mystery Tour") но по характеру звука они не настолько отличаются от CD 1987 года, чтобы можно было об этом долго и поучительно разглагольствовать.
Все же надо свыкнуться с мыслью, что приобретая ремастированных The Beatles 2009 года, ты автоматически прощаешься с двадцатью годами предыдущей жизни. Дальше уже все будет не так.
в. другие люди требовали пятиканального сведения.
Фанатов пятиканального звука аудио-индустрия за последние годы так и не вырастила в достойных внимания количествах. Почему - тема отдельного разговора. В любом случае надо иметь в виду, что лейбл EMI переживает сегодня не лучшие времена. Пятиканальный ремикс - большое капиталовложение, которое в случае с The Beatles окупится безусловно, но когда?
Не исключено, что в уме держится какой-то особый спец-релиз на носителе вроде Blu-Ray. Пускай. Но опять выгода эфемерна - никого уже в наше время не интересуют носители. Всем интересно содержимое, которое проще скачать с сети безо всякого носителя.
г. почему нет форматов высокого разрешения - SA-CD или DVD-A.
Ответа на этот вопрос я так и не придумал. Пусть пиар-служба EMI мучается, ей богу. Это им за оправдания деньги платят, а не мне.

III. ПРАКТИКА
С начала об оформлении.
Здесь число претензий у меня стремится к бесконечности.
Если бы релиз состоялся лет пять-шесть назад, я бы счел его роскошным. Но сегодня планка оформления/упаковки поднята на принципиально иной уровень (в первую очередь стараниями тех же японцев), и лакированный картонный дигипак со стандартным буклетом и картонными кармашками для дисков как-то не впечатляют. Да, параллельно выпущен так называемый моно-бокс, где все эти издания оформлены по всем правилам под "мини-винил", но не о них сейчас речь.
Японцы все-таки сгладили удар и по-крайне мере в их изданиях диски суются не прямо в картонный карман, а упакованы в антистатические пакетики (плюс целлофановая кобура для всей обложки). Но в евро-американском релизе, говорят, такого нет, и это реально убого по состоянию на 2009 год. Плюс японцы снабдили все альбомы текстами на отдельных, дополнительных буклетах, а европейцы и американцы на это забили, потому большинство дисков у них изданы без текстов песен, что тоже ничем неоправданное позорище.
Японцы как обычно надели на каждый диск бумажные корешки (так называемые obi), и если ты поглядишь на приложенную фотографию, то увидишь, что диски 1963-1966 годов с красными корешками, а 1967-1970 - с синими. Думаю, это толстый такой намек на раскраску сборников "The Beatles 1962-1966" и "1967-1970".
Цветные накатки на диск выполнены грамотно и повторяют раскраску "яблок" от Parlophone, Apple и даже Capitol там, где это уместно.

Звук.
В "фотошопе" (равно, как и в большинстве других графических редакторов) есть такая функция "sharpness" ("резкость"). Вся новая дискография The Beatles теперь звучит так, будто на нее натравили нечто подобное. Каждый инструмент совершенно четко выделен из общей массы и живет своей жизнью, дышит.
У такого эффекта бывают побочные действия. Вообще многие думают, что если на записи ты отслеживаешь каждый инструмент как самостоятельно рельефно выделенную боевую единицу - то это прекрасно. Нет, это не всегда так. В запущенных случаях инструменты могут звучать настолько самостоятельно, что перестают складываться в единую картину. Кое-где в новых ремастерах это заметно - особенно если слушать в наушниках.
У меня сложилось такое ощущение, что о потребителе в наушниках звукоинженеры думали в последнюю очередь. Стерео миксы The Beatles достаточно примитивны, разделение по каналам в большинство случаев тупое - вот, справа у тебя барабан и вокал, слева - бас и кусочек гитары. В итоге во время прослушивания то в одном то в другом канале возникают провалы и пустоты. А иногда - наоборот - ниоткуда возникают инструменты, которые, будто испугавшись, что попали не по адресу, тотчас же убегают обратно в никуда. "Eleanor Rigby" в наушниках просто пугает - переход между склейками моно- и стерео-сигнала слышен столь явно, что передергивает весь организм.
Однако если слушать через колонки или в наушниках на улице, то такая проблема особо не тревожит.
В звуковой дорожке стали проявлять себя звуки, которые на самом деле лишние - любому приятно заметить то, на что раньше не обращал внимания (а то и вовсе не мог разобрать), но далеко не всегда эти невесть откуда всплывшие ноты украшают общую картину. Тем более что The Beatles никогда не были виртуозами - они не джазмэны и не прог-рокеры, микродетали их перфоманса зачастую лучше как раз держать за кадром.
Заметно преобразился частотный баланс. Верхи и низы теперь пиршествуют. Раз уж вокал у The Beatles (как у любой уважающей себя группы) по большей части живет в средних полосах, то теперь он нередко уходит на задний план (например, в "Hey Bulldog"). Правда, сами по себе голоса отныне звучат настолько чище (и в кои-то веки избавлены от присвистов и залипаний), что можно не ворчать о их загубленности.
С ранними записями возник иной эффект - повышение четкости несет за собой увеличение резкости саунда, и потому отныне, например, "Rubber Soul" играет как рок-альбом, а не поп, каковым он был для меня всю предыдущую жизнь.
Одним словом, некая перестройка сознания тебе потребуется, пока ты будешь привыкать к этому новому звучанию.

IV. ИТОГИ
Безусловно, цифровой трансфер 1987 года сегодня устарел безнадежно, и уже сам факт ремастирования можно лишь приветствовать. С учетом того, что нам ничего не сломали и не испортили - приветствовать вдвойне.
Наиболее проблемные записи - в первую очередь интересный всем "Abbey Road" - приподняли свой звуковой статус очень заметно, но все-равно не смогли перешагнуть из категории "качественно" в категорию "аудиофильски качественно". Горбатого исправит только полное пересведение.
Владельцы аппаратуры низкого уровня (музыкальные центры, домашние театры, айподы, компьютеры) от позитивных изменений придут в поросячий восторг - я их понимаю. Однако на мало-мальски честном hi-fi внесенные изменения уже не столь однозначны: например, мои напольные колонки (и Vandersteen, и Dali) - умудряются довольно много выжимать и из "древнего" материала, потому апгрейд саунда не столь разителен, а что-то вообще хочется оставить "как было раньше". Пусть из ностальгических соображений. Но и в hi-fi секторе улучшения неоспоримы, особенно в вокальных сферах.
В любом случае приобретение нового (первого за двадцать два года!) переиздания портфолио The Beatles тебя не убьет - с учетом расторопности всех правообладателей битловского каталога, следующий апгрейд будет не раньше, чем лет через пятнадцать - с двенадцатиканальным звуком и русскими трехмерными субтитрами. Потому не стоит вопить, что эта маленькая сентябрьская радость для тебя разорительна. Она стоит своих денег, и ты, наконец, увидишь буклет "Magical Mystery Tour" целиком!
---------------------

Меня вообще удивляют заявления автора по поводу оцифровки. Наивно ждать каких либо улучшений после оцифровки фонограмм. Я не буду описывать весь процесс, происходящий с фонограммой после оцифровки, это многих может разочаровать. По этому поводу есть много информации.

Теорема В. Котельникова:
Чем выше частота дискретизации, тем более широкий спектр сигнала может быть представлен в дискретном сигнале. Как следует из теоремы Котельникова, для того, чтобы однозначно восстановить исходный сигнал, частота дискретизации должна более чем в два раза превышать наибольшую частоту в спектре сигнала.
Используемые частоты дискретизации звука:
• 8 000 Гц — телефон, достаточно для речи, кодек Nellymoser;
• 11 025 Гц;
• 16 000 Гц;
• 22 050 Гц — радио;
• 32 000 Гц;
• 44 100 Гц — используется в Audio CD;
• 48 000 Гц — DVD, DAT
• 96 000 Гц — DVD-Audio (MLP 5.1)
• 192 000 Гц — DVD-Audio (MLP 2.0)
• 2 822 400 Гц — SACD Super audio CD 5.1 максимальная на данный момент 2008г.

Делим представленные частоты на 2 и получаем частоту аналогового сигнала с цифрового носителя.
Изначально была идея оцифровки только речи, для передачи её на расстояния в зашифрованном виде, чем и занимался академик В.Котельников. Это уже позже начали оцифровывать музыку.
Попробуйте обратный процесс, т.е. запишите с CD диска на аналоговый магнитофон музыкальную фонограмму, и Вы почувствуете разницу.

1 октября 2004 года в возрасте 81 года от кровоизлияния в мозг умер Ричард Аведон (Richard Avedon), один из самых известных американских фотографов (и, к слову сказать, самый богатый из них). Его отец, российский подданный, во время переворота 1917 года бежал из России и осел в Америке. Так что нам, русским, есть повод гордиться тем, что самый известный фотограф Beatles был русским человеком.
Пожалуй, самая известная его фотография Beatles была сделана в 1967 году (черно-белая на представленных выше снимках; не менее известны и его психоделические портреты Beatles, которые вы также можете здесь увидеть). Аведон говорил, что разговаривать на языке фотографий ему легче, чем на языке слов.
В 1959 году после его серии снимков известной модели Сьюзи Паркер (Suzy Parker) в довольно откровенном в то время купальном наряде, по всему миру прокатилась волна повального увлечения бикини (так был назван этот дамский костюм). Сама Сьюзи позже говорила, что Аведон был первым фотографом, который снимал модель как человека, а не как вешалку.
Аведон снимал таких корифеев 20 века, как Энди Уорхол, Бриджитт Бардо, Чарли Чаплин, Джимми Дерант, Мэрилин Монро, Луи Армстронг и Дуайт Эйзенхауэр (Andy Warhol, Brigitte Bardot, Charlie Chaplin, Jimmy Durante, Marilyn Monroe, Louis Armstrong and Dwight Eisenhower). Ричард Аведон отмечен такими крупнейшими наградами, как The International Center of Photography Master of Photography Award в 1993 и National Arts Award в 2003.




Ричард Аведон (Richard Avedon) родился в Нью-Йорке 15 мая 1923 года. Его предки эмигрировали из России в конце 19-го века. Русская тема тонко прослеживается в его огромном фотонаследии, начиная с детского портрета великого русского композитора Сергея Рахманинова, который ныне утерян, и заканчивая портретом поэта Иосифа Бродского.
С детства Аведон мечтал стать поэтом, склонность к литературе проявилась в его работе в качестве со-редактора литературного журнала школы, в которой он учился. А в 1941 году он даже стал лауреатом поэтического конкурса городских средних школ Нью-Йорка. И возможно, эта любовь к поэзии отразилась в портретах многих известных поэтов, таких как Эзра Паунд, Иосиф Бродский, Марианна Мур, Уистон-Хью Оден и др. Но все же молодой Ричард Аведон недолгое время изучает поэзию и философию в Колумбийском университете. Фотография оказалась более привлекательной для начинающего поэта, она предлагала более быстрое воплощение его бурлящих эмоций.
С 1942 по 1944 год, Аведон проходит армейскую службу в морской пехоте США. После окончания службы, Аведон собирает портфолио и направляется к художнику и знаменитому дизайнеру российского происхождения Алексею Бродовичу и в те годы уже арт-директору журнала Harper`s Bazar. Это были 40-е, расцвет журналов Vogue и Harper's Bazaar, годы становления фэшион-фотографии, становления новых форм и стилей. И в начале этого пути, под предводительством редакторов моды Дианы Вриланд, Кармел Шоу и в связке с известными фотографами и дизайнерами Ирвином Пенном, Хиро, Беном Девидсоном и другими, Ричард Аведон начал формировать новый взгляд на моду, на ее отражение в журнальных и рекламных фотографиях. Именно Ричард Аведон и Ирвин Пенн открыли выразительный минимализм студийных съемок моды. В те годы блистала прекрасная Довима, любимая модель Кристиана Диора и Жака Фата. Один из самых знаменитых ее снимков - снимок Ричарда Аведона, на котором царствует она, в первом платье юного Ива Сен-Лорана для дома Диор в окружении африканских слонов.
Как первый итог творчества, в 1959 году выходит «Observations» - эпохальный альбом фотографий уже признанного мастера Ричарда Аведона, в оформлении Алексея Бродовича и с литературными комментариями писателя Трумена Копоте. В 1956 году Аведон продолжил свое фототворчество в мире моды уже в киноискусстве. Студия "Парамаунт" и режиссер Стенли Донен сняли фильм «Лицо Фанни». Фред Астер увлеченно играл в нем фотографа Дика Авери, с ним в паре снималась Одри Хепберн, а сам Ричард Аведон принимал участие в картине как художественный консультант. А в 1958 году в возрасте 35 лет фотограф Ричард Аведон включен журналом «Популярная фотография» в список «10 великих фотографов мира».
1960-70-е годы отметились зарождением и расцветом рок-музыки, началом триумфа Битлз, войной во Вьетнаме, движением хиппи – движущей силой и воплощением эпохи свободной любви. Эти новые веяния не могли не сказаться на стиле работ Ричарда Аведона. На страницах глянца главенствует Твигги – девушка-тростинка, чью полудетскую внешность в буйном танце с распущенными волосами Аведон запечатлел на страницах журнала Vogue. В 1966 году заканчивается долгое и яркое сотрудничество Аведона с журналом Harper`s Bazaar, и с этого периода по 1990 год он работает штатным фотографом американского Vogue. Лучшие рок-музыканты: Боб Дилан, Дженис Джоплин, Элис Купер и Френк Заппа, весь состав Битлз, певица Джоан Баэз и другие музыканты, а также люди искусства – актеры, художники, среди них Энди Уорхол с шрамами на теле после покушения, Эдгар и Джонни Винтер, "эпохальная" модель Твигги и эпохальная балерина Майя Плисецкая, скульптор Луис Невельсон и многие другие предстали в альбоме-фотолетописи поколения 60-х, книге «Аведон: Шестидесятые», выпущенной издательством Рэндом Хаус. Но в этом же альбоме не осталась без внимания и другая сторона времени – военные и антивоенные действия пересеклись в портретах представителей двух взглядов на вьетнамскую войну. Неизвестный американский солдат снятый на военной базе во Вьетнаме, Дэвид МакРейнолдс - активист антивоенной лиги, Глория Эмерсон - корреспондент газеты «Нью-Йорк Таймс» во Вьетнаме, доктор Бенджамэн Спок - педиатр, активист антивоенного движения, активисты Чикагской семерки и другие лица запечатлены на портретах Ричарда Аведона. Начиная с 70-х годов, одна за другой выходят книги с фотографиями мастера и проходят выставки-ретроспективы его работ в лучших музеях Америки. Это и упомянутая выше ретроспектива портретов «Ричард Аведон», снятых в 1945-1970 годах (1970, Институт Искусств, Миннеаполис), выставка «Портреты», 1969-1975, в которую в том числе вошли работы антивоенной тематики. В 1978 и 1980 годах проходят две ретроспективы фотоискусства Ричарда Аведона в Метрополитен -музее в Нью-Йорке и Музее института искусств в Беркли.
Тридцатилетний период работы в фотографии был подведен теперь уже раритетными альбомами: «Портреты» (1976), «Аведон: фотографии 1947-1977» (1978) и интересным альбомом под названием «Семья», в котором запечатлены известные политики, бизнесмены и лидеры властных структур. В этот же период времени Аведон начинает работу над своим знаменитым фото-проектом “На американском Западе”. С 1979 по 1984 год Аведон объезжает 17 штатов и 189 городов, чтобы сфотографировать 752 человека, оставив лица этих рядовых американцев навсегда в истории не только Америки, но и всего мира. Результатом пятилетних съемок стал вышедший в 1985 году одноименный альбом. Сразу после его выхода мнения о проекте резко разделились. Большинство американцев не хотело признавать себя в этих странных, порой чего-то страшащихся лицах. «Я фотографировал то, что неловко и страшно: старение, смерть и отчаяние жизни». Экспозицию не принял ни один музей Нью-Йорка и первое представление грандиозной эпопеи состоялось лишь в Музее Картера в форте Уорт штата Техас и уже далее экспозиция прошла по ряду музеев и галерей Америки. Последние годы Ричард Аведон работал штатным фотографом в знаменитом еженедельнике «Нью-Йоркер». Его фотопортреты ведущих иллюстрировали критические статьи и эссе. Жизнь и искусство всегда были для Ричарда Аведона чем-то единым, сплетенным в тугой узел красоты и вульгарности, актуального и вечного, примитивного и сложного. 1 ноября 2004 года на 82-м году жизни великий американский фотограф Ричард Аведон скончался от кровоизлияния в мозг в больнице штата Техас, где снимал серию под названием «За демократию» для журнала «Нью-Йоркер».

В июле 1971 года Пол Маккартни выпускает свой второй сольный альбом "Ram", первый после распада Beatles. Здесь представлена фотография с обложки. Публика приняла альбом без ажиотажа, она видела в Поле виновника распада Beatles. В некоторых песнях на этой пластинке были явные послания Джону, например, в песне "Dear Boy" была строчка: "Я надеюсь, что ты никогда не узнаешь, как много ты потерял". Джон отреагировал моментально - в сентябре вышел его легендарный альбом "Imagine", к которому прилагалась фотография Леннона со свиньей - явная пародия на «Ram». А сама пластинка включала песни: "Crippled Inside" ("Насквозь прогнивший") и "How Do You Sleep" ("Как тебе спится?"). В последней, были совершенно откровенные выпады в сторону Маккартни: "Симпатичным лицо может быть год или два, но скоро они увидят все, на что ты способен. Твоя музыка уже набила мне оскомину - тебе бы следовало хоть чему-нибудь научиться за эти годы. О! Как тебе спится?.."

Анатолий Берштейн

Мы слушали «Битлз»...Их музыку, их стиль, их мировоззрение разделяли миллионы, притом по разные стороны железного занавеса. И это нас объединяло.
…Помните, как начинается «История любви» Эрика Сигала: «Что можно сказать о двадцатипятилетней девушке, которая умерла? Что она была красивой. И умной. Что любила Моцарта и Баха. И “Битлз”. И меня».
Ничего удивительного в этом подборе имен нет: для нас «Битлз» тоже были в одном ряду с самыми знаменитыми и близкими – Гагариным и родителями. И когда Леннон произнес свое скандальное: «Мы популярнее, чем Христос», он был не так далек от истины.
У меня в комнате до сих пор висят два старых рисунка в грубоватой окантовке еще советского «металлоремонта». Это рисунки моего старого институтского приятеля. На одном – четверка битлов: Джордж и Пол, Джон и Ринго, пририсованные к их головам тела образуют единое сердце. Второй рисунок, сделанный сразу после наших студенческих военных лагерей летом 1973 года, – это уже моя голова, в основании которой разноцветный револьвер, на рукоятке которого написано: «Happiness is a warm gun». Это название знаменитой песни (а у «Битлз» практически все песни знаменитые), записанной в конце сентября 1968 года, и переводится как «Счастье – это теплое оружие». В разгар Вьетнамской войны песня носила вполне определенный антивоенный характер, хотя Леннон потом говорил, что в ней и история рок-н-ролла, и его зашифрованные сексуальные переживания с Йоко Оно, роман с которой только начался.
В любом случае битловские символы были нашими символами. И сами «Битлз» стали символом нашего поколения. Их музыку, их стиль, их мировоззрение разделяли миллионы, притом по разные стороны железного занавеса. И это нас объединяло.
Битлы сыграли уникальную роль в судьбе очень многих людей, особенно поколений 60–70-х годов. Эта роль была незаметна, не воспринималась как роль, но таковой, безусловно, была.
Никто до сих пор еще не оценил до конца, что такое был феномен «Битлз». Потому что: во сколько можно оценить глоток свободы, чего стоит воспитание вкуса, в какой валюте измеряется смягчение нравов?
В начале 60-х годов мир умирал от тоски по живому, красивому и радостному. И здесь явились целительные «Битлз».
Их взлет и популярность уже в самом начале карьеры были настолько ошеломительными, что даже советская пропаганда не обошла их своим вниманием, одарив, правда, всего лишь фельетоном. Никита Богословский в «Литературной газете» от 3 марта 1964 года написал «подвал» под названием «Навозные жуки». Вот знаменитый теперь отрывок из фельетона: «Трудно себе даже представить, какие звуки издают эти молодые люди под собственный аккомпанемент, какое содержание в этих опусах. Достаточно сказать, что одна из их песенок называется «Катись, Бетховен!». Бедные наивные «жуки»! Вы, наверное, твердо уверены в том, что все это – слава, бешеные деньги, рев и визг поклонников, визиты к королям – все это навсегда и по заслугам. Но готов биться об заклад, что протянете вы еще год-полтора, а потом появятся молодые люди с еще более дурацкими прическами и дикими голосами, и все кончится!» Богословский ошибся.
«Битлз» – это не только «битловки», похожие на френч, длинные волосы, ниспадающие на рубашку (которые нам пытались насильно стричь, грозя исключением из комсомола), но в первую очередь – прививка против ханжества и лицемерия.
Мы перешли с шансона семиструнной гитары в подъезде на возможности шестиструнной и как бы вошли в мир иной гармонии. От «Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела» или «Серебрится серенький дымок» до «Любовь купить нельзя» или «Вчера» – дистанция огромного размера.
Битлы нас очеловечили. Мы пели «Битлз», и наши сердца наполнялись любовью. «Битлз» росли, и вместе с ними росла их музыка. Они становились сложнее, и мы привыкали к сложности, они стали привлекать симфоническую музыку, и мы тоже стали ее слушать. Тексты их песен становились серьезнее, и мы взрослели.
…В восьмом классе я перешел в английскую спецшколу из обыкновенной, хулиганской, измайловской. Первые вопросы, что мне задали одноклассники: кто мои родители и знаю ли я «The Beatles». Я не знал. Но уже в 9 классе наша группа «Pickles» (в переводе – «шалопаи», в честь знаменитой собачки, что нашла похищенную «Золотую Богиню» на чемпионате мира по футболу в Англии в 1966 году) исполняла «She loves you» и «Help», а на выпускном, когда мы назывались уже более иронично «Voiсеless voices» («Безголосые голоса»), этими голосами мы вовсю орали «When I saw her standing there». А наша умная учительница английской литературы, курировавшая наш «вокально-инструментальный ансамбль», успевала еще нас обучать, поясняя, что название этой песни – «типичный пример сложного дополнения».
Кстати, многие действительно на песнях «Битлз» выучили английский. Правда, нередко после перевода нас ждало разочарование: «Она любит тебя», «Всю свою любовь я посылаю тебе», «Постскриптум – я тебя люблю». Сплошная любовь-морковь. Но в этих простеньких песенках о любви на удивление нет ни грамма пошлости. Они искренни, но без надрыва, лиричны, но без жеманства, трогательны, но без кокетства. Это настоящий городской рок-н-ролльный романс – открытый и веселый. Очень молодой. Пульсирующий. Всегда с самоиронией. С юмором. Без юмора нет «Битлз».
…Кто-то вот всю жизнь спорит, кто лучше – Пушкин или Лермонтов (хотя для меня ответ очевиден). А мы еще со школы поделились на фанатов «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Для меня и здесь очевидно, чья музыка несравненно лучше, но дело даже не в этом. Фанаты «Битлз» всегда отличались и от поклонников Мика Джаггера, и от фанатов «hardrock» полным отсутствием агрессии. С самого начала было понятно: битлы несут только свет, только любовь и мир.
…Читая недавно «Цирк Ларса Кристенсена», того самого замечательного норвежца, что покорил нас недавно своим романом «Полубрат», а много лет назад стал известен, написав роман «Beatles», так и отождествляешь себя с 12-летним мальчиком, что бродит по Осло 60-х, и в его голове постоянно крутится песенка из «Битлз»: «Listen, do you want to know the secret…» Так вот этот секрет состоял в том, что мы все были влюблены в «Beatles» и, говоря пафосным, но вполне уместным языком, пронесли эту любовь на всю жизнь. Кто похвастается тем, что любит песни своего детства и его кумиров так же, как и сорок, и пятьдесят лет назад? Кто любит их всей семьей, передавая эстафету любви своим детям? То-то! Это и есть феномен «Битлз».
…Их музыка предусматривала и определенный стиль, и образ мысли, и способ жизни. И с этой точки зрения искусство «Битлз» концептуально. Оно отражало и влияло на время. В снятом несколько лет назад и сразу ставшем почти культовым фильме «Across the Universe» под песни «Битлз» вершится судьба поколения. «Битлз» против войны во Вьетнаме, «Битлз» угрожают революцией, «Битлз» призывают «Дать миру шанс». Не случайно фильм заканчивается, по существу, гимном поколения: «All you need is love» («Нам всем нужна любовь»).
«Битлз» стали историей, они – классики, но очень востребованы со своей человеческой интонацией. Битлы открыли для нас другое мироощущение, прививали иную эстетику.
…«Мы слушаем «Битлз»… И замирает все вокруг…» – так написал мой друг Слава Горбатов в далеком 1969 году, когда мы закончили школу.
И до сих пор на концертах уже сэра Пола Маккартни, особенно когда он поет старые битловские песни, лица зрителей озаряются неподдельной радостью.
Мы сроднились с песнями «Битлз», они стали для нас камертоном музыкального вкуса и настроения души.
…В моем музыкальном центре, где еще сохранились магнитофоны, в один из них «навечно» вставлена кассета с «Битлз». Когда-то она специально открывалась песней «Good day sunshine» («Хороший день, солнце светит»). Я порой включаю его в пасмурный, дождливый, тоскливый денек, и настроение улучшается. Вот такая битловская магия.

____________________________


Из интервью с Никитой Богословским в наши дни:

25 мая в ГЦКЗ «Россия» прошел юбилейный концерт в вашу честь, а за день до этого рядом, на Красной площади, дал концерт Пол Маккартни.
Но битломаны помнят, что в 64-м году вы написали статью, где предрекали «Битлз» скорое забвение и даже называли их «навозными жуками». Как такое могло случиться?
- Ой, как я ошибся, как ошибся! Но вы что, полагаете, будто я во всем и всегда был такой, как во время написания «Темной ночи»?
Если я вам расскажу, сколько сделал за свою жизнь глупостей, ошибок и всяких дурацких поступков, то вы мне, наверное, не поверите.
Я о них просто молчу и выхваляюсь как этакое уникальное явление. Но глупостей я сделал много и от них сейчас прилюдно, принародно отрекаюсь.
А битлы - потрясающие ребята. Кстати, Пол Маккартни давал концерт в мою честь, вы в курсе или нет?
- Нет.
- Так знайте.
- Вас заставили написать ту злополучную статью или вы сами недооценили масштаб явления?
- Значит, так, говорю вам однозначно и категорично: заказов, тем более подобного рода, я не исполнял никогда, ни для кого и ни за что!
Я думаю, что я был пьяный.
- Если бы вы сейчас встретились с Маккартни, что бы вы ему сказали?
- Я бы ему сказал: «Спасибо, старик!»

_____________________

«Битломания» не обошла и СССР. Beatles у нас, несомненно, любили, и даже печатали. В 60-х годах в пионерском журнале «Костёр» появился текст песни Yellow Submarine в переводе Иосифа Бродского.

Иосиф Бродский.
"Желтая подлодка"

В нашем славном городке
Жил один моряк седой.
Он бывал в таких местах,
Где живут все под водой.

И немедленно туда
Мы поплыли за звездой
И в подводной лодке там
Поселились под водой.

2 раза: Есть подлодка желтая у нас, желтая у нас,
желтая у нас.

Мы живем внутри воды
Нет ни в чем у нас нужды.
Синь небес и сильный зной
Подружились с желтизной.
___________________________


Мало кому известно, что в октябре 1964 года в знак протеста против свержения в Советском Союзе горячо любимого на Западе "дядюшки Кукурузы" - Никиты Хрущева, Beatles объявили голодовку, желая привлечь внимание мировой общественности к перевороту в Кремле. Буквально таявших на глазах битлов какая-то умная голова всё же убедила плюнуть на этих ненормальных русских и предоставить им самим решать свои проблемы. Отголоском этой истории было рождение песни "Back In The U.S.S.R.", которая вошла в "Белый альбом" 1968 года.



Классический набор для прослушивания записей Beatles в 70-е годы!

Аннотация: Вся правда о "Битлз". Какова она? Впервые это не просто биографии, а автобиографии Джона Леннона и Пола Маккартни. Роман, написанный в жанре абсурдизма, является не чем иным, как инструментом помогающим отключить человеческий разум.


Хэллоу, господа читатели! Меня зовут Джон! Какой? Да Вы, наверное, уже и сами догадались! Да тот самый! Который популярнее, чем Иисус! Зачем я здесь? Лишь затем, что хотел поведать Вам правду. Не просто правду, а всю правду о себе и моих товарищах.

В те годы я полностью был рабом героина и теперь, когда у меня была Йоко, мы стали делать это вдвоем. А иногда втроем и даже вчетвером. Компанию нам составляли то, 'Тони-Испанец' Санчес, то Брайан Джонс, то Кейт Ричардс. Санчес, который был одновременно и поставщиком наркотиков был уверен, что я последую за Брайаном в могилу. Я звонил ему каждый день, требуя все новых и новых порций. Через некоторое время у Санчеса закончился героин и вместо него он стал толочь аспирин и выдавать его за наркотик. По утрам после этого он звонил мне и издевался, спрашивая сильно ли или слабо, я заторчал. В июле мы переехали в квартиру Ринго на Монтегю-сквер. Квартира эта перевидала столько наркотических вечеров, что оказавшись в ней, мы почувствовали себя ангелами. Про самого Ринго я снова вам рассказывать не стану - какой это был торчок, вы уже и сами знаете, а вот кроме него здесь обитал Джимми Хендрикс. Этот фрукт в наркотическом угаре развлекался швырянием в стены банок с красками. После чего Ринго пришлось все замазать белой эмалью. И вот в этой белой комнате мы с Йоко, попеременно коля друг друга, провалялись на полу весь июль. Вскоре квартира стала напоминать свинарник, так как мы даже в туалет не могли сходить самостоятельно. Экскременты мы заваливали газетами и грязным бельем. В то лето по совету Йоко мы сидели на очень странной диете состоящей из шампанского, икры и героина. Мы были счастливы, так как нам удалось, не смотря на побочные эффекты достигнуть состояния химической свадьбы, нас не было двое, мы были одним андрогинным существом. К тому же героин обладал свойством возвращать меня в детство. Я ощущал себя ребенком, лежащим в теплой моче, в конце я встречал свою мать, которая меняла мне пеленки и Фредди бьющего попеременно то чечетку, то мать, то меня.
1 июля 1968 года в галерее Роберта Фрезера открылась моя выставка. Тему выставки мне подсказал Пит Шоттон, показав свои поломанные руки. Калеки и уродцы были основными персонажами выставки. Когда первые посетители зашли на выставку они увидели большой белый зал, являвшийся копией комнаты Ринго на Монтегю-сквер. В самом дальнем конце комнаты висела мишень, в центре которой очень мелким шрифтом было написано: 'Вы находитесь здесь'. Никаких уродов и калек кроме самих посетителей естественно не предполагалось. И люди так и ходили, смотря друг на друга, пытаясь понять, кто же все-таки среди них урод. Через три дня все поняли, что их надули и меня решили кастрировать, но так и не нашли в этой комнате темного угла. 26 июля я появился на приеме устроенном в честь двадцатипятилетия Мика Джагера, проходившем в клубе 'Везувио'. Мик притащил свою последнюю пластинку 'Пир Нищих', поставил ее и, раздав всем присутствующим по таблеточке экстази, заставил танцевать. Но тут зал оглушил яростный собачий лай. Дверь отворилась и в нее, вместе с порывом ветра, ворвалась шотландская овчарка с намазанной фосфором мордой. За ней, немного отстав, шел Пол, а в руках его была покрытая золотом пластинка. Многие в тот вечер были перепуганы на смерть, но я то хорошо был знаком с этой милой собачкой Мартой. Одним ударом лапы она разбила ненавистный ей 'Пир нищих'. После чего Пол вытащил из кармана нашу новую работу под названием 'Эй, Джуд' и поставил ее в музыкальный аппарат. Эта песня буквально потрясла весь клуб. Мик Джагер рвал волосы от зависти на заднице собаки Пола Марты. Затем диск перевернули, и из динамиков вырвалась тяжелая 'Революция', в моем исполнении. Мик был в полной ярости. Но к счастью Марта взяла инициативу в свои мягкие лапы и с наслаждением уже несколько минут рвала волосы на заднице Мика. Через некоторое время в клубе начался невообразимый наркотический угар. Салатики с гашишем сделали свое дело, и даже обслуживающий персонал еле держался на ногах. Вечером, посмотрев в одно из зеркал клуба, я понял, что еще немножко и мои глаза разобьют очки изнутри, так далеко они вылезли из орбит. Я попросил Санчеса вызвать мне такси. Он послал одного работника, и он не вернулся. Потом он послал второго человека, и его тоже не было. Так в течение часа Санчес отправил искать такси, сначала всю прислугу, а потом и всех посетителей, включая собаку Пола Марту. Потом он ушел сам, а я остался в одиночестве среди неонового света клуба. Тогда я пошел на автостоянку и взял машину Мика Джагера, темно-синий 'Астон-мартин DB6' с затемненными стеклами. У меня естественно не было ключей, а раньше я никогда не угонял такие сложные машины, поэтому я очень долго возился, пытаясь найти нужные мне провода. В этот момент в окно автомобиля постучался полицейский. Я сильно перепугался, ведь в руках у меня был трехлитровый баллон кокаина. Я быстро высыпал его на себя и стал белым как Майкл Джексон. Но полисмен всего лишь помог мне соединить нужные провода, и сорвавшись с места, я умчался по дороге домой. Но в пути я так обнюхался, что мне пришлось остановить машину и идти домой пешком.
'Революция' была моей первой политической песней. Написана она была под влиянием демонстрации, которую я увидел по советскому телевидению у тети Мими. В начале композиции я осуждаю их, превратившись в циничного дядюшку: 'Ну что малыш, тебе захотелось стать мужчиной? Но ты еще не знаешь ужасов вивисекции'. Далее я говорю о том, что революция - это насилие. Но тут же меняю свою точку зрения ведь и малышам известно, что настоящим насилием является лишь сдерживание революции. 'Революция номер 9' стала продолжением первой 'Революции'. Чтобы записать эту песню мне пришлось полностью опустошить фонотеку 'И-Эм-Ай'. Кроме ужасного речитатива 'Номер девять', повторяющегося на протяжении всей песни, в ней больше ничего не было. Записав все это, я опрометью бросился к Полу и попросил его выпустить сингл, где на первой стороне была бы 'Революция номер 1', а на второй 'Революция номер 9'. Я обратился именно к нему, потому что знал, что Пол написал тоже фуфловую песню 'Леди Мадонна' и пытается из нее сделать сингл. Но не тут то было, Ринго находившийся по близости, все решил по своему. Поэтому я пошел в студию и ускорил темп 'Революции номер 1' превратив ее, таким образом, в 'Революцию номер 2' и сделав поп-шлягером занявшим второю сторону сингла 'Эй, Джуд'. Все-таки 'Революция номер 1' заняла свое достойное место на 'Белом альбоме', который по качеству песен превосходил любое другое наше произведение, да и лонг-плеи других групп. Но диск оказался слишком сложен для восприятия туповатых поклонников, ждущих от нас разжеванной каши, а не кровавых котлет. Поэтому стремление к большому обернулось провалом.
Чтобы сэкономить на упаковочных и полиграфских работах, я заставил всех 'Битлов' самим расфасовывать двойной альбом в абсолютно белые конверты. А сам в это время улаживал дело с изданием моей сольной пластинки 'Два девственника'. В этой работе можно было услышать все, кроме музыки. Здесь были и утренние потягивания Йоко и ее вечерний туалет и ночные вздохи, единственно чего здесь не было, так это вкуса и смысла. Чтобы отвлечь слушателей от глупой записи, я сделал свою фотографию и фотографию Йоко в обнаженном виде и поместил ее на обложке пластинки. Этим я хотел шокировать публику. Вид двух уродливых голых тел, да еще и голого бородатого юноши маленького роста должны были привести к скандалу, положительно отразившемуся бы на продаже заранее говеной пластинки. Когда Пол впервые увидел конверт, все тут же узнали, что он ел в последние несколько месяцев, так как его рвало на пластинку как пожарный шланг. Только Ринго казалось оставался спокоен: 'Нет, я видел вещи и похуже',- сказал он. 'Так значит все в порядке?' - не давал ему опомнится я, так как его мнение в группе с некоторых пор было решающим. 'Нет не все!' - рявкнул Ринго, угрожающе посмотрев на меня. 'Ты, Джон быстро хватаешь веник, а ты Йоко тряпку и чистите студию от трехнедельной блевоты Пола, - приказал Ринго. - При этом можете превратить это в хэппининг и думать, что это искусство, но чтобы к утру здесь все сверкало'. Мы два дня и две ночи чистили студию от внутренностей Пола, но эффект был впечатляющим, даже обескураживающим. Когда фанаты увидели нашу пластинку, все последовали примеру Пола, похоже, весь мир считал нас выворачивающей парой.
В октябре я объявил, что Йоко беременна. Теперь уже вся общественность была уверена, что я законченный идиот. Поэтому даже Скотланд-Ярд подумал, что я им по зубам и не прошло и двух недель, как я был арестован. Раньше, я всегда был выше всяких законов. Однажды в клубе 'Спикизи' переодетые в 'Битлов' десять полицейских из отдела по борьбе с наркотиками захватили целую компанию, среди которой был и я. Но меня не только отпустили, а напротив, полицейские, ряженые в Джорджа Харрисона или Пола Маккартни, постоянно отдавали мне честь. Те, кто был одет Джоном Ленноном, как я понял, были старшие офицеры. В общем, внимание полиции меня в то время не касалось. Теперь ситуация изменилась. В Скотланд-Ярд поступил на службу сержант Норманн Пилчер, решивший сделать себе карьеру на арестах знаменитостей. 18 октября 1968 единственный человек которому понравилась моя и Йоко фотография в обнаженном виде, немного пыхтя, по мобильнику, позвонил мне и предупредил о планируемом обыске в моей квартире, при этом в трубке послышался звук смывающейся воды. Я пылесосил весь день, потом протирал пыль, а Йоко заставил вылизать всю посуду. В коем-то веки ко мне должны были заехать гости, а у меня такой бардак. Без пяти двенадцать рота солдат переодетых в почтальонов ворвалась в мой дом. Со словами: 'Сантехника вызывали', - они сломали дверь и арестовали нас за сопротивление органам власти. В качестве улик фигурировали 27,3 грана гашиша, портсигар с молекулами гашиша, машинка для скручивания сигарет с атомами конопли, 191,8 грана гашиша в футляре от бинокля, два флакона с таблетками амфетаминов, полграмма морфина. Лишенный наркотиков, я курил одну сигарету за другой. Когда нас привезли в участок, я уже пришел в себя, изрядно накачавшись никотином, и стал играть в сержанта Леннона. Тупо кривляясь и изгаляясь, я постоянно хватал трубку телефона раньше полицейских и говорил, что у аппарата сержант Леннон и чем я могу быть им полезен. Через час я всем так надоел, что меня выпустили под залог Йоко. На следующее утро судья Мэрилборна увидела ужасающую картину. Группа хиппи сражалась в словесном поединке с домохозяйками. Правда следует сказать, что обкуренные хиппи быстро нашли общий язык с обожравшимися, якобы от головной боли, таблеток домохозяйками. 'Удачи вам! И да благослови вас Господь!'- кричали мне домохозяйки. 'Вам нужно изменить прически', - вторили им хиппи. Я был одет в черную униформу полицейского острова Ямайки с медалями Третьего Рейха на груди. У Йоко из одежды как всегда были лишь ее распущенные каштановые волосы. Когда мы вышли из здания суда, нас атаковала стая птиц живших на крыше. Йоко прижалась ко мне, но все же получила свою порцию птичьих укусов, поэтому 7 ноября оказалась в больнице Королевы Шарлоты. Это нападение стоили жизни еще не родившегося ребенка. Его так и не удалось спасти. Я назвал его Джоном Оно Ленноном 2, и записал биение его сердца в животе Йоко, пока он еще был жив. Эту запись я включил в лонг-плей 'Жизнь со львами'. В конце концов, я признал себя виновным в хранении гашиша, так как у Йоко не было Лондонской регистрации, и ее в любой момент могли депортировать за стопервый километр. Я заплатил 150 фунтов штрафа и 21 фунт на погашение судебных издержек, в повторном случае меня пообещали наградить годом тюремного заключения.
После этого случая домовладелец выгнал нас из квартиры Ринго на Монтегю-сквер. Мы с Йоко решили вернуться в Кенвуд. Благодаря Йоко мы и мой загородный особняк превратили в свинарник. Она даже чашку не могла помыть за собой, не говоря уже о какой-либо другой работе по дому. Мы не вставали с постели, а дабы знать о том, что кто-то к нам пришел в гости, как, например шофер Лес Энтони, раскидали по дому кучу презервативов, наполненных мочой Йоко. В таких условиях мы зимовали вплоть до Рождества. Я нарядился Дедом Морозом, а Йоко Снегурочкой и мы приняли участие в традиционном торжестве, проходившем на 'Эппл' при участии детей сотрудников фирмы.
В общем, я тогда еще не понимал, что в лице Йоко я нашел свою любовь, но вместе с ней потерял все остальное.

В августе 1979 года я очередной раз решил твердо завязать с героином. Йоко обратилась к Джону Грину, и он ей поведал, что этим снадобьем правят злые духи. Несколько раз он добивался, чтобы я спустил в унитаз. Но, глядя на Йоко, я понял что это не оправданные жертвы. Дело закончилось тем, что Йоко обратилась вместо Джона Грина к Сэму Грину, что было, в общем, без разницы, так как они были напарниками. К декабрю Йоко была законченной наркоманкой. Она доставала свои наркотики из коробки для прокладок, куда их клал Кит. Я все знал, но Йоко предупреждала весь квартал, что я ничего не должен знать об этом. Я же решил отказаться от наркотиков, заказав себе гроб, наполненный соленой водой. Каждый день я ложился в него, закрываясь крышкой, и лежал там, в полной темноте получая необходимую порцию адреналина. Йоко тем временем занялась недвижимостью. Вскоре весь дом был завален разными газетенками, с объявлениями куплю-продам. Все что она покупала, было приобретено от моего имени, и поэтому все цены были на порядок завышены. Первой покупкой была вилла в Палм-Бич за 750 тысяч долларов, построенная по проекту Эдисона Мизнера. Вторым приобретением были две фермы в 22 и 128 акров находившихся на возвышенности, которые якобы не затопить в случае всемирной катастрофы предсказанной Эдгаром Кайсом. За все это она заплатила 400 тысяч моих денег. Помимо этого я имел пять квартир в Дакоте и дом в Кэннон Хилл. Весной 1980 года, когда Йоко все еще забавлялась спекуляцией недвижимостью, я стал постепенно возвращаться к активной работе.
15 января 1980 года мне позвонил Пол Маккартни из отеля 'Стенхоуп', где он находился перед большим турне по Японии. Я не пришел в восторг от его звонка и все время жаловался, что Пол хочет испортить мою карму. Я знал, что если Линда и Пол проведут хоть одну ночь в отеле 'Окура', то все мои усилия по обеспечении правильных геопатогенных зон в этом месте будут нарушены навсегда. К счастью у меня были Йоко и Джон Грин которые были готовы взять все это дело в свои грязные руки. Йоко и Джон Грин провели наедине целую ночь, а на следующее утро я узнал, что Пол Маккартни арестован. В его багажнике обнаружили два мешка конопли. Все сразу заподозрили меня в подставе. Ведь перед этим Пол предложил один мешок конопли мне, и я бы согласился, если бы мне нужны были легкие наркотика. А ведь уже десять лет я сидел на героине. Вдобавок в косметички Линды Маккартни нашли двадцать косяков, и за них Пол тоже взял вину на себя. После пятичасового допроса Пол был посажен в карцер, где ни мог даже сидеть. Когда к нему пришел вице-консул Англии, он под угрозой восьми лет тюрьмы дал взятку в размере ста тысяч долларов и был таков. А я, набив трубку Половой коноплей, радостно сказал: 'Знаешь Йоко, Пол влип в эту историю, потому что презирал узкоглазых япошек. Уж я то знаю, как их можно ненавидеть!' 'Это точно!' - подтвердила Йоко. Как оказалось в последствии все слухи о причастии Йоко к этой операции подтвердились, но я ни разу не пожалел о проявленном ей коварстве.


Юров Алексей Борисович (32 года). Женат. Место рождения - Ростов-на-Дону. В настоящее время проживаю в г. Москва. Автор сборника рассказов "Мистические зерна рока" и романа "Бит". 1991-1995 г. Ростовская государственная экономическая академия. 1997 г. Южно-Российский гуманитарный институт.

Эта невзрачная, ничем не примечательная пластиночка на 78 оборотов - одна из самых дорогих на планете. Она была записана 14 июля 1958 года (по другим данным - октябрь-ноябрь 1958) в Ливерпуле в Percy Phillips' Studio по адресу: 38 Kensington. Quarrymen в тогдашнем составе - John Lennon, Paul McCartney, George Harrison, (все трое гитары), Colin Hanton (ударные), и John "Duff" Lowe (пианино) - скинулись по 20 пенсов и записали две песни - In Spite of All the Danger (McCartney/Harrison) и That'll Be The Day (Buddy Holly). Эта самая первая запись (правда, в это трудно поверить, но еще существует магнитофонная пленка, на которой записаны несколько песен, исполненных The Quarrymen годом ранее на празднике вултонской церкви Святого Петра 6 июля 1957 года).
Вот что рассказывает Пол Маккартни - "Для нас в то время держать в руках пластинку с собственными голосами было очень необычно, и мы договорились, что каждый из нас будет в течение недели владеть ею и далее передавать по кругу, что-то вроде переходящего кубка. Какое-то время так и было, но скоро все забылось и пластинку посчитали пропавшей. И вот, когда мы стали уже знаменитыми на весь мир, Джон Лоув неожиданно заявил, что пластинка у него и он (вот негодник!) готов ее продать. Он заломил за нее огромную цену, но я все же купил ее". Одним из условий купли-продажи являлось неразглашение суммы сделки.
В 2004 году авторитетными музыкальными экспертами Великобритании было сделано заявление, в котором говорится, что эта пластинка находится в верхушке 100 самых дорогих дисков и ее стоимость оценивается в $185 000. Обе песни представлены на издании "The Beatles. Anthology. 1". Поражает слаженное звучание как инструментов, так и голосов. А ведь тому же Харрисону всего 15.


В этом здании по адресу Кенсингтон № 38 (38 Kensington) 14 июля 1958 года и состоялась знаменательная запись единственной пластинки The Quarrymen.

Музыканты запретили выпуск фильма «Let It Be» на DVD.
Поклонники группы The Beatles в обозримом будущем вряд ли смогут приобрести на современных носителях снятый в 1969 году документальный фильм Let It Be, живописующий закулисные подробности жизни ливерпульской четверки. Джон Леннон и Джордж Харрисон по понятным причинам не могут повлиять на процесс, но здравствующие и поныне Пол Маккартни и Ринго Старр решили запретить выход фильма на DVD. В качестве основной причины называется нежелание экс -«битлов» портить имидж известной на весь мир группы. Let It Be снимали незадолго до распада коллектива, и на пленке в полной мере отражены раздиравшие музыкантов противоречия. Документальная лента режиссера Майкла Линдсей-Хогга, как можно догадаться по названию, посвящена записи альбома Let It Be. Этому диску в итоге суждено было стать последней совместной студийной работой The Beatles. Творческий процесс практически все время омрачался ссорами между музыкантами, которые были недовольны условиями в студии и друг другом. Так, Джордж Харрисон позволял себе критиковать игру на гитаре Пола Маккартни, а Джону Леннону вменялась в вину излишняя увлеченность молодой супругой Йоко Оно. Общая атмосфера не могла не отразиться на конечном результате. Альбом настолько всех разочаровал, что The Beatles решили записать вместе еще один диск. Таким образом, появился Abbey Road, вышедший в свет раньше неудавшегося, по мнению музыкантов, Let It Be. Премьера фильма Let It Be состоялась в Ливерпуле 20 мая 1970 года, вскоре после выхода одноименного альбома. Изначально фильм был рассчитан на три с половиной часа и должен был называться The Beatles Get Back. В итоге свет увидела 81-минутная версия под названием Let It Be, в общей сложности вместившая фрагменты 24 композиций легендарного ансамбля. На премьере фильма ни один из «битлов» не присутствовал, поскольку ансамбля как такового уже не существовало. Эта работа была высоко оценена кино и музыкальной общественностью. В 1971 году фильм Майкла Линдсей-Хогга получил сразу две самые престижные американские награды в области кино и музыки: статуэтки «Оскар» и Grammy за лучшее музыкальное оформление. У поклонников The Beatles есть все основания с нетерпением ждать появления этого фильма на современных носителях. Однако по прошествии почти 40 лет бывшие непосредственные участники этой истории не хотят бередить старые воспоминания и показывать всему миру, что на самом деле происходило внутри самого знаменитого музыкального коллектива. В начале 80-х Let It Be был издан на видеокассетах и дисках. С тех пор фильм не переиздавался, и теперь битломанам приходится разве что нелегально обмениваться оцифрованными версиями старых записей. О выходе документальной ленты на DVD говорили давно, но, учитывая позицию Маккартни и Старра, появление Let It Be на лицензионных DVD при жизни музыкантов маловероятно.

Леннон имеет только косвенное отношение к Японии: он был женат на художнице-авангардистке, японке по происхождению Йоко Оно, не раз приезжал с ней в эту страну на отдых. Но дело не только в этом. Наверное, нет на свете человека, на которого не повлияло бы творчество группы "Битлз" и Джона Леннона. Это были символы эпохи, когда идеи свободы и братства витали в воздухе, когда верили, что акции протестов могут изменить мир, когда простые мелодии и слова доводили публику до слез. В холле, плавно переходящем в зал музея, стоит белый телефон с простым черным циферблатом. Иногда он звонит: это Йоко Оно. Находясь в США или в Японии, она иногда набирает номер этого телефона, и случайный посетитель музея может поговорить с ней, задать любой вопрос. Йоко Оно основала этот музей. Залы в нем организованы как периоды жизни Леннона. Музей начинается с кинозала, где посетителям демонстрируют документальный фильм о Джоне Ленноне. Кадр за кадром проносятся годы с 1940 по 1980: фотографии, кусочки семейных фильмов, открывки из концертов, домашние фотографии, детские рисунки, личные вещи. Голос за кадром рассказывает историю человека, ставшего кумиром миллионов. Наконец, загорается свет и начинается экскурсия по музею.

Детские воспоминания (1940-1955)
Первый зал рассказывает о мальчике, родившемся в Ливерпуле 9 октября 1940 года в самый разгар Второй мировой войны. Практически сразу после рождения сына Альфред Леннон оставляет семью, а Джулия передает сына на попечение своей старшей сестры Мими (Мари Смит) и уходит жить с другим мужчиной. Черно-белые фотографии: маленький Джон лет четырех в бескозырке, дом Леннонов, Альфред и Джулия, и опять Джон, но уже одиннадцатилетний, на велосипеде.
На стенах и под стеклом - ранние рисунки Леннона. Здесь и иллюстрации к "Алисе в стране чудес", и карикатуры, и просто зарисовки. Манера исполнения очень своеобразна. Джон отличался от своих сверстников и поведением, о чем свидетельствует не одна страница школьного дневника: учителя изрядно потрудились, распиная маленького Леннона за протестное хулиганство.
В 1952 году мать забирает Джона к себе. Она с пониманием относится к его школьным бедам; в свободное время учит его играть на банджо, которое теперь тоже экспонат музея.

Rock and Roll (1955-1962)
Эта музыка становится для Леннона способом самовыражения, страстью. Джон встречает Джорджа Харрисона и Пола Маккартни. На музейных фотографиях ребята репетируют; в зале стоит магнитофон и пластинки, которые слушал Джон, его первая гитара.
Джон говорил, что родился в Ливерпуле, но вырос в Гамбурге. "Гамбург" - название ночного клуба в Ливерпуле. Именно "Гамбург" сделал из начинающего музыканта профессионала. Ночной клуб пригласил группу играть рок-н-ролл, и в течение трех месяцев по 5-6 часов ночью они выкладывались, как могли. Их популярность стала расти, и Брайн Эпстейн - хозяин местного магазина пластинок - становится их менеджером. По настоянию Эпстейна лихую музыку сменяют лирические мелодии, кожаные куртки и прически а-ля Пресли - приталенные пиджаки, узкие брюки и знакомые всем прически битлов.

"БИТЛЗ" (1962-1967)
Посетителям музея с большого плаката улыбается неразлучная четверка. "Битлз" на обложках журналов, первая пластинка группы и лозунг большими буквами на стене: "Если четыре человека устремляются к чему-то, то они обязательно преуспеют".
После выхода первой пластинки они становятся самой популярной группой в Англии. Затем - тур по Америке, а в 1964 году - тур по десяти странам. Переполненные залы и стадионы, бьющаяся в истерике публика. В 1966 году "Битлз" приезжают на гастроли в Токио. Японская публика была в экстазе. "Битлз" отвечали публике взаимностью. Слава не только опьяняла, но и пугала: вызовы "Скорой помощи" для падающих в обморок поклонниц во время концертов; опустошение, которое Леннон ощущал в себе, не могли заглушить никакие аплодисменты.

"Я неудачник, я не тот, за кого меня принимают"- следующий заголовок крупными буквами. Черно-белая фотография - документальная съемка во время концерта на стадионе: поклонницы пытаются перелезть через ограждение, чтобы приблизиться к кумиру. На небольшом листке чуть пожелтевшей бумаги неразборчивым почерком, местами перечеркнутый - текст песни "Help!"
И вновь крупные буквы на стене - насмешка над самим собой: "Сейчас мы популярнее Иисуса". Фраза, произнесенная Джоном в 1966 году на интервью с британским журналистом, стоила ему антибитловских настроений в Америке. Несмотря на это, группа решила провести новый тур по Соединенным Штатам. Но столкновения между фанатами и протестующими против гастролей стали поводом прекращения "живых" концертов - это был конец безмятежной эпохи симпатичных мальчиков из Ливерпуля.
9 ноября 1966 года Джон встретил Йоко Оно. Встреча произошла на ее выставке в Нью-Йорке под названием "Незаконченные картины и объекты". В музее и сейчас хранятся несколько экспонатов, которые были увековечены тем, что послужили поводом для встречи Джона и Йоко. На фоне незаконченных картин и объектов вырисовывалась вполне законченная картина союза Джона Леннона и Йоко Оно.
Складывается ощущение, что Джон нашел свое место в мире именно после этой встречи. Вернее, его миром стала Йоко, у которой было собственное понимание творчества, гражданской позиции и нонконформизма. С этих пор Йоко становится для Джона его главным окружением. В последующих залах все меньше и меньше вещей, относящихся к "Битлз", и фотографий, с которых улыбаются все четверо битлов.
Но пока... После столкновений фанатов и протестующих в США "Битлз" не выступают на сцене, только записывают концерты в студии. В зале музея - звукозаписывающий аппарат Abbey Road Studio, больше напоминающий старую стиральную машину, яркие костюмы: ядовито-салатовые с оранжевой окантовкой ботинки, оранжевая шляпа с зеленым пером, голубой атласный костюм, напоминающий форму гусаров. Эпатажные костюмы - далеко не единственное, чем могли гордиться "Битлз" в 1967 году. Альбом "Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band" стал настоящим экспериментом со звуком: эффекты, примененные для его записи, не были похожи на все, что использовались раньше. Теперь "Битлз" стали символизировать не только популярность, но и творческое использоване звука.

Любовь и Мир (1968-1970)
Любовь, которой не доставало в детстве Джону, но которую он встретил с Йоко, любовь, которой никогда не доставало и не будет доставать миру для всеобщего счастья и мира, - основная тема его последующего творчества. В марте 1969 года Леннон и Оно поженились в Гибралтаре. Эта новость немедленно заполонила первые полосы газет, и тогда Джон и Йоко решили воспользоваться ситуацией и поговорить с миром о мире. Молодожены предпринимают акцию в защиту мира, против войны во Вьетнаме.

"Мир в постели". Экстравагантная акция протеста - неделю пара провела, лежа на кровати и позируя фотокорреспондентам. Это событие, конечно же, было широко освещено в прессе. Миротворческая деятельность, однако, не ограничилась только эпатажем - Джон с Йоко рассылали президентам и премьер-министрам разных стран письма и посылки с воззваниями о мире. Для Леннона личная жизнь и миротворческое движение оттеснили группу "Битлз" на второй план. В апреле 1970 года Пол Маккартни заявил об уходе из "Битлз". В это время выходит альбом, состоящий из песен предыдущих лет, под названием "Let it be" - название, которое вполне отражало положение дел на тот момент.

"Представь себе" - "IMAGINE" (1970-1971)
После распада группы Джону нужно было принять решение, как жить дальше. Под стеклом лежит книга о методах лечения психологической боли. В марте 1970 года Джон начинает курс психотерапии по этому методу. На поверхность всплыли травмы детства - только сейчас Джон понял, насколько детские переживания сковывали его изнутри. После окончания лечения Леннон выпускает свой первый сольный альбом. Затем следует "Imagine". В "Imagine" Джон сформулировал свои идеалистические принципы.


Нью-Йорк (1971-1975)
Семья перебирается в Нью-Йорк и продолжает свою антивоенную деятельность. На большой фотографии - Йоно и Джон, прогуливающиеся в обнимку вдоль набережной, статуя Свободы, американский флаг, озаренный солнцем; под стеклом пацифистский значок Джона. Акции протеста, влияние, которое оказывал Леннон на молодежь, не остались незамеченными американскими властями. В марте 1972 года правительство предложило Леннону и Оно покинуть США под предлогом просроченной визы. ФБР поставило их телефон на прослушивание. Тем не менее акции и концерты продолжались.
Давление властей и преследование ФБР вызвали у Джона душевный кризис - он впал в депрессию и на время даже расстался с Йоко. "Это было ужасно. Я никогда не пил столько. Я пил так, как будто пытался утопить себя в алкоголе", - вспоминал он.

МУЖ-ДОМОХОЗЯЙКА (1975-1980)
В ноябре 1974 года на концерте Элтона Джона Йоко и Джон Леннон встречаются и вновь начинают жить вместе. В октябре 1975 года рождается их сын Шон. Домашние фотографии: Джон и Йоко держат на руках совсем маленького Шона, одетого в кимоно. Пять следующих лет Джон посвятил Шону и дому. Новая модель распределения ролей - Джон хлопочет по хозяйству, Йоко занимается бизнесом.
В октябре 1975 Леннон получает green card. Теперь Джон мог передвигаться по миру, не опасаясь, что нельзя будет вернуться в Штаты. С 1977 по 1979 год каждое лето семья отправляется в Японию и останавливается в курортной Каруидзаве. Светлые цветные фотографии: Джон снимает Шона на фоне синтоистского храма, вся семья в цветастых летних одеждах в лесу. Рисунки Джона, сделанные в этот период, - зарисовки из их жизни: Джон лежит на футоне, Йоко делает ему массаж, Шон ест рис; Йоко за обедом. За ними - икебана... Цветные рисунки, которые Джон и Шон рисовали вместе: один начинает, другой продолжает - необычный способ коммуникации. По возвращении в Нью-Йорк в 1980-м Джон выпускает еще один сольный альбом - он вновь в деле.
Следующий зал абсолютно бел, по кругу стоят прозрачные пластиковые стулья, на стеклянной стене посреди зала строчки из песен Леннона - весь его мир, которым он хотел поделиться с нами. "Не забирай ни у кого его мир - это то, что ты можешь сделать". Затем - большая фотография здания, возле которого Леннон был убит фанатом.
История жизни Джона Леннона, рассказанная Йоко Оно, - живая: вещи, которыми пользовались недавно; стихи, написанные на вырванных из тетради листках бумаги; песни, звучащие повсюду. Волнение от возврата к песням шестидесятых годов, которые были светлым пятном прошлого столетия, наполненного столь частыми и разрушительными войнами; возврата к моей собственной памяти - к той частице меня, которая все еще откликается на чужую веру в светлое будущее.

По материалам журнала "Япония сегодня"
Статья Елены Афрамовой.


Музей Джона Леннона в г. Сайтама в октябре 2010г. закрылся, собрав за 10 лет своей работы в общей сложности около 615 тыс. посетителей.
Первый в мире музей, посвящённый бывшему члену «Beatles», был открыт 9-го октября 2000 г., в 60-ю годовщину со дня рождения Леннона. С согласия вдовы Леннона Йоко Оно (Yoko Ono) в музее были представлены около 130 экспонатов, включая гитары, очки и рукописные тексты.
«Я приехала сюда, чтобы увидеть последний момент музея. Надеюсь, подобный этому музей снова будет открыт ради всех поклонников со всего мира», – сказала Кэйко Накаяма (Keiko Nakayama, 39 лет), офисная служащая из Агэо (Ageo), префектура Сайтама.
Музей был закрыт в связи с истечением в конце сентября 10-летнего договора между Оно и строительной компанией «Taisei», являющейся родительской компанией по отношению к компании-оператору музея. Как сообщается, Оно выразила надежду, что посвящённый Леннону музей будет открыт в другом месте.
8-го декабря 1980 г. Леннон был застрелен психически неуравновешенным фанатом возле здания «Дакота» в Нью-Йорке, где он жил вместе с Оно.

Статья на английском: Kyodo News.