О чём мало пишут.

ДЖОРДЖ ХАРРИСОН: «Я тоже могу быть Ленноном-Маккартни, но предпочел бы
остаться Харрисоном».

Это интервью Джордж дал журналисту нью-йоркской радиостанции WPLJ Ховарду Смиту (Howard Smith) 28 апреля 1970 года в американском офисе “Apple”.

Он приехал в Штаты на несколько дней, чтобы решить деловые вопросы. За год до этого «Битлз» в последний раз собрались вместе в студии EMI для работы над альбомом “Abbey Road”. А за три недели до предлагаемой читателям беседы Пол Маккартни фактически объявил о своем выходе из группы... Позади были толпы поклонников, бесконечные гастроли и, увы, не бесконечная дружба. Впереди — успех сольного творчества, свобода и одиночество...

— Ты прибыл в Нью-Йорк во вторник?

Джордж:Да, во вторник, после обеда.

— Как долго ты собираешься здесь оставаться?

Джордж:До следующего понедельника.

— А потом назад, в Лондон?

Джордж:Ага, домой — мой дом неподалеку от Лондона.[1]

— Чем ты здесь занимаешься?

Джордж:Так, бизнесом. Я приехал заглянуть в наш новый офис “Apple” на Бродвее, 1700. И сделать кое-какие дела. А еще повидать нескольких друзей и возобновить свою визу. Я впервые получил визу на 18 месяцев, так что мне нужно было ее использовать.[2]

— Ты собираешься что-нибудь записывать?

Джордж:Нет... Я сейчас занят другими делами. Мне нужна новая виза и все такое. Да и времени нет. Но недели через три я собираюсь начать запись. Хочу сделать собственный альбом,[3]как Ринго и Пол. Только это будет альбом Джорджа. Возьмусь за него недели через три-четыре; надеюсь, вместе с Филом Спектором.

— Где, в Лондоне?

Джордж:Ага.

— У тебя уже готов материал?

Джордж:У меня накопилось много песен, и старых, и новых. Где-то порядка... в общем, достаточно для трех-четырех альбомов. Но если получится только один, и то неплохо.

— Не знал, что ты такой плодовитый: на битловских альбомах твоих песен так мало...

Джордж:Ну, некоторые песни из тех, что появятся в моем новом альбоме, я написал года четыре назад. Но тогда мне было очень трудно поместить их на пластинку. Все привыкли, что успех «Битлз» обеспечивают песни Пола и Джона, и мне было очень сложно заявить о себе. И еще, думаю, в то время у меня не хватало смелости, когда приходилось пробивать свой собственный материал. Все это отнимало время. Я написал одну песню где-то на втором альбоме, и забыл про нее.[4]Потом долго не писал. Это была своего рода проверка — могу ли я сочинять. Года два спустя я записал чуть больше вещей, и они вошли в “Rubber Soul”. После этого на каждом альбоме было по одной-две моих песни. На «Белом альбоме» их четыре. Но сейчас, чтобы выпустить свои песни, нужно сидеть и ждать, пока две из них попадут в альбом. Я готов выпустить их сам.

— Как решалось, сколько вещей у каждого из вас будет на альбоме? Кто самый пробивной, тот и побеждал?

Джордж:Ага. Кто был напористее, у того было больше песен. Именно поэтому мне не хотелось никуда «пробиваться». К примеру, даже на “Abbey Road” мы сделали около восьми песен, прежде чем я уговорил их записать одну мою.[5]Потому что когда ты говоришь: «У меня есть песня», Пол тебе: «У меня тоже есть песня, и она звучит так: ла-ла-ла ли-ла. Так что иди давай...». Трудно тут было чего-то добиться, ведь орать и махать руками я не собирался. Но в последнее время мы нашли компромисс — настоящий цирк, ей-богу: три песни — мне, три — Полу, три — Джону и две — Ринго. (Cмех.)

— Почему Ринго только две?

Джордж:Потому что это справедливо. Это то, что именуется справедливостью... Видишь, даже Ринго стал писать больше. Мы только что сделали в Лондоне его вещь, которая называется... “It Don`t Come Easy”, вот как она называется. Так что он, возможно, выпустит ее как сингл.[6]А у меня, Пола и Джона сейчас очень много песен, так что это хорошо, что мы взялись за сольные альбомы. Нам не придется больше искать компромиссов. Я считаю, что мы отчасти проигрываем: мы жертвуем тем, что можем еще дать друг другу, чтобы достичь большего. Пол желает делать свои песни по-своему, его не интересует мое мнение. А я не хочу делать свои вещи по их указке. И я уверен, что когда каждый из нас выпустит по одному-два альбома, все поутихнет.

— Ты думаешь, «Битлз» тогда снова сойдутся?

Джордж:Не могу сказать, сойдутся или нет. Конечно, я буду стараться ради того, чтобы мы снова собрались и что-нибудь сделали вместе. Главное — принять такую ситуацию как компромисс. А при компромиссе мы все жертвуем чем-то меньшим, чтобы приобрести большее. В совместной работе есть большой плюс — как в музыкальном, финансовом, так и в духовном плане. Для всех же остальных музыка «Битлз» — такое великое явление, что мы можем пожертвовать, скажем, месяца три в году для записи одного-двух альбомов. Это было бы довольно эгоистично, если бы «Битлз» прекратили работать вместе.

— Но сейчас все выглядит так мрачно...



Джордж:Да нет. Не более мрачно, чем было последние десять лет. Ничуть не хуже. Просто в последнее время — сначала это было с Джоном, потом с Полом — что бы они ни подумали, ни сказали, все тут же выносилось на публику. Печаталось. И каждый мог это прочитать, прокомментировать, добавить что-то от себя... Тогда как раньше...

— Но ваши чувства друг к другу, они не изменились?

Джордж:Я бы так не сказал. Мы ведь, как все люди (смеется). «Сидим вместе, глядим врознь», как говорят.[7]И у нас есть свои маленькие проблемы. Но все это началось недавно: мы так долго не работали вместе, с тех пор, как Джон не расстается с Йоко. А потом еще Пол и Линда... Но все не так плохо, как кажется. Мы хорошо проводим время по отдельности...

— Кажется, что между Полом и вами троими столько неприязни... Он будто бы сказал, что все кончено...[8]

Джордж:Все это очень личные вещи. Гораздо важнее ситуация вокруг управления “Apple”. Идея создания компании принадлежит Полу, и когда она заработала, он развел очень активную деятельность. Но вскоре начался бардак, и нужно было что-то предпринимать. Пол хотел позвать своего тестя Ли Истмена управлять всем, но мы были против... Мы ведь бизнес-партнеры, мы владеем всеми этими компаниями, имея по 25% в каждой. И когда необходимо принять какое-то решение, мы голосуем, как это делается в бизнесе. Он остался в меньшинстве, один против троих, и если ему это не нравится, что ж... Мы стараемся делать то, что было бы лучше для «Битлз» как группы, для “Apple” как компании. А не то, что лучше для Пола и его тестя...

— Ты думаешь, главная битва позади?

Джордж:Да, потому что все это происходит на столь личном уровне, что становится большой проблемой. Представь, что ты женат и хочешь продвинуть своего тестя. Трудная ситуация... Начинаешь придумывать разные хитрости... Вот и он так делает. Когда я возвращаюсь ночью домой, у меня нет там Аллена Кляйна. Ну а Пол живет с Истменами. На самом деле, весь этот конфликт — не между нами и Полом, а между советчиками Пола Истменами и нашим советчиком по бизнесу Алленом Кляйном. Но все нормально.

— Я не столь оптимистичен.

Джордж:Все нормально. Все завершится, как говорится.

— Я заметил некоторую долю враждебности между Йоко и Линдой...

Джордж:Ох, я не знаю. Просто не думаю об этом. Я не желаю иметь дело ни с какой ненавистью. Ты знаешь — Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна, Кришна, Харе, Харе. И все будет хорошо. Дайте им время, потому что на самом деле они любят друг друга. Все мы любим друг друга. Мы были так близки, мы через многое прошли вместе, так что... Главное, что у них, как и у всех людей, свои небольшие проблемы. Только наши проблемы всегда искусственно раздуваются и выносятся на всеобщее обозрение. Но на самом деле это не проблема. Это проблема, если вы думаете о ней.

— По-твоему, между Полом и Джоном нет ярой вражды?

Джордж:Нет, я думаю, все это можно назвать лишь мелкой сварой. И не более. Наговорили друг другу всяких гадостей. Детский сад.

— Гм...

Джордж:У меня хорошие отношения с Ринго и Джоном, и я стараюсь сохранить хорошие отношения с Полом. Но наши желания не всегда совпадают с возможностями. Все это дело времени. Каждый должен решить собственные проблемы. Я уверен, что, пройдя круг, мы вернемся к исходной точке. И даже если нет, ничего страшного. Что бы ни случилось, все к лучшему. На мой взгляд, сейчас все хорошо, как никогда. Наши компании — “Apple Films”, “Apple Records” — в отличной форме. Моя компания в отличной форме,[9]потому что в последнее время я пишу много песен. Нам удалось вернуть наши деньги, проценты от которых оседали у разных людей...

— Это Кляйн вам помог?

Джордж:Мммм...

— Вы и правда были почти разорены, или только плакались?

Джордж:Мы не были разорены. Мы зарабатывали много денег, но фактически не имели их. Они где-то крутились, потому что контракты... Все началось с 1962 года, вся эта система была тогда очень странная. Мы тратили деньги, если хотели их тратить, но мы не знали, где они лежат и сколько мы платим налогов. Тогда нас это особо не волновало. Нам казалось, что мы богаты, и мы действительно были богаты, так как работали, продавали пластинки. Все было не так безнадежно, несмотря на беспорядок в плане бизнеса. Сейчас в наших делах полный порядок, мы точно знаем, где что лежит, нам ежедневно отчитываются — где, что и сколько. И это замечательно.

— Ты упоминал о новом альбоме, который собираешься записывать. Какую инструментовку ты намерен в нем использовать? Будешь ли ты один играть на всех инструментах? [10]

Джордж:Нет-нет. Я предпочитаю играть вместе с другими людьми. Потому что... «один в поле не воин». Думаю, все будет звучать гораздо более слаженно, если у вас есть басист, барабанщик и еще несколько друзей. Маленькая помощь ваших друзей. Что до песен — все зависит от аранжировок, которые я выберу. Некоторые песни я запишу только с одним-двумя инструментами, используя акустические гитары и еще что-нибудь. Главное, как мне видится интерпретация этих песен. Но я хочу использовать максимум инструментов, необходимых для данной песни. Для некоторых нужен оркестр, для других — несколько гитар, для третьих — трубы... Это будет коммерческий альбом.

— Ты уже показал материал Филу Спектору?

Джордж:Нет. Я спел ему пару песен... Я спел ему много из того, что у меня было, но тогда я еще не решил насчет альбома. Я знал, что сделаю его в конце концов, но не спешил. И только потом принял решение взяться за работу. Так что сейчас я собираюсь встретиться с Филом и определиться со звучанием песен. У меня есть идея насчет некоторых.

— Полагаю, ты уже слышал альбом Пола.

Джордж:Да.

— И что думаешь?

Джордж:“That Would Be Something” и“Maybe I`m Amazed” великолепны. Есть там еще неплохие вещи, но все же они слегка разочаровывают. Но не знаю: может, я не должен разочаровываться... Лучше никогда ни на что не рассчитывать, и тебе воздастся. Те две песни действительно хороши. А остальные не произвели на меня впечатления. Потому что я знаю многих, кто лучше играет на барабанах, гитарах и прочих вещах. Некоторые песни — “Teddy Boy”, “Junk” и другие — звучали бы лучше в более мощной аранжировке. Возможно, ему это казалось тогда наилучшим вариантом, и он решил проверить свои силы... Эдди Кокран уже делал что-то подобное. В “Summertime Blues” и “Come On Everybody” он один играет на басу, гитаре и барабанах.[11]

— Как же вы, парни, сможете снова работать вместе?.. Пол ушел, выпустил свою пластинку, вы не можете разобраться, каким образом выбирать песни для альбома. Трудно представить, что вы вновь месяцами будете просиживать в студии. Как вы собираетесь решать эту проблему?

Джордж:Все это очень просто. Мы занимались этим долгие годы. Мы знаем, что каждый из нас — личность с не меньшим, чем у остальных, потенциалом. Если бы мы были совершенными существами, мы не жили бы в физическом мире. Тот факт, что мы здесь, в этих телах, означает, что мы несовершенны. И принимая этот факт, мы можем позволить другим их странности или недостатки, отнесясь к этому с долей сострадания. Я готов пытаться, готов решать эти проблемы с любым человеком, с которым я рядом. Но если этот человек полон ненависти, я не собираюсь быть рядом с ним. Найду другого. Именно это со мной и случилось, когда я устал быть вместе с «Битлз». Это было все равно что сидеть в мешке, из которого тебе не дают выбраться. В музыкальном плане для меня это был конфликт с Полом.

— В чем был конфликт с Полом? Я не понимаю.

Джордж:Видишь ли, он писал песни, когда мы ещё вместе ходили в школу. Каждый человек меняется, но иногда люди не принимают этого в других. Они создали себе твой образ, хотя это уже не ты. Ганди сказал: «Сотвори и сохрани образ тобою избранного». Вот люди и создают себе разные образы своих друзей и всех, с кем встречаются.

— И каков был твой образ в его представлении?

Джордж:У меня впечатление, что он до сих пор ведет себя так, будто он «этот клевый Леннон-Маккартни». В моей жизни был период, когда я осознал: каждый может быть Ленноном-Маккартни. Будучи частью этого тандема, я мог оценить их по достоинству. Но в то же время я видел, как ослеплена была публика, насколько чрезмерно она их превозносила. А я понимал, что каждый, если хотите — Леннон-Маккартни. Ведь, по сути, нет на свете особенных людей. Если они особенные, то тогда Харрисон и Старки тоже особенные. Вот почему я и говорю, что тоже могу быть Ленноном-Маккартни, но предпочел бы остаться Харрисоном.



1 За полтора месяца до этого Джордж перебрался в только что купленную им усадьбу в английском городке Хенли-на-Темзе. Усадьба под названием Friar Park («Монастырский парк») включала в себя выстроенный в готическом стиле особняк и около 40 акров прилежащих земель вместе с двумя небольшими озерами, подземными пещерами, тайными переходами, странными надписями и прочими чудесами, доставшимися Джорджу от первого владельца — богача-архитектора сэра Фрэнки Криспа (дух которого, по легенде, неупокоенный гулял по парку). Под впечатлением своих новых пенатов Джордж написал “The Ballad Of Sir Frankie Crisp (Let It Roll)”, вышедшую на его альбоме “All Things Must Pass”.
2 Харрисон последний раз был в США осенью 1968 года, т.е. за 18 месяцев до данного интервью.
3 Джордж, как и обещал, приступил к записи своей пластинки спустя четыре недели после возвращения из Штатов — 26 мая 1970 г. Тройной альбом под названием “All Things Must Pass” («Все пройдет») уже в начале 1971 г. занимал первые строчки в хит-парадах Великобритании и США.
4 Похоже, имеется в виду песня “Don`t Bother Me”, вошедшая в альбом “With The Beatles”.
5 Джордж тут немного ошибается, ибо на этом альбоме было две его песни: “Something” и “Here Comes The Sun”. Джордж исполнил её в телешоу Saturday Night Live 1976 году вместе с Полом Саймоном.
6 Джордж помогал Ринго в работе над этой песней и даже выступил в качестве продюсера. Первая запись была сделана 18 февраля 1970 г. в студии “Abbey Road”, та, о которой идет речь — 8 марта того же года. Песня впервые вышла на сингле с одноименным названием 9 апреля 1971 г.
7 В оригинале — “Familiarity breeds contempt”, что-то вроде: «Близость порождает презрение».
8 Незадолго до данной беседы, 10 апреля 1970 г., было обнародовано интервью с Полом Маккартни (оно было вложено в промо-копии его альбома “McCartney”), в котором он заявил, что больше не планирует работать с «Битлз».
9 Речь, очевидно, идет об издательской компании Джорджа под названием “Harrisongs”, которую он основал в 1964 году.
10 Намек на Пола Маккартни, который в одиночку записал свой сольный альбом “McCartney”, играя на всех 15 инструментах. Альбом вышел 17 апреля в Великобритании и 20 апреля в Штатах и вызвал неоднозначную реакцию критиков.
11 Эти две песни американского рок-музыканта Эдди Кокрана принесли славу их автору в 1958 г., завоевав вершины чартов, и признаны классикой рок-н-ролла.

------------------------


Интервью Харрисона Стиву Лэйку, журнал “Sounds” (Германия)

Это интервью было дано Джорджем в конце 1987 года в лондонском бюро “Хэндмэйд Филмз” как часть кампании по продвижению нового альбома “Cloud Nine”.


Лэйк: Прошло пять лет с тех пор, как мы слышали о тебе последний раз.[1] Какое место занимала музыка в твоей жизни всё это время?
Джордж: Большое. Ведь ей не прекращаешь заниматься, если даже не выпускаешь пластинок. Песни пишутся. У меня целые ящики песен! Кроме того, я принимал участие в создании нескольких саундтрэков для наших фильмов. А большую часть этого года занимался новым альбомом.
Другими словами, я продолжаю считать себя в первую очередь музыкантом. С кинокомпанией всё в порядке, я подключаюсь лишь время от времени. Я ведь создал фирму совсем не для того, чтобы целый день торчать за письменным столом.
Лэйк: Пластинка “Cloud Nine” очень напоминает по звучанию шестидесятые и полна ассоциаций с «Битлз». Это тот период, который тебе наиболее близок?
Джордж: Альбом — не только реверанс в сторону шестидесятых. Конечно, он в целом звучит в стиле поздних шестидесятых – ранних семидесятых. В то время у нас уже были многодорожечные магнитофоны, но ещё настоящие ударные, а не компьютер. По-моему, несмотря на все технические усовершенствования, современной поп-музыке не хватает человеческого элемента. Сейчас любой может купить компьютер и с его помощью записать достаточно сложный ритмический рисунок. Но кто будет танцевать под этот треск и стук?
Лэйк: То есть ты решил записать старомодную пластинку?
Джордж: Я бы так её не назвал. На мой взгляд, “Cloud Nine” звучит довольно современно. Я хотел сделать пластинку для людей, которым, как и мне самому, всё ещё нравятся песни, построенные по традиционной схеме. Может быть, это значит, что я старею. Но я хотел записать пластинку с гитарами, басом, ударными, фортепиано и вокалом.
Лэйк: Тебе неприятно, когда тебя называют экс-Битлом?
Джордж: Вообще-то это я настаивал на приставке «экс». В газетах меня и через пятнадцать лет после распада «Битлз» называли Битл Джордж, так что экс-Битл — это уже лучше.
Нет, мне это всё равно. Были годы, когда я не мог слышать слово «Битл». Но прошло уже столько времени, что сейчас это меня не трогает. Мои воспоминания о «Битлз» — не такие чёткие, как у некоторых фэнов, что довольно странно. Я, конечно, помню, что в то время происходило со мной, но это было как будто в какой-то прежней жизни. Многое вспоминается расплывчато.
Лэйк: У тебя нет ностальгии по тому времени?
Джордж: Нет, хотя я в этом году больше размышлял об этом, чем раньше. По английскому телевидению показали документальный фильм о «Битлз», и нахлынули воспоминания. Кроме того, все альбомы «Битлз» вышли на компакт-дисках, и я чувствовал себя обязанным их переслушать.
Лэйк: Ты ещё помнишь Гамбург?
Джордж: Конечно. Это была хорошая школа. Не только в смысле игры в ансамбле, но в первую очередь потому, что мы находились в опасном окружении, и к этому надо было приспосабливаться. Что за время было! Люди в Гамбурге всё ещё такие чокнутые? Тогда у меня было впечатление, что собрались одни гангстеры и трансвеститы.
Лэйк: Согласен ли ты, что «Битлз» заслужили всё то восхищение и истерию, которые были?
Джордж: «Битлз» были, конечно, хорошей группой. Насколько хорошей, это другой вопрос. Средства массовой информации раздули нас до колоссальных размеров. Это походило на старый трюк Синатры: его человек платит шести девушкам, чтобы они кричали, а остальные пятьсот кричат за компанию. Я не хочу этим сказать, что «Битлз» подкупали кого-то для организации истерики, а говорю об этом только потому, что средства массовой информации, которые каждый день сообщали о мании, сами инспирировали её.
Мы делали хорошую музыку и внесли положительный вклад в жизнь общества. Кроме того, мы заплатили кучу налогов, а это тоже вклад. Поэтому мы, наверное, заслужили определённое признание. Но вот уровень этого признания был абсолютно завышен. Да кто вообще может заслужить такое признание? Поэтому мне так понравились “Rutles” [2] — это был способ снова привести всё в равновесие.
Лэйк: Пол Маккартни сказал недавно в интервью, что во время записи “Sgt.Pepper” ты был не особенно заинтересован музыкальной стороной и вообще мало бывал в студии. Джордж (озадаченно): Вообще-то я довольно много времени был в студии! Впрочем, тогда происходили разного рода странные вещи. Как говорится, нелегко сохранить своё «я». Мне действительно это было трудно — потому что Джон и Пол без всякой меры тянули каждый в свою сторону. Но если послушать “Sgt.Pepper”, ясно виден мой вклад в аранжировки. Правда, в некоторых песнях этого нет, потому что у Пола подчас были диктаторские замашки. Позже я был даже рад, что не участвовал в “Fixing A Hole” и “When I'm Sixty-Four”.[3] Честно сказать, я считаю, что это весьма слабые вещи. Думаю, что именно такие песни сделали “Sgt.Pepper” просто проходным альбомом.
С другой стороны, “Lucy In The Sky With Diamonds” хороша, как и прежде. “She's Leaving Home” — одна из лучших песен Пола. И моя “Within You Without You” выдержала испытание временем. Я был приятно удивлён, когда недавно снова прослушал её. Несмотря на присутствие таких песен, я твёрдо убеждён, что “Sgt.Pepper” не является «лучшим альбомом всех времён». Он не лучший даже у «Битлз». Я считаю гораздо более удачными “Rubber Soul”, “Revolver” и даже “Abbey Road”.
Лэйк: Во времена “Cream”, поздних «Битлз», “Traffic”, Хендрикса произошло превращение поп-музыки в рок. Поп-певцы вдруг перестали быть идолами для людей.
Джордж: Совершенно верно. Для меня это было лучшее время. Люди перестали заниматься искусственным раздуванием «звёзд». Никто не сидел и не разрабатывал стратегии продвижения музыки на рынок. В конце шестидесятых было позором называться поп-звездой.
Мои друзья тех лет и сегодня не изменились. Эрик Клэптон, Робби Робертсон и сегодня не хотят быть поп-звёздами. Но мы — странные, упрямые люди. У нас уже столько позади! Многие из тех, кого мы знали, не прошли этот путь.
Лэйк: Заглавие биографии Клэптона, написанной Рэем Коулменом, — “Survivor” (здесь: «Преодолевший»). Мне кажется, это неудачное слово, так как что можно преодолеть, кроме собственных слабости и сладострастия?
Джордж: Я с тобой полностью согласен. Единственным оправданием для такого названия является тот факт, что многие не преодолели этот период или цену славы. Когда мне говорят, что я — один из тех, кто «преодолел», мне не по себе. Слово “survivor” звучит как «пережиток». То есть это значит, что пик человека давно позади. Я же таким себя не считаю. Думаю, что и в 45 можно чего-то достичь.
Лэйк: Ты читал эту книгу о Клэптоне? О тебе там довольно много.
Джордж: Ну, пролистал. Прочёл только те места, о которых все говорят.
Лэйк: В некоторых эпизодах ты выставлен в довольно некрасивом виде.
Джордж: Это якобы «авторизованная» биография. Когда она появилась, я спросил Эрика, читал ли он её. Он ответил, что нет. Он должен был её прочитать перед публикацией, но так и не собрался.
Там действительно есть пара мест, где обо мне говорятся гадости, — например, рассказ о том, что я дал Эрику гитару с ржавыми струнами, чтобы он играл хуже меня. А затем я якобы играю сложные ходы, но Эрик играет всё равно лучше меня, даже и с ужасным инструментом. Это рассказал Джон Хёрт, актёр, который в тот момент валялся на полу пьяным в стельку. Он вообще не отдавал себе отчёта в том, как было дело.
Как обычно, для переиздания эту историю уберут из книги. Этой книге просто не хватает вмешательства самого Эрика. Жаль, она могла бы стать действительно интересной.
Лэйк: История увлечения Эрика твоей тогдашней подругой [4] Патти описана, как в бульварном романе. Ты якобы сказал: «Ну у тебя и запросы, старик! Мне всё равно. Если хочешь, бери её, а я возьму твою подругу».
Эрик Клэптон с Патти
Джордж (задумчиво): Ну, всё это — дела давно минувших дней. Вся история преувеличена. В действительности я сделал свой шаг ещё раньше, чем они оба. Для меня в тот момент отношения с Патти были уже закончены. Но Эрик ещё долго был убеждён — не знаю, сможешь ли ты напечатать это в своём журнале, — что она всё ещё любит меня и поэтому ждёт момента, чтобы меня вернуть. А я просто женился на другой. Эрик написал об этом песню — “Golden Ring” («Золотое кольцо»).
Всё равно — Эрик и я остались хорошими друзьями, как и были. Наверное, многим этого не понять.
Лэйк: Возможно, знание восточной философии и религии помогло тебе освободиться от западной модели собственничества и привязанности в отношениях?
Джордж Да, наверное. А вот от привязанности к сигаретам — нет, как видишь (смеётся и затягивается сигаретой). Конечно, так и есть. Дело ведь не в том, чем владеешь, а в привязанности к этому. Однажды, уже давно, одному из свами Храма Кришны понадобился автомобиль, и я послал ему «мерседес». Английские газеты цинично написали о «якобы “святом” человеке с пристрастием к дорогим автомобилям». При этом ему было абсолютно всё равно, что это был за автомобиль. Он бы так же обрадовался и трактору.
Да... Мой друг Рави Шанкар действительно многому меня научил. Мне стало абсолютно ясно: мы все рождены для этого мира, и мы все умрём, а причиной смерти является рождение. Всё очень просто.
Лэйк: Было ли тебе сложно соотнести убеждение в том, что все люди равны, со своим собственным богатством?
Джордж: Да. Когда я был в Индии с «Битлз» в первый раз, один рекламный агент в Дели подарил каждому из нас по фотоаппарату «никон». Когда мы выезжали в окрестные деревни, мы безостановочно снимали. И внезапно я подумал, что один мой фотоаппарат стоит больше, чем всё, что зарабатывали все жители этой деревни за годы.
Во время других поездок в Индию я видел ужасающую бедность: бездомных, больных и калек. У меня всё перемешалось в голове.
С помощью медитации и йоги я попытался примириться с жизнью, с её противоположностями. И я заметил, что это связано с кармой, — что посеешь, то и пожнёшь. Это влияет не только на одну жизнь, а на несколько жизней. То, что мы сделали, является причиной того, каковы мы сейчас. А то, что ты делаешь сейчас, определяет, каким ты станешь в будущем. Карма определяет всё. Так я прекратил чувствовать вину только за то, что не родился горбатым.
Лэйк: Ты был так же отстранённо-философичен, когда убили Джона Леннона?
Джордж (после долгой паузы): Если бы я не принял этой индийской философии, мне пришлось бы совсем худо. И так-то было ужасно — как будто во время фильма порвалась плёнка, или кто-то вырвал из сценария страницу и вклеил вместо неё другую. А ты смотришь фильм и думаешь: «Стоп, этого ведь не может быть!» Ужасно, что это произошло. Но и в этом случае я верю, что жизнь — это не какой-то законченный отрезок.
Дух Джона свободен, и его энергия перемещается среди нас. Я твёрдо в это верю. Он лишь на какое-то время покинул этот тёмный мир.
Лэйк: Писали, что ты после его смерти ведёшь очень замкнутый образ жизни...
Джордж: Да, некоторые газеты и до сих пор пишут, что я боюсь появляться в обществе. Но это высосано из пальца. Я появляюсь в обществе. Каждый день. Это моя жизнь, и я готов встретить всё, что будет. Я не допустил, чтобы смерть Джона изменила мой образ жизни.
Лэйк: Ты, однако, производишь впечатление довольно закрытого человека. Например, о сыновьях Леннона постоянно пишут в газетах, а о твоём сыне Дхани ничего не слышно...
Джордж: Джулиан Леннон уже родился, когда «Битлз» были на пике своей славы, поэтому он автоматически вошёл в историю. Шон растёт в свете рампы, потому что его усиленно проталкивает Йоко. А я думаю, что детей надо оставить детьми. Я пытаюсь дать Дхани нормальное воспитание, несмотря на то, что быть сыном экс-Битла, живущего в смешном замке, уже само по себе ненормально. Но для него это нормально. Он хороший мальчик и понимает, что есть люди, которым живётся значительно хуже.
Лэйк: Концерт для Бангладеш,[5] который ты организовал в 1971 году, был одной из первых попыток рок-музыкантов собрать деньги для нуждающихся. Но люди, которым были предназначены эти деньги, получили их лишь спустя десятилетие...
Джордж: Три или четыре миллиона долларов они получили сразу,[6] а затем был долгий-долгий период, когда всё шло не так. Но и это стало мне уроком. Я понял, что деньги непросто подарить, если для этого не выбрать правильного пути. Думаю, Бобу Гелдофу очень повезло, что его проект “Live Aid” был выполнен уже через 18 месяцев. Мне это стоило девяти лет жизни.
Лэйк: Причиной задержки была налоговая проверка?
Джордж: Да. Один тип из налогового управления в Вашингтоне был убеждён, что я организовал всё это для собственной прибыли. Мы приходовали каждый грош, но он нам не верил. Этот тип действительно попортил мне крови. И лишь по прошествии девяти лет мы смогли перевести деньги. В конце концов люди в Бангладеш получили 35-40 миллионов долларов. Конечно, по сравнению с проектом Гелдофа, это был пустяк. Но ведь всё задумывалось не только из-за денег. В первую очередь Рави и я хотели дать этим людям хоть какую-то надежду. Ведь Америка тогда направляла в Пакистан целые караваны судов с грузами, предназначенными для того, чтобы уничтожать людей в Бангладеш. Я хотел показать людям, что не весь мир против них.
С тех пор огромное количество официантов (улыбается) в индийских ресторанах мне говорили: «Спасибо. Когда мы сражались в джунглях, нас ободряло сознание того, что кто-то на нашей стороне».
Лэйк: Последний вопрос: как ты оцениваешь свою известность?
Джордж: Известность имеет не только отрицательные стороны. Если бы сейчас я захотел отправиться в турне, мне было бы проще набрать хороших музыкантов. Если мне срочно необходимо место в самолёте или ресторане, это тоже помогает.
Но есть и отрицательный аспект. Что бы я ни сделал в музыке, это неизбежно будут сравнивать с «Битлз». Когда я выпускаю альбом, критики автоматически говорят: «Ну, это не то, что раньше». Когда-нибудь я запишу пластинку под псевдонимом, как какой-нибудь Джо Блоггс. Думаю, что после этого ко мне будут относиться более объективно.






1 В 1982 г. Джордж выпустил предыдущий альбом “Gone Troppo”.
2 Талантливая и очень остроумная пародия на «Битлз». В 1978 г. в США и Британии вышел альбом, сопровождающие синглы и музыкальный телефильм “All You Need Is Cash” («Всё, что вам нужно, — это деньги»), вымышленной группы “The Rutles” (в действительности созданной английским комедийным актёром Эриком Айдлом). Музыка не содержала прямых заимствований, но была создана абсолютно в «битловском» духе, а фиктивная история группы обыгрывала реальную историю «Битлз». Джордж неоднократно подчёркивал своё восхищение “The Rutles”.
3 Джордж имеет в виду аранжировки; как гитарист он участвовал в записи обеих песен.
4 Патти была женой Джорджа.
5 С выделением из состава Индии в 1947 г. Пакистана как самостоятельного государства ему была передана восточная часть области Бенгалия (не имеющая с Пакистаном общей границы, но населённая преимущественно мусульманами), получившая название Восточного Пакистана. После прошедших в декабре 1970 г. в Пакистане первых всеобщих выборов и демократизации жизни в стране лидеры Восточного Пакистана взяли курс на переход к полной автономии. Правительство Пакистана, разумеется, начало проведение репрессий против сепаратистов, которые ответили провозглашением 26 марта 1971 г. Народной республики Бангладеш. Вооружённый конфликт на территории Восточного Пакистана привёл к наплыву в Индию миллионов беженцев. Положение постепенно стабилизировалось, и в 1974 г. Пакистан заявил о признании Бангладеш. [
6 Непосредственно после концерта (12 августа 1971 г.) администрацией зала “Madison Square Garden” в UNICEF был послан чек на 243418 долларов.

Расскажите о храме поподробнее.
Послание о храме я получил в конце 1990 года, когда мы с треском отмечали день рождения Джона в «Юбилейном». Это был сумасшедший концерт. Играли примерно пятнадцать питерских групп. К нам приехал сам Алан Уильямс, первый менеджер The Beatles, который возил их в Гамбург. Это интереснейший человек. Он все время был на сцене и кричал в зал: «John Lennon is here!»

Бог напрямую предложил вам строить храм?
Да. Примерно через месяц после этого тотального праздника храм мне приснился. Я вскочил и нарисовал его, даже не почистив зубы и не выпив кофе. Эта идея преследует меня с тех пор как паранойя.

Чертеж есть?
Да, у нас разработан эскизный проект, есть альбомы, посвященные храму, есть книги с документами о храме, переписка с фанами изо всех уголков мира.

Сколько надо денег?
Денег надо немного: здание 90 метров высотой потребует 60 миллионов долларов, не больше. Для Петербурга это нормальный проект, люди нуждаются в таком храме. Это стало бы эффективным средством продвижения вперед и помогло бы разогнать болото, это был бы аттракцион номер один!

В какой стадии сейчас проект?
В стадии уговаривания человечества. В 1992 году мы открыли офис храма Джона Леннона, на Пушкинской, 10. Вот уже пятнадцать лет мы уговариваем человечество, но, увы, мир жаден, ревнив, завистлив, и денег у нас нет.

Может быть, дело не только в зависти? Может быть, это несколько преждевременно?Да, конечно, многие равнодушны! Равнодушие – фирменный знак нашего времени. Но ничего, пока жив, я продолжаю это делать.

У храма будет собственно религиозный смысл?
Будет, конечно. Love is God – вот в чем смысл. Любовь есть Бог. All you need is love.

Как должны проходить богослужения?

Богослужения – это христианские объятия, поцелуи, танцы под музыку. Сейчас у нас сто двадцать праздников в году, а будет триста шестьдесят пять. Праздники любви к жизни, к музыке, друг к другу, к Богу. Конечно, без Бога храм не построить, это будет опять культурный центр, фан-клуб. У Иисуса Христа не было фан-клубов. Фан-клубы – это несерьезно. Битлы дали нам любовь и свободу!

Журнал "Развлечения и отдых" , 24-31 мая 2010 г.


--------------------




Храмовые праздники:
январь
1 – С Новым и Счастливым Годом!
8 -День Короля Рок’н Ролла
19 – День Рок-Женщины
февраль
7 – День Покорения Америки
15 – День Долгоиграющего Рок’н Ролла
18 – День Авангардной Музыки
25 – День Рождения Джорджа Харрисона
март
7 – День Петербургского Рока
20 – День Свадьбы Джона и Йоко
апрель
1 – День Дурака на Холме
9 – Праздник Голубых Замшевых Ботинок
22 – День Изменения Имени
23 – Праздник Черных Очков
май
24 – День Бардов
31 – День Барабанщика
июнь
1 – День Сержанта Пепперa
10 – Психоделический Рок-День
12 – The Some Time in New York City Day
18 – День Рождения ПОЛА МАККАРТНИ
20 – День Нашего Храма
июль
3 – День Памяти
6 – День Первой Встречи
7 – День Рождения Ринго Старра
30 – День рок-фильма
август
16 – День Памяти Элвиса
21- День Вудстока
24-26 – Первые Приезд Битлз в Россию. Концерты Ринго в Москве и Петербурге
сентябрь
16 – День Блюза
26 – The Day of Walls & Bridges
октябрь
2 – День Воображения
3 – День Твиста
5 – День рождения Битлз
9 – День Любви, Мира & Рождения Джона Леннона
21 – День Пластинки-на-Костях
ноябрь
2 – День Игр Ума
10 – День Любви
15 – День Двойной Фантазии
25 – День Возвращения Медали
27 – День Электро-Гитариста
декабрь
11 – День Матери
22 – День Шизика
25 – Счастливого Рождества / Войне конец!

Адрес: 191040, Пушкинская ул., д. 10 (вход с Лиговского пр., 53, Флигель C, 1-й этаж);
тел.: (812) 764-53-53.
Время работы: пятница с 18.00 до 20.00;
в Храмовые праздники – вход по приглашениям.

-------------
Коля Васин приехал в Минск по приглашению организаторов фестиваля и своей пламенной речью фестиваль собственно открыл.
Об этой личности принято говорить «человек-легенда». Его действительно можно назвать папой (или уже дедушкой, учитывая, сколько поколений, поет песни «Битлз») всех российских битломанов. Он единственный в СССР сумел получить пластинку с автографом Леннона. Он организовал прямо у себя дома музей «Битлз» и…Еще много чего можно о нем рассказывать (снят даже фильм о Васине),но гораздо важнее то, чем занимается Коля Васин сейчас. Он строит храм Джона Леннона.Точнее храм имени Джона Леннона. Если эту идею удастся воплотить, Васин оставит после себя наследие, сопоставимое с наследием любимой группы.
К счастью, несмотря на то, что он является легендой, Коля ничуть не «забронзовел». По-прежнему очень общительный и артистичный, необыкновенно добрый человек. С ним сразу же переходишь на «ты» – по-другому просто невозможно. И неудивительно, что именно Коле пришла в голову идея построить храм музыки. Потому что по своему характеру он – подлинный праповедник, настолько искренне верящий в то, что говорит, что эта вера легко передается всем внемлющим. Когда Коля Васин рассказывает о своем общении с НИМИ – битлами, его глаза увлажняются и голос дрожит – и в этом нет никакой фальши. Не будь этой веры – Коля был бы обыкновенным тусовщиком, каких много. Но из-за его веры – а храм всегда начинается с нее – появляется уверенность, что он сможет его построить. Конечно, не зарабатывая продажей сувениров, а просто обратив свою веру тех. Кто даст на строительство деньги. Не верите? Но именно так появился музей Джимми Хендрикса в Сиэтле, который уже сейчас называют архитектурным чудом ХХI века. Его строительство профинансировал молодой миллиардер Пол Ален, соратник Гейтса по «Майкрософту».
Мы встретились с Колей Васиным на следующий день после фестиваля.
- Коля, какое впечатление у тебя, человека искушенного, оставил минский «Битлз»-фестиваль?
- На удивление хорошее. Когда мы ехали сюда, нас настраивали – совковый город, там ничего не происходит…И вдруг я вижу, что здесь все просто на международном уровне. С отличным звуком, с хорошими музыкантами, приличным оформлением. Единственная легкая претензия : надпись спонсоров фестиваля на заднике – «Сименс» – оказалась выше и крупнее, чем «Биттлз». Народ у вас очень милый и добрый, много настоящих фанов битлов, молодых и врубающихся.
- Что происходит в Питере на поприще строительства храма Джона Леннона?
- Его строительство продолжается. Мы не оставляем работу над этим проектом ни на один день. Действуем по завету: если ты будешь делать что-то хорошее для храма каждый день, то храм будет. Еще один из посылов: храм строить работать играючи. И опять же важный посыл: наш храм уже есть– его осталось только построить. Это три постулата, для нас определяющие. Если же говорить более конкретно, сейчас мы проводим новую рекламную акцию – по всему миру мы рассылаем письма. Я за последние недели отправил их около тридцати: господину Путину, госпоже Матвиенко, в компанию «Эппл», самому Полу Маккартни. Пригласил его посетить мой храмовый офис во время его визита в Санкт-Петербург.
- Есть ли уже эскиз храма?
- Конечно. Было сделано около двадцати проектов. Но уже разработан общий план, известны размеры сооружения.
- И что он из себя представляет?
- Это пирамида неправильной формы с двумя шарами наверху. Шар любви – большой и желтый как солнце, и шар мира – голубоватый и поменьше. Peace and Love. Они вращаются, мерцают и издают звук, характерный для старой, запиленной пластинки. Весь храм подсвечен снаружи и изнутри, причем подсветка все время разная– храм как бы все время меняет форму. Создается ощущение, что он шевелится. Это будет шоу века.
Так что форму храма мы нашли давно, и уже около десяти лет работает наш культурный центр на Пушкинской 10. Мы не теряем веры в успех того, что мы делаем, и очень надеемся, что визит Пола Маккартни обратит внимание общественности на наше дело.
- Что будет внутри храма?
- Огромный холл, где легко разместятся две тысячи человек, со сценой посередине. И еще много всего: современная студия, музей, архив печатных, аудио - и ведеоматериалов о роке, зал славы рок-н-ролла, залы, посвященные «Пинк Флойд» и Джимми Хендриксу, и конечно же, мы не обойдемся без Элвиса Пресли. Храмовая радиостанция круглые сутки станет транслировать песни «Битлз». Сквозь теплый светящийся пол можно будет увидеть желтую подводную лодку.
- По сути дела, то, что ты хочешь построить это,- это концертная площадка. Но ты называешь ее храмом.
- Потому что это будет Мекка рок-музыки, что очень важно для нас и для постсовковой России, когда еще дерьма, полно дураков, полно ненависти и нетерпимости. А это принесет успокоение в душе.
- Коля, ты производишь оригинальные сувениры ….
- Обрати внимание – это храмовая медаль. На одной стороне – изображение Джона Леннона, на второй – Пола Маккартни. Носится на магнитофонной ленте. Таких медалей в природе всего три. Одну я вручил Полу Маккартни. когда он был в Москве. Как вручил. Просто положил ее в подставленную ладонь. Когда он увидел, что это, шепотом меня спросил: «Это для меня» Я не видел, куда он ее дел, но потом на банкете медаль висела у Пола на груди! Это был блаженнейший и нежнейший момент в моей жизни. Я потерял ощущение реальности и материальности этого мира. Сейчас я уповаю на то, что в Питере будет еще одна встреча с Маккартни. Теперь, когда я говорю о нем я готов плакать.
- Похоже, ты очень счастливый человек. Ты смог свое увлечение – битломанство – сделать своей профессией.
- Когда я думал, что сказать на открытии фестиваля, я собирался произнести свою мантру. Она состоит из девяти слов: Свобода, Мир, Любовь. «Битлз» Джон, Пол, Джордж, Ринго и – Храм.
Беседовал Юрий Будько
Журнал "Развлечения и отдых" , 24-31 мая 2010 г.

"Хорошенько перемешай свои мозги пенисом" J.Lennon





Николай Иванович Васин (24 августа 1945, Ленинград) — знаменитый советский и российский коллекционер, писатель-историограф, создатель крупнейшего в стране музея группы «The Beatles», учредитель «Храма любви, мира и музыки имени Джона Леннона», важная фигура в среде питерского рок-н-ролла.
Ищет 60млн.$ на строительство 90 метрового «Храма любви, мира и музыки имени Джона Леннона.
-------------
С Колей Васиным я знаком давно. Я встречал его в кинотеатрах, где показывали фильмы про «Beatles», я встречал его в Ливерпуле, даже у себя дома встречал. Коля очень счастливый человек. Может быть, самый счастливый из всех, кого я знаю. Он создал свой мир, свою планету, на которой живёт припеваючи. Его можно назвать городским сумасшедшим, но он же не делает никому ничего плохого, просто слушает целыми днями «Beatles», мечтая построить храм Джона Леннона. И все, что ему нужно, — это их музыка и любовь, которую он в ней находит. Его не интересует наш материальный мир.

Михаил Боярский.

-------------------------

Вопросы к Коле:

- Вы помните момент, когда впервые в вашей жизни появилась группа "Битлз"?
- Конечно, это было на моей работе, а работал я продавцом в универмаге, после школы. Входит приятель и говорит: «Смотри, жуки-ударники!» и раскрывает журнал "Крокодил" И вот так впервые я увидел фотографию битлов и был заворожен.
Кем были ваши родители?
Они были настоящие русские крестьяне, оба родом из сибирской деревни. Но во мне есть и немножко австрийской крови, дед по маминой линии был из Австрии. Мать, несмотря на мои уговоры, не общалась со своими родственниками по отцу: боялась советской власти. Все письма, которые ей приходили из Австрии до Великой Отечественной войны, она сожгла. Моих родителей можно назвать жертвами эпохи. Им пришлось столько всего пережить. Конечно, из-за этого они были людьми подавленными, зажатыми, запуганными. Отца, который очень любил детей и много лет работал в Сибири учителем математики, советские власти в 1939 году заставили переехать в Ленинград – проектировать оружие. Их с матерью поселили недалеко от железнодорожной станции Ржевка, где они и прожили всю оставшуюся жизнь.
Как они относились к вашим увлечениям?
До того как мне в руки попала первая пластинка с рок-н-роллом, я был совершенно обычным школьником. Ходил на занятия, помогал родителям: бегал за булкой в магазин, мыл пол, картошку окучивал на огороде. Конечно, когда я начал целыми днями слушать включенные на всю громкость пиратские пластинки с иностранной музыкой, родители испугались. Отношения были очень напряженными. Они терпели. Иногда мама не выдерживала и говорила: «Коля, сделай потише!» Мой образ жизни и мыслей никак не укладывался в их систему ценностей. Они боялись меня, боялись за меня. И только в самом конце своей жизни, в 1974 году, отец как-то зашел ко мне в комнату и попросил ноты мелодии I Don’t Want To Spoil the Party из альбома Beatles For Sale. Он сел за фоно, на котором репетитор учил меня играть классику, и с удовольствием исполнил эту композицию. Это была моя победа над стереотипами! Он полюбил The Beatles, услышал в песнях Джона то, что слышал я. Я после этого случая специально для него доставал их пластинки. А в 1979-м его не стало. Я очень любил родителей. Я благодарен матери за то, что она всю жизнь обо мне заботилась. Пристраивала меня то в какой-нибудь детский лагерь, то в кружок, позже в институт – ЛИСИ, из которого меня выгнали после первого же курса. Но она и тогда не сдалась и отправила меня в Архитектурный колледж. Я закончил его потому, что там абсолютно ничего не нужно было делать! Я благодарен отцу, который столько мне дал, и мне приятна мысль, что я на него похож.
А семья у вас есть?
Я всегда безумно любил женщин! В браке ни разу не состоял, но у меня было невероятно много близких подруг. Они приезжали ко мне в гости, мы вместе слушали музыку, отдыхали большой компанией. Длительных отношений ни с одной женщиной у меня не сложилось. Девушкам было со мной весело, но не более того. Они понимали, что я никогда не поменяю свое отношение к миру, свой образ жизни, и не хотели оставаться со мной. Три девушки были от меня беременны и сделали аборт, хотя я был против. Я хотел иметь детей. Мне уже шестьдесят три года, и сегодня, в минуты тоски и одиночества, я очень жалею, что у меня их нет. Но мне хватает энергии, чтобы жить дальше и бороться за свои идеалы.
--------------


Эта книга писалась всю жизнь - лет 30 минимум. С тех пор как я услышал Beatles, я начал делать заметки. Обо всем по жизни. А музыка стала главной жизнью. Но сначала был Rock n Roll - как предтеча Битлз, как интродукция. А потом всё пошло как по цепочке: подпольная жизнь, погоня за новыми пластинками, концерты в клубах, русский рок, первая поездка в Ливерпуль, Америка.В этой книге есть почти всё: от пластинки-на-костях до визита/концерта Пола Маккартни на Дворцовой площади. Эту книгу я мог бы назвать «50 лет Rock n Rolla в России» или «Крик о Свободе» Но скорее это моя музыка, моя песня - вернее 30 песен, ибо в книге 30 глав. Эта книга есть моя bootleg mono LP, которую надо играть громко! Точнее читать громко и moderately - с чувством, не спеша. А куда спешить? Всё ещё впереди - следующее дело после книги Храм Любви Джона и Битлз!
Это-то и есть REAL ROCK N ROLL!!!
Коля Васин
СПб, январь 2007

Общие сведения:
В книге 480 стр., Формат A4,
250 иллюстраций и фотографий,
стихи автора.

-----------------------------------

Виктор Витальевич Татарский — российский теле и радиоведущий, актёр, член Союза журналистов России. Бессменный автор и ведущий радиопрограммы «Встреча с песней „. Заслуженный артист России.
В 1970-80-е годы также вёл передачи “Музыкальный глобус „ (30 лет), “На всех широтах „ и “Запишите на ваши магнитофоны „. В 1990-е вёл телевизионную программу “История одного шедевра „ на ОРТ (в течение 7 лет), где рассказывалось о полотнах Третьяковской галерее, Русского музея и музеев Московского Кремля.

Слушать: http://www.tunnel.ru/view/post:163058



17 декабря 1970 года впервые на радиостанции "Маяк" вышла в эфир передача "Запишите на ваши магнитофоны". Всего состоялось порядка 35-40 выпусков этой уникальной в своем роде передачи.

Виктор Татарский: Сначала была передача "Запишите на ваши магнитофоны", это в конце 1970 года, она, может, столько и просуществовала. Она была закрыта. Потому что в газете "Комсомольская правда" появилась статья насчёт того, что Вилли Скановер сказал по "Голосу Америки", что в Москве появился "лунный голос", который приближает советскую молодёжь к западной музыке. Это положили на стол председателю Комитета, и передача была закрыта.
Через некоторое время она была возобновлена мной под другим названием "На всех широтах" и просуществовала ещё примерно год-полтора. Она была вновь закрыта уже с подачи "Московского комсомольца", что в передаче Татарского "На всех широтах" в одной из песен пьют шампанское. И вот это преподносится советской молодёжи.
Это сейчас они такие смелые - "МК" и "Комсомолка", а тогда это были органы ЦК комсомола и МК комсомола. Это был второй донос, который тоже лёг тому же председателю. Он её закрыл вторично.
Интересная вещь - передачи закрывались с помощью своих же коллег. Так бывало и с арестами, когда писателей арестовывали не с подачи органов, а с подачи других же писателей. Физики сажали физиков.
Даже среди основоположников космической техники. История с Сергеем Павловичем Королёвым и с людьми, которые были вокруг и только приветствовали его посадку в лагерь. Это везде было. Поразительное свойство общества! Которое меня угнетает до сих пор.
Поэтому дважды передача закрывалась, и, когда я решил третий раз открыть, мне поставили условие, чтобы из 7 композиций четыре было соцлагеря, одна советская, а одна японская или кубинская.
Я спросил: "А где же англоязычное?" - "Одна. И то можно было бы и обойтись". Я сказал: "Такой хоккей нам не нужен!" И третий раз передачу я закрыл сам. Но, в общем, она просуществовала года три.
Это было хулиганство, имевшее определённую форму, чёткость подачи, самые важные сведения. Безо всякой политики, безо всяких писем. Это была чёткая констатация. Думаю, то, что ей дали всё-таки просуществовать несколько лет - заслуга нашего КГБ. Они понимали: чтобы отвлечь молодёжь от западной музыки, которую они слушают по "Голосу Америки", "Би-Би-Си", "Свободной Европе", "Немецкой волне" и т.д., где помимо музыки дают много политики, которая не нужна в истолковании западных станций, неплохо, чтобы у нас была своя такого рода передача. Только безо всякой политики, чтобы ребята могли чисто на "Маяке" слушать композиции "Лед Зеппелин" и т.д.

Впервые передача «Запишите на ваши магнитофоны» вышла в эфир 17 декабря 1970 года и в дальнейшем обычно выходила по воскресеньям в 14 часов 05 минут, с повтором во вторник в 22 часа 35 минут.
Открывал эту передачу фрагмент композиции «Winchester Cathedral» группы NEW VAUDEVILLE BAND (позднее ее исполняли многие коллективы, в т.ч. и оркестры Поля Мориа и Фаусто Папетти), а в середине передачи вместе с фразой Виктора Татарского "Вы слушаете передачу «Запишите на ваши магнитофоны»" фоном звучал фрагмент композиции британской рок-группы TEN YEARS AFTER. И это в то время! Всего же состоялось порядка 35-40 выпусков этой уникальной в своем роде передачи, после чего ее, по-видимому, закрыли, но через некоторое время Виктор Татарский снова появился на "Маяке", но уже с передачей "На всех широтах", выходившей также по воскресеньям, кроме четвертого, в то же самое время – 14 часов 05 минут, и с повтором по понедельникам в 22 часа 35 минут. А готовили эту передачу вместе с Татарским Татьяна Коломийцева и Вячеслав Осокин. "На всех широтах" имела уже несколько другую аудио-заставку, а ее зарубежная тематика получила сильный уклон в сторону музыки стран народной демократии. Но именно там впервые прозвучала знаменитая «Imagine» Джона Леннона, а также и другие композиции бывших участников BEATLES. Позднее даже появились гибкие пластинки с песнями из этой передачи. Передачи Виктора Татарского я ждал целую неделю, а записывал я их с… телевизора – так как в то время в воскресенье днем работал всего один или два центральных телевизионных канала, а по остальным демонстрировалась, так называемая, настроечная таблица с трансляцией в качестве звукового фона радиопередач «Маяка». А делал я это потому, что качество звука при записи с телевизора было гораздо выше, чем на моем транзисторном приемнике VEF-12, который периодически терял радиоволну. Записывал же я всю передачу целиком, вместе с текстом, который читал Виктор Татарский. Многократно прослушивая потом эти записи, у меня возникали устойчивые ассоциации записанных композиций с волшебным голосом этого замечательного ведущего. Так, например, произошло и со знаменитой песней Джорджа Харрисона (George Harrison) «Bangla Desh», и с композицией «Sympathy» группы RARE BIRD и с группой BADFINGER, которые я впервые услышал именно в этой передаче.

Поклонники "Битлз" во всем мире, возможно, вскоре смогут услышать авангардную музыкальную запись "Карнавал света" (Carnival of Light), которую участники группы не решались обнародовать более 40 лет, пишет британский еженедельник "Обсервер".
Четырнадцатиминутная запись была сделана в январе 1967 года в лондонской студии Abbey Road Studios, когда "Битлз" работали над песней "Penny Lane".
"Карнавал света" - это импровизация, в которой было использовано звучание различных инструментов - от барабанов до церковного органа, зачастую искаженное и смешанное с другими звуками, например, журчанием воды и бессвязными выкриками солистов - Джона Леннона и Пола Маккартни.
Композиция была исполнена публично лишь однажды - на музыкальном фестивале в Лондоне в 1967 году. После этого она никогда не исполнялась и не издавалась на музыкальных носителях.
"Данный трек - беспорядочная смесь криков и психоделических эффектов - далек от тех мелодичных баллад, которые сделали сэра Пола Маккартни знаменитым, настолько, насколько это можно себе представить", - отмечает газета.
По информации "Обсервер", речь о "Карнавале света" вновь зашла во время записи интервью с Полом Маккартни для радиопрограммы Британской телерадиовещательной корпорации Би-би-си.
Экс-"битл" признался, что до сих пор хранит пленку с оригиналом композиции и считает, что "пришло время ей показать себя".
"Да, она существует, и мне она очень нравится, потому что это освобождение "Битлз", уход в отрыв", - сказал музыкант.

-----------------

В Ливерпуле могут снести дом, где родился барабанщик группы «Битлз» Ринго Старр.
Местные власти полагают, что дом не является ценным для города. Стоимость «модернизации» может составить до 150 тыс. фунтов стерлингов.

----------------

На Аллее славы Голливуда появилась звезда Ринго Старра - одного из участников британской группы The Beatles. Звезда с его именем стала 2401-й по счету и разместилась рядом со звездами двух покойных членов легендарной "Ливерпульской четверки" - Джона Леннона и Джорджа Харрисона. Этот участок Аллеи славы расположен рядом со зданием студии звукозаписи Capitol records. Для Ринго Старра это уже вторая звезда на Аллее славы Голливуда. В 1998 году он был удостоен этой чести в составе The Beatles.

---------------

Музыкант Пол Маккартни подписал договор с компьютерной корпорацией Hewlett Packard на перевод наследия группы Beatles в цифровой формат, сообщает contactmusic.com.
Принадлежащая музыканту библиотека включает записи, картины, фильмы и видео – всё это будет оцифровано с помощью серверов HP и даже частично доступно для поклонников группы. «Газета.Ru»

-----------------

Бывший участник The Beatles, сэр Пол Маккартни удостоен премии центра имени Джона Кеннеди за вклад в развитие американской культуры, сообщает газета The Daily Telegraph. 33-я церемония вручения награды, на которой в числе прочих будет присутствовать президент США Барак Обама.

-------------

1 ноября на лейбле Concord Music выйдет переиздание альбома "Band on the Run", записанного Paul McCartney & Wings в 1973 году. Альбом стал третьим в дискографии группы, и до сих пор остается самым известным и коммерчески успешным релизом Paul McCartney & Wings, к тому же "Band on the Run" был одним из самых продаваемых дисков в 1974 году в Великобритании.

Переиздание выйдет в нескольких версиях: на одном CD с девятью треками, на 2 СD+DVD с бонус-треками, видеоклипами и съемкой из студии и в делюксовом издании 3CD+DVD со специальным 120-страничным буклетом, в котором будут ранее не опубликованные фото группы.

"Band on the Run" станет первым диском в Paul McCartney Archive Collection – кампании по переизданию всех работ Пола Маккартни, как сольных, так и в составе Paul McCartney & Wings.

----------------

Пол Маккартни спел "Michelle" для Мишель Обамы

Бывший участник The Beatles, сэр Пол Маккартни награжден премией братьев Гершвинов, присуждаемой Библиотекой Конгресса США за достижения в поп-музыке. Торжественная церемония, на котором присутствовали президент США Барак Обама и первая леди Мишель Обама, состоялась в Белом доме, сообщает Associated Press.

Вручая музыканту премию, Барак Обама назвал Пола Маккартни самым успешным автором-исполнителем в истории. Президент отметил, что песни Маккартни, несмотря на то, что сам он является британцем, стали неотъемлемой и важной частью американской культуры. "Это правда, мы украли вас, сэр Пол", - заявил Обама.

Церемония плавно перетекла в концерт, в ходе которого известные музыканты перепевали композиции новоявленного лауреата премии Гершвинов. В частности, Стиви Уандер исполнил "We Can Work It Out", группа Jonas Brothers - "Drive My Car", Корин Бейли Рэй - "Blackbird", а Фейт Хилл - "The Long and Winding Road".

Затем на сцену поднялся сам Пол Маккартни, который исполнил со своей группой ряд битловских хитов, включая "Eleanor Rigby" и "Got to Get You Into My Life". Любовную балладу "Michelle" он адресовал напрямую первой леди США, заранее попросив прощения у Барака Обамы. После он заявил, что очень хотел сыграть эту песню в Белом доме для Мишель Обамы, и пошутил, что после такого, наверное, станет первым парнем, побитым президентом.

Завершился концерт песней "Hey Jude", которую с Маккартни хором исполнил весь зал, включая вышедшую на сцену президентскую чету.

Напоследок сэр Пол в шутку предложил сделать подобные концерты в Белом доме регулярными. "Мы можем выступать у вас во время ланча. Много с вас не возьмем", - заявил Маккартни.

Премия имени Джорджа и Айры Гершвинов была учреждена в 2007 году. Ее первым лауреатом стал Пол Саймон, а вторым - Стиви Уандер.

----------------------

Сэру Полу Маккартни заказали музыку для балета, и бывший "битл" уже начал работу над ней. Об этом сам он рассказал радиостанции "Би-Би-Си". Маккартни заявил, что испытывает прилив энтузиазма, так как очень любит пробовать себя в чем-то новом. "Поступило предложение, а писать музыку мне нравится, так что я согласился", - рассказал он. Композитор признался, что сам еще не знает о чем будет балет. Кроме того, перед ним не поставили срок, к которому музыка должна быть закончена, сообщил Маккартни....

-------------------------

Как и во все предыдущие годы, Ринго Старр не попал в список 15 имен, включенных в бюллютень для голосования по выбору номинантов Rock'n'Roll Hall Of Fame. В нынешнем списке: Alice Cooper, Beastie Boys, Bon Jovi, Chic, Neil Diamond, Donovan, Dr. John, J. Geils Band, LL Cool J, Darlene Love, Laura Nyro, Donna Summer, Joe Tex, Tom Waits, Chuck Willis. В декабре жюри проголосует за шестерых артистов, которых и введут в Зал славы рок-н-ролла весной 2011 года. Напомним, что в Rock'n'Roll Hall Of Fame вводятся артисты, дебютировавшие не ранее чем за 25 лет до проведения церемонии.

---------------------

Классические сборники The Beatles 1973г. "RED" и "BLUE" ремастированы "APPLE" и "EMI"

---------------------

Богатейшая частная коллекция никогда не публиковавшихся фотографий, писем, открыток и рукописных текстов песен участников легендарной группы "Битлз" в течение почти 50 лет тайно хранилась в США. Собрание эксклюзивных раритетов, о которых могут только мечтать поклонники "ливерпульской четверки" и музеи их творчества, принадлежит 64-летней Патти Дэйли. Она была знакома с Джоном Ленноном, Полом Маккартни и доставшиеся от них "сокровища" берегла в простых коробках под кроватью в своем доме, расположенном в двух часах езды от Лос-Анджелеса (штат Калифорния).
"Я просто благоговела перед этими замечательными людьми. Они были нашими друзьями, и это поразительно", - заявила Дэйли в интервью калифорнийской прессе. По словам американки, свою коллекцию она нередко пополняла непосредственно после сессий Леннона в студиях звукозаписи. "Джон выходил и оставлял листы с текстами песен прямо на сцене для меня", - вспоминает она, говоря о том времени, когда музыкант переехал с Йоко Оно в США.
Среди самых ценных фотографий в ее коллекции и те, на которых запечатлен Маккартни, играющий на фортепьяно в пляжном доме Леннона в 1974 году. Это была первая встреча Пола и Джона после распада "Битлз" в 1970 году. Патти бережно сохранила открытки, подписанные Джорджем Харрисоном, листы с набросками текстов песен к первому записанному в США альбому Леннона "Walls and Bridges" (1974), включая либретто песни "Whatever gets you through the night". Композиция стала единственным сочинением из альбома, занявшим первое место в американских хит-парадах.
В собрание также входит копия письма, отправленного Ленноном в 1976 году на студию звукозаписи "Кэпитол рекордз", штаб-квартира которой располагалась в Лос-Анджелесе, а теперь переехала в Нью-Йорк. Бывший лидер группы выражал острое недовольство оформлением обложки к первому сборнику лучших творений "Битлз" под названием "Rock'n'Roll Beatles". В частности, в письме Джон обвинял владельцев крупнейшей в США звукозаписывающей торговой марки в попытке уничтожить имидж "легендарной четверки". Копия послания не представляет ценности для коллекционеров, но важна с точки зрения истории.

-------------------

Их настоящие имена:
Потрясающей красоты имя у мегазвезды, красавца с проникновенным голосом Джорджа Майкла. На самом деле певца зовут Георгиос Панайоту. А кумир миллионов Дэвид Боуи – это Дэвид Роберт Джонс. Игги Поп по паспорту – Джэймс Джуэл Остенберг, обожатель «леди в красном» Крис де Бург – Кристофер Дэвисон. Удачливее всех оказалась Мадонна – ей выдумать ничего не пришлось. Главная певица планеты просто сократила свое длинное имя до первого слова – и из Мадонны Луизы Вероники Чикконе волшебным образом превратилась в просто Мадонну.
Эпатажная певица Пинк зовется «домашними» Элесией Мур, а любимица россиян C.C.Catch – Каролиной Мюллер.Актер с иконоподобным лицом Николас Кейдж носит имя Никола Кима Кополлы. И четвертый «битл» Ринго Стар на самом деле владелец другой фамилии и имени. Он – Ричард Старки. Целое созвездие представителей музыкального Олимпа – обладатели ненастоящих имен и фамилией. Так певец с всемирной славой Стиви Уандер, является на самом деле Стивлэндом Джадкинсом, Стинг – Гордоном Саммером. Бабушка рока-попа Тина Тернер есть никто иная, как Анна Мэй Балок, а настоящий король музыки Фредди Меркури – Фарух Булсара «Старушка» Шер – «махровая» армянка по имени Шерилин Саркисян. Роскошная девушка Шакира, если быть честными, Изабель Мебарак Риполл. А легендарный Элтон Джон – Реджинальд Кеннет Дуайт.

---------------------

Англо-американский режиссер Ричард Лестер, работавший в свое время со знаменитым квартетом "Битлз", передал весь свой архив, посвященный "ливерпульской четверке", Британскому институту кинематографии (BFI), сообщает телерадиокорпорация Би-би-си. Институту отошли черновые варианты сценариев и материала к псевдодокументальной картине 1964 года о жизни музыкантов "Вечер трудного дня" (Hard Day's Night) и комедии с участием "Битлз" Help, 1965 год.

--------------


Дантист, познакомивший Джона и Джорджа с ЛСД в 1965-м всегда был личностью анонимной. В битловской «Антологии» Джордж назвал его всего лишь «зловещим дантистом». В новой, только что опубликованной книге раскрывается имя человека, который невольно подсадил мир на ЛСД.
В своей книге “The Gospel According to the Beatles” («Евангелие от Битлз») автор Стив Тернер пишет, что этим дантистом был Джон Райли (John Riley), практиковавший на Харли-стрит и живший в квартире на первом этаже в Стрэтхерн-плейс неподалеку от Бэйзуотер-роуд. Именно в этой квартире Райли подмешал галлюциногенный наркотик в кофе Битлов после еды. Это изменило их навсегда.
Уроженец Лондона и сын полицейского Райли проходил обучение в Америке и был одним из первых специалистов по косметической стоматологии в Британии. Его в особенности жаловали актеры, модели и рок-звезды, через которых он получил доступ в высшее общество Свингующего Лондона. Именно он «делал» зубы для фильма Романа Поланского «Бесстрашные убийцы вампиров» и даже получил крошечную роль в «Тексиканцах» с Оди Мерфи.
Райли погиб в автокатастрофе в 1986 году, но Тернеру удалось побеседовать с его двумя бывшими женами. Он также говорил с Синтией Леннон и Патти Харрисон, ставших жертвами того наркотического «путешествия».
«Когда ужинаешь со своим дантистом, у тебя и в мыслях нет, что профессионал может сделать что-то подобное, — сказала Синтия. — Он запросто мог бы нас убить».

---------------


Фил Спектор.

Он опять оказался в центре сплетен, им льстиво восхищались, его ругали, с ним судились, ему завидовали. Но теперь он уже не был тем диктатором, что раньше. Когда он делал запись, она, безусловно, становилась хитом, но это были уже не его хиты, а в первую очередь, хиты исполнителя или компании. Это был уже не тот Фил Спектор.
Он записал “Imagine” с Ленноном и “My Sweet Lord” с Харрисоном. Обе эти песни великолепны, они завоевали всемирный успех, но в этом, естественно, была главная заслуга авторов этих песен, а не Спектора. Он работал с Шер, с Леонардом Коэном и с Ramones. Но их продукция уже плохо раскупалась любителями рок-н-ролла. Другими словами, его участие в работе «звезд» больше не являлось гарантией успеха.
Понимание этого повергло Фила в отчаяние. Он опять начал устраивать сцены, пытался бросить вызов судьбе. Затем опять раскаивался, искал уединения в своем убежище. Но каждый раз он сталкивался с теми же вечными вопросами: что делать дальше? Куда идти? Ответов не было. Его миф разрушал его настоящую реальность, душил его. Кстати, в детстве ему приснился сон, что он задушен. Однажды он оговорился, сказав, что название песни “To Know Him Is To Love Him” взято с его могилы...
В сентябре 1970 года Фил Спектор прибыл в Лондон в надежде осуществить свою главную мечту: стать продюсером Битлз. Спектор, величайший из одиночек мира грамзаписи, затмивший даже Джорджа Мартина, во второй половине 60-х жил затворником. Теперь же Клейн вновь вытащил его на свет, поскольку проблема записей Get Back требовала какого-то решения, хотя бы уже потому, что слишком много денег было вложено в этот проект.
Сами же Битлз, похоже, были неспособны на какую-либо конструктивную деятельность. Прошло уже более трех месяцев с тех пор, как Джон и Пол последний раз разговаривали друг с другом, и ни один из четверки не занимался делами Эппл. Клейн между тем знал, что Джон и Джордж были очень высокого мнения о Спекторе.
По прибытии Спектора для него быстро нашли работу. Правда, не над залежавшимися битловскими записями, а над новым синглом Джона Instant Karma. Песня была написана ранним утром 27 января, а уже днем Джон хотел записать ее с помощью Харрисона, Клауса Вормана, Алана Уайта и Спектора в качестве сопродюсера. Запись была сделана и через десять дней вышла в свет. Она была великолепна. Леннон был как обычно узнаваем, прост и прямолинеен, но на этот раз в песне с удивительным захватывающим припевом. Вклад Спектора очевиден: вокал, барабаны и клавишные звучали особенно эффектно. При этом желание Леннона сделать все за один день сыграло немаловажную роль, лишив Спектора возможности «вылизать» запись в характерной для него манере. От такой тщательной обработки она, наверняка, только проиграла бы. В результате диск вошел в пятерку лучших в Англии, стал золотым в Штатах, и, таким образом, январский день оказался самым высокооплачиваемым даже для Джона Леннона.
Так что, если бы и были какие-то сомнения в пригодности Спектора для предстоящей работы, успех Instant Karma не вставил бы от них и следа. Записи Get Back были вручены Спектору, и он официально приступил к работе. Действовал он совершенно независимо, никто из Битлз не вмешивался ни прямо, ни косвенно. Выпуск альбома и книги был намечен на апрель, а фильм должен был появиться месяцем позже. Теперь, когда Леннон записал Instant Karma, Битлз для него, похоже, попросту не существовали. Однако никаких заявлений не было, и публика оставалась в счастливом неведении.
Окончательный разрыв спровоцировал Фил Спектор. Когда Пол услышал, что было сделано с песней The Long And Winding Road, он наконец сдался. The Long And Winding Road задумывалась как простенькая баллада, этакий сольный номер Маккартни, без каких-либо претензий: только вокал и фортепиано. Именно в таком виде она успешно представлена в фильме Let It Be. Между тем, изучив весь материал, Спектор понял, что только она дает ему возможность как следует развернуться. Песня была обильно сдобрена струнными и хоровыми партиями и стала попросту неудобоваримой.
Не только Маккартни был шокирован. Слушатели также были потрясены. Битлз обладали несметными достоинствами, но далеко не последним из них было то, что совместно с Мартином они постоянно и настойчиво избегали использования привычных, если не сказать старомодных, продюсерских приемов.
Маккартни и Мартин чувствовали себя разбитыми, Пол всячески пытался предотвратить появление песни в таком виде.
Однако было уже поздно, и после того, как попытки провалились, он — просто ушел из группы. И Джордж и Ринго в свое время уже уходили, но не заставляли долго упрашивать себя вернуться; Джон покинул группу прошлой осенью, но все это время хранил столь нехарактерное для него молчание. Теперь настала очередь Пола, и по иронии судьбы именно он, приложивший больше других усилий для сохранения группы, принес миру весть о ее распаде.
Пол сообщил остальным, что уходит и выпускает сольный альбом, записанный им в одиночку, (не считая нескольких вокальных партий, спетых Линдой) в укромном местечке в Шотландии, приобретенном по совету Джейн Эшер.

-------------


БОЙКОТ ПЛАСТИНКИ БИТЛЗ ИЗ-ЗА ЕЁ ВОЗМУТИТЕЛЬНОЙ ЦЕНЫ

В магазине пластинок «У Леопольда» в БЕРКEЛИ (Berkeley), которым владеют студенты и который является некоммерческим совместным предприятием, началась кампания по отказу продавать новый альбом “Hey Jude” (первоначальное название — “Beatles Again”), протестуя таким образом против его «возмутительной» цены — 6,98$.
«Мы хотим пояснить, что мы бойкотируем не самих Битлз, а именно Кэпитол Рекордз, а также прочие фирмы за то, что они взвинтили цены на пластинки», — утверждает заведующий магазином Джейсон Гервич.
По словам Гервича, “Abbey Road” был первым рок-альбомом, который продавался за 6,98$, хотя его британская версия продавалась по той же цене, как и любой другой альбом Битлз. Гервич уверен, что причина такой разницы в ценах кроется в американском бизнесе, и наверняка эти фирмы попытаются взвинтить цены и на все прочие альбомы, если никто не станет возмущаться по поводу дороговизны альбомов Битлз. Значит, необходим бойкот.
«Наш магазин — единственный из всех мне известных, кто начал бойкот, так что он не будет иметь большого значения. Альбом будет хорошо распродаваться и без нас, но хорошо было бы, если бы этого не произошло. Битлз тут не при чём, они наверняка не в курсе, что их альбомы продаются по самой высокой цене среди рок-альбомов. Проблема не в том, что Битлз, зарабатывая свой хлеб, требуют больше денег, а в том, что бизнесмены наживаются на Битлз, и это ОНИ зарабатывают свой хлеб».
В магазине «У Леопольда» вывешено объявление, в котором покупателям объясняется, почему тут не продаётся этот альбом. Ожидается некоторая ответная реакция, потому что людям, не имеющим возможности купить здесь, придётся идти в один из дорогих коммерческих магазинов за этим альбомом, состоящим из таких старых ценных синглов как “Hey Jude”, “Rain” и “Ballad of John and Yoko”, которых нет на других альбомах.
«...Это должно быть дешевле, чем большинство пластинок. С “Abbey Road” было то же самое — никакой упаковки, а цена супердорогая. Я надеюсь, что возникнет резонанс, и продажи снизятся. Возможно, это единственный способ предотвратить неконтролируемый рост цен», — считает Гервич. — «Получается ерунда какая-то. Нет причин так повышать цену на альбом. Вы же покупаете пластинку Кэпитол, а не Шевроле».
«А ведь качество их пластинок ухудшается. Нам однажды пришлось возвращать упаковку пластинок The Band обратно производителю, потому что нам их приносили обратно с жалобами на ужасные шумы, или поверхность была повреждена, или пластинки были такие толстые, что едва умещались на проигрывателе», — добавил Гервич.
«У Леопольда» — слишком маленькое предприятие, чтобы бояться того, что фирмы по выпуску пластинок попытаются добиться их закрытия из-за их акции.
«Мы думали об этом, но мы не боимся. Они ничего не смогут сделать. Им придётся договариваться с каждым поставщиком в Bay Area, чтобы они отказались обслуживать нас, и им вряд ли стоит так делать, потому что поскольку они продают альбомы поставщикам, те зарабатывают для них деньги. Но даже если они попытаются прикрыть нас, мы подадим в суд», — сказал Гервич.
Такое отношение поддерживает имидж магазина в сообществе Беркели. Когда этот бизнес начался меньше года назад, этот магазин стал синонимом власти студентов. Они продают альбомы по цене, лишь ненамного превышающей цену у поставщика, таким образом, они больше посредники, чем продавцы.
Общество «Студенты Беркели» — некоммерческая организация, руководящее магазином, следит за тем, чтобы цены в «У Леопольда» позволяли им лишь оплачивать аренду и платить жалование работникам. В результате в этом маленьком магазине возле ресторана всегда полно народу и идёт бойкая торговля. Посетители слушают рок-н-ролл вместе с персоналом и покупают альбомы по умеренной цене — дешевле, чем где-либо в Bay Area.
«Надеюсь, другие магазины поддержат наш бойкот, а если нет — удачи им и спокойной ночи!» — смеётся Гервич.

17 АВГУСТА 2012 года.

Первый концерт, который прошел не в городе британских докеров Ливерпуле, откуда родом участники квартета, а в немецком портовом Гамбурге.
О том, что восхождение ливерпульской четверки началось не в родном Ливерпуле, знают лишь самые преданные поклонники битлов. Первый сольный концерт «Битлз» состоялся 17 августа 1960 года в гамбургском клубе «Indra».

Через несколько лет Джон Леннон скажет: «Нас сделал Гамбург». Именно тут троица - Джон, Пол и Джордж - познакомилась с барабанщиком Ринго Старром, здесь же музыканты получили и первый опыт работы в студии. А дальше - первые места в хит-парадах и миллионы проданных виниловых пластинок.

16 августа 1960 года Джон Леннон, Поль Маккартни, Джордж Харрисон, Стюарт Сатклифф и Пит Бест вместе с Уильямсом, его женой и друзьями ехали в Гамбург. Переполненная людьми и аппаратурой машина мчалась изо всех сил. Первоклассное покрытие немецкого автобана казалось проселочной дорогой, настолько было неуютно новичкам в чужой стране, с незнакомым продюсером, а еще предстояло выступать перед публикой, для которой английский язык был хоть и родственным, но далеко не родным. Ребята вытирали пот со лба.
И все же у ливерпульской четверки был в руках отменный козырь. И через 15 лет после войны их родной прибрежный Ливерпуль был братом портовому Гамбургу. Вторая мировая война не пощадила оба города. Эскадрильи союзников стирали с лица земли немецкие города, «Люфтваффе» бомбили Британские острова. Следующие поколения британцев и немцев уже не применяли друг к другу понятий друг-враг. Молодежь всего мира объединила музыка.
Английские музыканты прибыли в Гамбург, чтобы выплатить неустойку за свои супер-дорогие инструменты. Но денег не предвиделось. Немецкий продюсер платил каждому по 30 немецких марок за выход на сцену. Все битлы проживали в двух комнатах без окон, где отсутствовало центральное отопление и горячая вода. Ночью перед выступлением уснуть тоже оказалось проблемой - за стеной шум и грохот от потока машин, бесконечная беготня в соседний с их номером мужской туалет и кинозал, чей проектор направлен прямо на стену гостиничного номера. Свой первый гастрольный отель Битлы окрестили The Black Hole of Calcutta. Свой первый концерт битлы лабали, приняв на грудь несколько доз отменного немецкого пива и пригоршню стимулирующих средств. К счастью провала не случилось - началось победное шествие битлов по всему свету. Это послужило причиной рождения нашего отечественного шоу-бизнеса.

А далее через такие же портовые Ленинград и Новороссийск к нам неудержимо понёсся поток «пластов», которые слушали наши родители и мы с вами, в далеком пионерском детстве.

THE BEATLES. Первым из будущих участников группы проявил себя Леннон, в 1956 г. основавший собственный коллектив QUARRYMEN. 6 июля 1957 г. состоялось знакомство Джона с Полом Маккартни; эта пара составила самый известный в истории рок-н-ролла тандем авторов. В августе 1958 г. в QUARRYMEN пришел гитарист Харрисон, в январе 1960-го - басист Сатклифф, в августе 1960-го - постоянный ударник Бест. Группа переключилась со скиффла на рок-н-ролл и сменила название на THE SILVER BEATLES (с августа 1960 г. - THE BEATLES)
Юные музыканты, как и сотни их ливерпульских конкурентов, играли на танцплощадках, пока благодаря случайности их не пригласили в августе 1960 г. поработать в клубах Гамбурга (ФРГ). Там, находясь на сцене по 10-12 часов в сутки, музыканты шлифовали технику, расширяли репертуар и, главное, сочиняли сами. В 1961 г. были сделаны первые профессиональные записи THE BEATLES в качестве аккомпанирующей группы. Тогда же THE BEATLES покинул Стюарт Сатклифф, неважно справлявшийся с обязанностями басиста.
В декабре 1961 г. у группы появился менеджер Брайан Эпстайн, ставший автором нового сценического имиджа - битлы, ранее одевавшиеся в рокерскую черную кожу, надели аккуратные костюмы с галстуками, сохранив, однако, и в этом облике природное обаяние и раскованность. В марте 1962 г. Эпстайн с трудом добился для своих подопечных контракта с филиалом компании "EMI", фирмой "Parlophone Records". Руководить группой в студии стал опытный продюсер Джордж Мартин, впоследствии друг музыкантов, а иногда и соавтор. Вскоре произошла последняя перемена в составе - Беста сменил за ударными Ринго Старр (07.07.1940).
Репертуар ранних THE BEATLES состоял в основном из рок-н-роллов Чака Берри, Бадди Холли и Литтл Ричарда, а также песен из репертуара ранних соул-групп и небольшого количества эстрадных шлягеров. Все "чужие" песни группа интерпретировала очень оригинально, свежо и живо. Тем не менее авторами первого сингла "Love Me Do", изданного 5 октября 1962 г., были Леннон и Маккартни. Сингл не пользовался большим успехом, но песня "Please Please Me" поднялась до 2-й позиции, а одноименный альбом стал чарттоппером. С августа 1963 г. принято отсчитывать начало битломании...

THE ROLLING STONES. Почти все участники THE ROLLING STONES (кроме Уаймена) познакомились благодаря лондонскому клубу "Baling Jazz Club", где с 17 марта 1962 г. начала выступать группа Алексиса Корнера THE BLUES INCORPORATED, в состав которой входил Уоттс. Джонс в свою очередь встретил Корнера в своем родном городе Челтнеме осенью 1961 г., куда последний приехало концертами в составе CHRIS BARBER'S JAZZ BAND. Разговор с Корнером круто изменил взгляды Брайана на музыку и собственно жизнь. После кратковременной работы в местной группе THE RAMRODS Джонс едет в Лондон и начинает выступать на сцене клуба "Ealing" под псевдонимом Элмо Льюис. Ричардс и Джаггер были завсегдатаями "Ealing", там они познакомились с Уоттсом и Джонсом; вскоре Корнер взял Мика в свою группу на место вокалиста.
В марте 1962 г. Джонс решил собрать собственный коллектив и поместил объявление о наборе музыкантов в журнал "Jazz News". Достаточно быстро Джонс отобрал подходящих музыкантов: пианиста Иана Стюарта, гитариста Джеффа Брэдфорда и вокалиста Энди Рэна. Последнего сменил П.П. Бонд (в декабре он войдет в состав THE MANN-HUGG BLUES BROTHERS под именем Пол Джонс), которого затем вытеснил Джаггер. Вместе с собой Мик привел Ричардса и басиста Дика Тэйлора (28.01.1943), с которым еще в школьные годы играл в команде LITTLE BOY BLUE AND THE BLUE BOYS. Постоянного барабанщика на тот момент у коллектива Джонса не было.
В июне безымянная группа получила название - THE ROLLIN' STONES, по песне Мадди Уотерса "Rollin' Stones Blues". Брэдфорд из группы ушел, а 12 июля 1962 г. состоялся дебют THE ROLLIN' STONES на сцене "Marquee Jazz Club". За ударной установкой в тот день сидел Мик Эйвори, "одолженный" у THE BLUES INCORPORATED (впоследствии Эйвори войдет в состав THE KINKS).
27 октября 1962 г. группа с ударником Тони Чепмэном (THE CLIFTONS) сделала свои первые студийные записи в лондонской студии "Curly Clayton Studio". Это были кавер-версии песен Джимми Рида ("Close Together"), Бо Диддли ("You Can't Judge A Book By Looking At Те Cover") и Мадди Уотерса ("Soon Forgotten"). Демо-записи были переданы нескольким звукозаписывающим компаниям, где их встретили достаточно прохладно. Вскоре музыканты были вынуждены искать бас-гитариста, поскольку Тэйлор решил учиться в Королевском колледже искусств. Новым басистом стал Уаймен - прийти на прослушивание ему посоветовал Чепмэн, знакомый с Биллом по THE CLIFTONS. 7 декабря 1962 г. Уаймен впервые встретился с Джаггером, Ричардсом, Джонсом и Стюартом и произвел очень хорошее впечатление (немалую роль в этом сыграло наличие у Билла современного усилителя "Vox-AC30").
Уже 15 декабря состоялся дебют THE ROLLIN' STONES с Уайменом в одном из молодежных клубов Лондона. В январе 1963 г. Чепмэна заменил Уоттс, в таком составе THE ROLLIN' STONES некоторое время выступали в клубе "Flamingo Jazz". В конце января группа записала пять ритм-энд-блюзовых стандартов в студии "IBC" при помощи звукорежиссера Глина Джонса. В апреле музыкантов пригласил играть в своем клубе "Crawdaddy" Джорджо Гомелски, импресарио и экспериментатор-режиссер. 13 апреля 1963 г. в местной газете "Richmond & Twickenham Times" была помещена первая статья, посвященная "стоунз" - "молодой и перспективной группе". Действительно, созданная Джонсом группа медленно, но верно набирала обороты...

Первое знакомство.
21 апреля в "Crawdaddy" на THE ROLLIN' STONES пришли посмотреть сами THE BEATLES. А через семь дней после этого события в клуб пришел девятнадцатилетний Эндрю Луг Олдхэм, работавший в менеджменте тех же THE BEATLES. Его приход стал для музыкантов историческим. Олдхэма выступление THE ROLLIN' STONES поразило своей "первобытной" энергией и мощным сексуальным подтекстом. Олдхэм знал, как добиваться успеха и имел поразительное чутье профессионального менеджера. Он почувствовал в "стоунз" самую перспективную группу Британии, которая в силах составить серьезную и длительную конкуренцию THE BEATLES.
Второй сингл группы "I Wanna Be Your Man/Stoned" достиг 28 декабря 1963 г. 12-го места. Композицию "I Wanna Be Your Man" "роллингам" подарили их близкие друзья - Джон Леннон и Пол Маккартни; Брайан Джонс сыграл здесь на безладовой гитаре, водя по струнам бутылочным горлышком. Эта песня вышла также на втором альбоме THE BEATLES в исполнении Ринго Старра. На рубеже 1963-1964 гг. в Британии началась настоящая "стоунзомания". Второе турне группы в январе 1964 г. уже носило характер массовой истерии: рыдающие девушки, обезумевшие поклонники, беспорядки на концертах, статьи в газетах скандального характера... С этого времени в общественном сознании THE ROLLING STONES стали рок-группой №2 после THE BEATLES.
Джордж Харрисон и Ринго Старр спели знаменитую песню "Роллингов" Jumpin' Jack Flash на репетиции перед концертом 1 августа 1971 года на площадке Madison Square Garden в Нью-Йорке. Кроме экс-битлов в записи приняли участие Эрик Клэптон и Леон Рассел.

Совместные записи и выступления.
Брайн Джонс принимал участие в записях Beatles
1966г. "Yellow Submarine" (перкуссия, бэк-вокал)
1967г. "You Know My Name(Look Up the Number)"(альт-саксофон) и "Baby You're A Rich Man" В 1968 году на Rock`N`Roll Hall Of Fame Billy Joel, Bruce Springsteen, George Harrison и Mick Jagger исполнили"I Saw Her Standing There"."Drift Away" - играли Стоунз и Ринго
Песня "Far East Man Ronnie" совместный проект Wooda и Джорджа.

Интервью.
Интервью с Мик Джагге: Лидер The Beatles и Лидер The Rolling Stones. Два великих рокера. На пути первого повстречалась завистливая, жадная, уродливая сучка Иоко Оно и его не стало. А второй и через два десятилетия после рокового нью-йоркского выстрела точит лясы с журналюгами (термин А.Б.Градского). Хотя и считается, что, мол, раздавать интервью это наименее любимое для Мика Джаггера времяпрепровождение, та необходимость, которая обременяет его карьеру. Обычная встреча с журналистами длится 20 минут. Его жизнь столь долго была общественным достоянием, что он не видит особой необходимости что-либо объяснять или оправдывать себя и только выигрывает, не раскрывая своей частной жизни частной в его понимании, а также сохраняя какую-то тайну...
Вы с Кейтом Ричардсом, вероятно, представляете собой самое долгое песенно-авторско-концертное партнерство в наше время. Как ты думаешь, почему вы с Кейтом удержались, в противовес Джону Леннону и Полу МакКартни?
Трудно даже подколоться к этому, потому что я недостаточно хорошо знаю Джона и Пола. Я могу предположить, что оба чувствовали, что они совершенно независимы. Они как бы соперничали за лидерство в группе. "Хорошо, я не могу сказать то-то и то-то, тогда катись ты. Что я здесь делаю? " Так что устанавливается нечто вроде договоренности о занимаемых ролях. Тогда как Джон и Поль чувствовали, что оба сильные и оба хотели быть ответственными. Если было 10 вещей, каждый хотел взять на себя девять. При такой работе невозможно установить партнерство, не так ли?
Каковы были отношения между Стоунз и Битлз?
Суперсоперничающие, но по-дружески. Оглядываясь назад и думая об этом соперничестве, я ненавижу его. Но я думаю, что все в порядке, потому что я выиграл. Но это было не только между нами и Битлз, но еще между нами и всеми другими группами. Я помню, как-то мы играли в Филадельфии, и Herman's Hermits были гвоздем программы, а мы были вторыми, и были какие-то жалобы насчет раздевалки. Питер Нун жаловался, потому что он был гвоздем программы, а его раздевалка была недостаточно хороша. Как бы там ни было, мы были там, а он был "гвоздем", потому что Herman's Hermits были очень известны. И одной из самых невозможных вещей было выйти и купить себе гамбургер, потому что всегда какой-нибудь парень говорит: "Вы из Herman's Hermits? " Это просто убивало. Так что ты говори: "Да пошел ты. Herman's Hermits это полное говно".
Вас не сравнивали, тем не менее, именно с Битлз?
Битлы были настолько велики, что людям, не живущим в то время, трудно себе представить, насколько они были великими. Их нельзя сравнить с кем-либо. Думаю, может быть, этот охеревший вконец Майкл Джексон (в какой-то мере), но все равно не до такой степени. Они были настолько велики, что быть с ними в конкуренции было невозможным. Я говорю о продаже пластинок, о турне и все такое. Они воистину были больше, чем Иисус!
Какого рода отношения были у тебя с Джоном?
Мне Джон сразу очень понравился. Похоже, ему нравилась наша музыка, так что мы обычно часто посещали вместе клубы. Мы очень много тусовались вместе. Тебе не казалось, что у вас были особые отношения с Джоном? Ты лидер одной группы, он лидер другой? Над дружбой еще существовал профессионализм. Можно было говорить о про лемах, нахватываться всего друг от друга и по-своему пользоваться этим. Позже, когда Леннон уже не был с Битлз, он даже больше брал у меня идей, чем раньше. Я не говорю, что я был единственным, у кого он черпал идеи, но он многое брал от меня.
Он был по-настоящему веселым компаньоном. В отличие от других Битлз, он забавно воспринимал свой успех. Если они слишком много хвастались о том, какие они великие, он умел заставить их замолчать. Он обычно говорил: "Не волнуйся. Пол просто привыкает быть знаменитым. Заткнись! " (Смеется.) Как будто он был знаменитым дольше, чем они. Но я хорошо ладил и с Полом. С Джоном ты всегда знал, что в конечном счете ты услышишь в свою сторону саркастические замечания, которые ты не всегда в настроении воспринимать.
Он хотел быть самым знаменитым человеком в мире. Это звучит неправдоподобно глупым и поверхностным, да?
Он действительно написал по-настоящему чудесные песни и чудесно исполнил их. Сценические представления не поражали воображения, и после тысяча девятьсот шестьдесят какого-то они уже не выступали на сцене, так что практически это ограничилось концертом на крыше. Но он был великой личностью.
Что ты подумал, когда услышал, что его застрелили? Я был очень опечален и удивлен. И все это было ужасно иронично. Он думал, что он нашел место, где может быть предоставлен сам себе. иметь собственную жизнь, и он был достаточно сильно увлечен идеей, что он уже больше не Битлз, что ему не нужно много телохранителей. Он часто говорил мне, как он ездил на тачке по Нью-Йорку ездил на этом долбаном желтом такси. Что, как ты знаешь, следует избегать, если у тебя больше, чем 10 долларов. (Смеется.) В Лондоне такси это одно, но в Нью-Йорке это другое дело. Он хотел иметь свободу выйти из дома и взять такси, и он думал, что в таких больших городах можно быть анонимным. Я не писал статей в "Гардиан". Мне кажется. журналисты любят маркировать время. (Смеется.) Это как нарисованная на стене карта для детей: конец динозавров здесь, волосатых мамонтов здесь, а Джон Леннон умер здесь. Понимаешь?

О Джордже Харрисоне.
Кейт Ричардс: Я встретил George Harrison в Лондоне, он как раз был занят сведением "Anthology", и он пришел на наше выступление. Он оплакивал тот факт, что у него нет своей собственной группы. Он сказал: "Вам-то хорошо, придурки!"
Кейт Ричардс: "Джордж был, есть и будет настоящим джентельменом, в полном смысле этого слова. Я надеюсь, что у них сейчас с Джоном небольшой джем-сейшн, там на небесах"..
Мик Джаггер: "Джордж первым изо всех, кого я знаю, занялся духовной стороной музыки".
Интервью с Джоном Ленноном
- А как тебе сегодня Роллинг Стоунз?
- Лично я очень люблю Honky Tonk Women, это их лучшая вещь, но когда Мик начинает косить под педика, мне это не нравится: во-первых, никто не верит, но не дай Бог …. Мик неплохо зарекомендовал себя в кино, мне нравятся его фильмы. Но все же он в первую очередь понтярщик. Как и я.
- Ты с ним общаешься?
- Очень редко. Последний раз мы напились в компании Алана. Мик не изменился, или виски было слишком много. Я люблю Мика и Роллинг Стоунз, но говорить гадости про Битлз не позволю никому, он как надерется за языком не следит. Всякий раз Стоунз повторяли ходы и феньки Битлз, они просто имитировали нас! С кем тягаться вздумали, щенки, с БИТЛЗ! Бредни по поводу того, что Соунз были революционерами в музыке, а Битлз – нет, я категорически отвергаю. Если Стоунз ими были, то и Битлз тоже. Но никогда Стоунз не были группой высшего класса, класса Битлз. Они имитировали нас, мы распались, им больше некого имитировать, они успокоились, и я люблю их, правда.

-------------------------------


О взаимоотношениях «Битлз» и «Роллинг Стоунз».

Джон не изменил своего отношения к «Роллинг Стоунз» и спустя 10 лет. В одном интервью он сказал: «Опять же я заявляю: не ему (Мику) было ругать «Битлз». Собственно, размолвка с ним и получилась из-за этого. Мы с Полом после его заявления сочинили и отправили послание; не очень обидное, но всё же... Оно гласило: «Мик, свинья ты неумытая, сучок еловый, мы видим тебя насквозь! Неужели в твою головёнку пришла мысль посягнуть на наши «бриллианты»?! Берегись, Мик, хороший расклад по малому квадрату есть только на «творческом кладбище...», и тогда уже никто, старина, не вспомнит о тебе...» Я не хочу сказать, что они были плагиаторами, просто дух песен они брали наш. Им не хватало той интеллигентности, которая была у нас, несмотря на то, что мы были провинциалы. Мы могли нравиться как девочкам, так и бабушкам, и всякий раз наше появление на сцене или по ТВ вызывало одинаковую улыбку умиления».
Характерный пример заимствования (или пародирования?) битловских идей являет рождественский альбом 1967 года «Роллинг Стоунз» — “Their Satanic Majesties Request”. В ответ на послание «Битлз» в их «Сержанте» (кукла с надписью «Добро пожаловать, «Роллинг Стоунз»!» в нижнем правом углу конверта) Роллинги с дьявольской хитростью зашифровали своё. Что из этого получилось — смотрите коллаж.

Ранним майским yтpечком 1968 года Пол МакКаpтни появился в стyдии на Abbey Road пpеисполненный pешимости создать шедевp. Типа Yesterday, никак не меньше.
Джоpдж Маpтин ещё не пpишел - и отлично, не бyдет пpиставать со своими советами. Коллег по гpyппе тоже не было - ещё лyчше, эти yж способны yгpобить любое благое начинание: Леннон с его плоскими шyточками и непpошибаемой ленью (I'm so tired, видите ли), стpоп-тивый и обидчивый Джоpдж ("Могy игpать, могy не игpать..."), да и Ринго тоже - вpоде сидит молчит, а потом как выдаст. "Я пальцы натёp, ядpёна коpень!" - pазоpался он вчеpа на записи Helter Skelter. Тyт основы тpэша закладываются, а y него пальчики заболели, yдаpник хpенов. В общем, в стyдии не было никого. Идеальная обстановка. Пол подсел к pоялю. Cейчас, сейчас в этой тишине пpидёт Вдохновение и нежно пpошепчет на yхо пеpвый аккоpд и пеpвyю стpочкy. Hадо только закpыть глаза, pасслабиться и... Hy где же оно ? И... Сколько можно ждать ? И...
И оно пpишло. Why don't we do it in the road - гpянyли пальцы по клавишам. Hе плохо. Why don't we do it in the road. Так, но что же дальше? Why don't we do it in the road. Где, где следyющая стpока? Why don't we do it in the road. О! - вот она, итак: No one's really watching us - и обpатно - Why don't we do it in the road.
Повтоpив всё найденное во втоpом кyплете, слегка pазнообpазив его вокальными модyляциями, Пол захлопнyл кpышкy pояля. Вдохновение, видать, заигpывало сегодня с кем-то дpyгим. Уж не с Джоpджем ли - больно плодовит последнее вpемя? Hy да ладно, шедевp и завтpа можно сочинить. Hа следyющий день Пол сочинил и записал акyстический хит всех вpемен Blackbird. Пpи записи не понадобился ни один из коллег, а из инстpyментов пpигодились только гитаpа и спичечный коpобок.

Джон Леннон невыспавшийся и небpитый пpитащился в стyдию на Abbey Road pанним майским yтpом. Hа днях Пол выдал очеpедной шедевp. Тепеpь пpидётся снова доказывать кто главный на тpассе. С глyбоким вздохом yченика мyзыкальной школы Джон подсел к pоялю. Задyмался, почесал затылок. Откyда-то вдpyг пpишло: Imagine there's no heavens It's easy if you try... Хм, мелодия вpоде ничего, и слова... Hе-е, не годится такyю конфеткy и Пол сочинит, да и Джоpдж тоже. Дpайвy нетy и психоделизмy не хватает. Ага! Джон вытащил yпаковкy LSD, отковыpнyл таблеточкy, пpоглотил. Чеpез паpy минyт в голове пpиятная лёгкость обpазовалась, pеальность заигpала свежими кpасками, в окно заглянyла калейдоскопическая Люси. Hа pадостях Джон откyшал ещё два "колеса": кpyгом всё pасцвело и задвигалось, а в голове заpаботал маленький пpиёмник. Джон pазвалился на стyле и пpинялся мысленно кpyтить антеннy. Лёгкие помехи вдpyг пpоpезало Whatever gets you thru the night, 'ts alright, alright. Hет, не подходит, слишком легковесно. Hа дpyгой волне пеpедавали: Power to the people, power to the people, power to the people right on! Джон недовольно заёpзал - это ж Интеpнационал" какой-то, не то, слишком сеpьёзно, плакатно- каpтонно. Пpиёмник послyшно выдал мягкое pояльное звyчание с голосом: I hope someday you join us and the world will be as one. Снова, снова эта мелодия, что за наваждение?
Пpитомившись боpоться с неyпpавляемым пpиёмником, Джон напpавился пpямиком в опеpатоpскyю, по пyти соpвав с двеpи табличкy, написаннyю аккypатным почеpком Маpтина, "Леннонy вход воспpещён!". Под микшеpским пyльтом нашлась бyтылочка виски и после тpёх мощных глотков Джон yже знал, что надо делать. Реальность сгyстилась и потемнела, вещи застыли в стpанных, натyжных и неестественных позах. Подчинившись гpyбомy насилию, шкаф вывалил на Леннона гpyдy коpобок с плёнками. Джон сел к пyльтy, включил аппаpатypy, поймал yскользающий микpофон и забоpмотал в него без чyвств, без мыслей: Number nine, number nine, number nine... Hа свет pождалась тёмная, мpачная, сюppеалистичная, по-фpейдовски безысходная саyнд-аппликация Revolution N 9.
* * *
Джоpдж давно пpивык, что его песни вечно в загоне и каждyю пpиходится отстаивать кpовью, потом и слезами. Псевдоиндийские композиции коллеги отметали тепеpь с поpога, даже Маpтин не застyпался, а когда Джоpдж пpивёл на запись индийский оpкестp, пpодюсеp хладнокpовно выставил всех на yлицy - все 156 человек с инстpyментаpием и Хаppисоном во главе. Ладно, yже сто pаз было доказано, что Пол и Джон тyпые, огpаниченные люди и пpосветления никогда не достигнyт, но обычнyю мyзыкy они должны понимать? Так почемy же на днях с негодованием была отвеpгнyта пpекpасная баллада Not guilty? Хотя понятно - Пол побоялся пpинять на альбом потенциальный хит, способный затмить его собственные "нетленки".
И Джоpдж пошёл к дpyгy, к Эpикy Клэптонy. Там они немножко выпили, потом слегка поджемовали, поговоpили о жизни, о женщинах, о гитаpах и автомобилях. Сpеди пpочего Джоpдж пpодемонстpиpовал новый пpиёмчик - игpа на гитаpе со слегка спyщенными стpyнами, со слайдеpом и без. "Когда моя гитаpа pасстpоена, она нежно плачет", - задyмчиво заключил опальный битл. "Да, это точно - ты никогда не был хоpошим гитаpистом", - дyшевно поддеpжал его пьяненький Эpик. Джоpдж не слyшал, он yже видел ЕЁ - новyю песню. "Завтpа пpиходи на Abbey Road", - бpосил он дpyгy и помчался домой.
Hа следyющий день Клэптон действительно пpитопал в гости к битлам. Битлы были yже в сбоpе и слегка тpепетали - как же, к ним наведался сам Гитаpный Бог. Даже Леннон пpикyсил свой ядовитый язычок. Хаppисон взял акyстическyю гитаpy и весьма пpочyвствованно исполнил вчеpашнее озаpение While my guitar gently weeps. "Лично мне нpавится", - безаппеляционно заявил Эpик в абсолютной тишине, настyпившей вслед за последним аккоpдом. Битлы тyт же оживленно загалдели. Общий смысл галдежа сводился к томy, что песня пpосто пpевосходна, а Джоpдж пpосто молодец, что песню конечно же надо включить в альбом и на сингл.
Подозpевая, и не без основания, коллег (особенно Пола) в некотоpой неискpенности, Джоpдж поспешил закpепить yспех: "Эpик, а может ты соло сделаешь?". "No problems, стаpик". Пол заскpежетал зyбами: всё, контpоль yтеpян, тепеpь песня точно появится на альбоме, Клэптон своими соло не pазбpасывается и если номеp с его yчастием зажмyт, то может запpосто pасколошматить свой любимый вишневый Gibson о головy виновного - дpyжок Таyшенда, как ни как, оба психопаты неноpмальные.
While my guitar была записана в тот же день, пpичем никто не халтypил, все выкладывались на 100 % - каждомy хотелось соответствовать великомy Клэптонy, даже Леннон постаpался. "Да вы, pебята, неплохо лабаете, однако", - yхмыльнyлся великий Клэптон после записи. "Если помощь понадобится, зовите." И yкатил с "кpимами" в дол-гие гастpоли по Штатам. Джоpдж лишился мощной поддеpжки, всё пошло по-стаpомy.
* * *
Однажды Джон сказал Ринго, что "Белый Альбом" pешили делать двойным только для того, чтобы на втоpой пластинке pазместить его - Ринго - песни. Хватит, дескать, отмалчиваться, поpа заявить о себе. Hаивный Ринго повеpил и на следyющий же день пpиволок в стyдию воpох бyмажек со словами и аккоpдами...
М-да, давненько Пол и Джон так не хохотали. Даже из совеpшенно непpоницаемого Джоpджа Стаppовские сочинения выдавили непpилично шиpокyю yхмылкy. И вот тyт Ринго обиделся, обиделся по-настоящемy. Да и как иначе, если даже Хаppисон, столь же гонимый и чмоpимый "сладкой паpочкой", как и сам Ринго, если даже он pассмеялся в лицо. Стаpp yшёл, кpепко, по-yдаpницки хлопнyв двеpью. Чеpез день, отсмеявшись и отдохнyв после смеха, собpались в стyдии писать I will - все, кpоме Ринго. Запись отложили, но Стаpp не пpишёл ни на следyющий день, ни чеpез день, откpовенно посылая котy под хвост весь гpафик pаботы.
Маpтин неpвничал и названивал стpоптивомy yдаpникy - Стаpp не бpал тpyбкy. Hадо было сpочно что-то делать. Чyвствyя напpяженность момента, Пол взял командование на себя: "Эка важность. Бyдем писать без Ринго - я отстyчy не хyже. Джон и Джоpдж на гитаpах. Все бyдет О.К." "А кто бyдет вести басовyю паpтию ?" - засомневался Маpтин. "Да вон, хотя бы, Джоpдж на гyбах изобpазит. Ты только на микшеpе высокие частоты от его микpофона пpибеpи." Hа том и поpешили. Пол, pадyясь слyчаю очеpедной pаз пpодемонстpиpовать свое искyство мyльтиинстpyменталиста, yпоённо стyчал по акyстическим бонгам и пел. Джон бесцветно бpенькал аккоpды. Джоpдж хмypился и кpаснел, но добpосовестно делал "пyм-пyм" в микpофон, yхитpяясь пpи этом еще и соло сообpажать. Записали, послyшали pезyльтат, попpикалывались. Джон заметил, что и дальше так можно pаботать - звyк тот же, а голодных pтов меньше; вон и y Хендpикса тоже тpио и ничего. Тyт заyпpямился Джоpдж: "Я вам не клоyн. Вообще меня всё достало. Ухожy. Пyмпyмкайте без меня."
В воздyхе запахло не то озоном, не то pазвалом - pеальным и близким, как pеволюция, как Hовый Год, как сpок сдачи pаботы. Ринго забpосали слезными, коленопpеклоненными телегpаммами и подаpками - кольца, баpабанные палочки от Ludwig, мятные леденцы, автомобили. Hеделю всё висело на волоске. Hо он веpнyлся, он ввалился в стyдию, слегка навеселе, со слyчайным дpyжком - yличным скpипачом, и тyт же изъявил желание записать свое новое пpоизведение. Радостные битлы, пyтаясь в пpоводах, бpосились к инстpyментам. "Бpатва, как мне хpеново было без вас", - pасчyвствовался Ринго, yсаживаясь за yстановкy. "Я вот даже балладкy лиpическyю сочинил. Don't pass me by называется. А это мой коpеш, он на скpипочке подыгpает." После спонтанной записи без дyблей Ринго, yтомленный собственным вокалом, тyт же, за баpабанами yснyл. Скpипачy выдали на чай и выставили на yлицy. Песню на диск включили.
* * *
И снова pаннее yтpо, пyстая стyдия, y pояля Пол МакКаpтни - обычный гений в начале pабочего дня. Вековая мyдpость гласит: Любое, даже самое маленькое дело начинается с большого пеpекypа - и МакКаpтни, pевностный стоpонник патpиаpхальных ценностей, соблюдал это нехитpое пpавило, как файв-о-клок и веpность Коpолеве. После чашечки кофе следовало пpосмотpеть свежие газеты. Hо газеты не pадовали. Опять то же самое: Леннон талант, МакКаpтни pемесленник, Джоpдж и Ринго - пyстое место. Hy насчет последних двоих - истинная пpавда, но тезис о гениальности Джона yже оскоминy набил и плешь пpоел, честное слово. Почемy, вот почемy любая песня Леннона pассматpивается
газетчиками, как явление не только мyзыки, но и литеpатypы, и чyть ли не кинематогpафа? А y МакКаpтни: "Изящные, но неглyбокие поделки нашего знаменитого поп-композитоpа", "Текст - набоp слyчайных yличных каpтинок без философского осмысления и обобщений, свойственных песням стаpшего коллеги по гpyппе" (о Penny Lane, видать), "Эй, милок, когда новый хиток?" (что за pазвязный тон, кyда катится Англия?).
Тяжело вздохнyв, Пол отложил газеты в стоpонy. Пpидётся закатать pyкава и сделать мощный текст. У кого там yчился наш Шекспиp домоpощенный? У Боба Дилана, конечно. Бyдем yбиpать обоих - и yчителя, и yченика. Значит так: песня пpо ковбоя, от котоpого yшла девyшка с дpyгим ковбоем, пеpвый ковбой их находит и yбивает. Hоpмально. А моpаль? Тогда так: начало то же, но пеpвого ковбоя yбивает втоpой - дескать, настоящая любовь всегда сильнее. Hе, неyбедительно, да и тpyп опять же общий happy end поpтит. Во! - втоpой ковбой пеpвого не yбивает, а только pанит, и пеpвого это наводит на pазмышления, он pешает изменить свою жизнь к лyчшемy - не пить, не кypить, не... Э, полного аскетизма не надо, не модно это нынче. О, надо ввести четвеpтый пеpсонаж - этакий стаpикашка-доктоp, как стаpикан Дженкинсон из аптеки на yглy - вот емy наш геpой в жилеткy-то и поплачется. Замётано. А мyзыка ? Hy это без пpоблем. Хонки-тонк на pаздолбанном пиано.
Пол лихо, как запpавский тапеp, наяpивал на пианино 5-й ваpиант безымянной пока песенки, когда за спиной послышался остоpожный шоpох. Ба! - да это же малыш Донован зашел на огонек и, смyщаясь своего пpисyтствия, забился в yгол, откyда пpеданно следил за твоpческим пpоцессом. "Hy, как назовем наш хит?" - высокомеpно хлопнyл его по плечy МакКаpтни. "Мне кажется, Rocky Racoon было бы очень по-амеpикански", - пpолепетал польщенный фолк-сингеp.

"Переломный момент", глава из книги Б. Уоффиндена "Битлз врозь"

Битлз достигли своего апогея в 1967-ом. В этом году вышел в свет альбом Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band и состоялась премьера песни All You Need Is Love в прямом телевизионном эфире перед 300-миллионной аудиторией; впрочем, не все было так уж "прямо" - Джордж Мартин заранее тщательно подготовил звуковую дорожку, но мало кого занимали такие тонкости, Песня идеально соответствовала событию: адресованное всему миру послание всемирно известных артистов. Вскоре после выхода Sergeant Pepper они уехали в Грецию на отдых: над этим альбомом пришлось работать усерднее, чем когда-либо. К концу августа вернулись в Лондон и вместе с женами (Пол с подругой) отправились поездом на уикенд в Северный Уэльс для прохождения курса Махариши Махеш Йоги. Синтии Леннон не удалось поехать с остальными: она не смогла преодолеть полицейские кордоны на вокзале ("Миссис Джон Леннон. Ага, все вы так говорите, милая") и была доставлена на место Нилом Аспиналом.

Хотя оказанный им прием нельзя назвать роскошным, не выглядел он и чересчур аскетичным; все шло довольно гладко, как вдруг пришло известие о смерти Брайана Эпстайна. Битлз мгновенно оставили Махариши и в сопровождении огромной армии журналистов вернулись в Лондон. Смерть эта вызвала сильный шок. Битлз сделали заявление, что отныне будут вести свои дела самостоятельно и сразу же приступили к работе - во многом по настоянию Пола - над новым проектом, Magical Mystery Tour, воплотившемся в нечто жалкое и неуклюжее. Расплата за гордыню, порожденную небывалым успехом Sergeant Pepper, наступила до неприличия быстро.
Хотя смерть Эпстайна и была случайной, известно, что в последнее время его волновало ощущение собственной ненужности. Добившись для группы популярности в Англии, Америке, а затем и во всем мире, изменив при этом все основные законы шоу-бизнеса, он вывел Битлз на такой уровень, что, казалось, никакой менеджер им попросту не нужен. Что ж, если в тот момент он и вправду так думал, это было самым большим его заблуждением. В действительности с его смертью Битлз оказались без менеджера в тот самый момент, когда он был особенно необходим, поскольку самодовольство и ощущение собственной непогрешимости уже представляли серьезную угрозу для группы.
Magical Mystery Tour стал лучшим тому свидетельством. Маккартни стремился доказать, что группа, хотя и не гастролирует, остается активной и сплоченной. В царившей тогда атмосфере безнадежного оптимизма задача эта никому не показалась невыполнимой. Так что они просто нашли автобус, загрузили в него сорок три пассажира и огромное количество кинопленки и отправились на запад. Некоторые из сорока трех, похоже, были отобраны исключительно по внешним признакам и включали в себя как очень маленьких (группа лилипутов), так и очень больших (Джесси Робинс, игравшая безразмерную тетушку Ринго). Предполагалось, что в пути с автобусом начнут происходить всякие чудеса, а подбор пассажиров сам собой приведет к возникновению различных хеппенингов. Конечно же, никто из них даже не попытался придумать что-нибудь заранее. Результатом стала череда плохо поставленных и в большинстве своем скучных ситуаций, отснятых в припадке дикой самоуверенности или полного безумия. Ринго, как всегда послушный, играл просто героически, но даже он не мог обойтись без сценария или чего-то, что пусть в самых общих чертах, но давало бы какое-нибудь "направление".
Фильм был показан по Би-би-си и нанес довольно ощутимый удар по раздутой популярности Битлз. Так всего через несколько месяцев после смерти Эпстайна они умудрились испортить свой - до этого безупречный послужной список. Гармонии внутри группы вряд ли способствовал тот факт, что идея, так же, как и окончательная редактура, принадлежала Полу (Джон, похоже, старался свести свой вклад к минимуму), в результате чего трудно не заметить, что кадры, запечатлевшие его самого (Fool On The Hill) изрядно отдают самолюбованием.
Итак, Magical Mystery Tour продемонстрировал отсутствие у четверки общей цели, вполне очевидной в годы работы Эпстайна, а также наличие - впервые за все время - некоторых творческих затруднений. Впрочем, на этой стадии еще не было претензий к музыке. В начале 1968 года они записали свежий материал для нового сингла. Выбор предстояло сдел ать между Lady Madonna Пола и Accross The Universe Джона, и после того, как он пал на первую, Джон предоставил свою песню в распоряжение фонда World Wildlife, в результате чего одна из ее строчек в несколько измененном виде дала название сборнику "No One's Gonna Change Our World". Вторая сторона сингла была отдана под номер Inner Light, записанный Джорджем в Бомбее с музыкантами классической индийской школы. Затем Битлз отправились в Индию, чтобы продолжить прерванные занятия с Махариши. В перерывах между медитациями каждый работал над материалом для нового альбома; с этой точки зрения их пребывание оказалось продуктивным. Однако во многих других отношениях поездка вряд ли была успешной. Ринго уехал раньше времени. Пол и Джейн Ашер приехали позже, других и вскоре отправились в путешествие по Индии. Джон и Джордж остались. Вместе с ними был там и некто Алексис Мардас, обаятельный, но, скажем так, не вполне надежный греческий персонаж, появление которого незадолго до Йоко Оно наделало много шума. Он предпочитал именоваться "Магический Алекс", и, похоже, Джон, действительно, поверил в его чудодейственную силу. Когда была основана компания Эппл, он, возглавив отделение электроники, начал финансировать сотни безумных идей, ни одну из которых не удалось воплотить в жизнь, и таким образом нанес Битлз больший ущерб, чем любое другое отделение Эппл.
Именно Магический Алекс поведал Джону и Джорджу, что Махариши занимается тем, чем совсем не должен бы заниматься с Миа Фарроу, еще одной знаменитостью, участвовавшей в этой поездке. Обвинения эти никогда не проверялись, и следует иметь в виду, что исходили они из очень ненадежного источника. Однако и Джон, и Джордж не усомнились в их достоверности и мгновенно покинули Индию, отрясая прах со своих сандалий со всем возможным усердием.

Джон написал Sexy Sadie:
Секси Сейди,
Что ты наделала,
Ты одурачила всех

И очень скоро всем стало известно, что "Секси Сейди" - это Махариши.


Как только Битлз вернулись в Англию, началась работа над новым альбомом. Многие песни были написаны в Индии, причем каждым в отдельности. Хотя Леннон и Маккартни уже в течение некоторого времени сочиняли более или менее независимо друг от друга, некая форма сотрудничества существовала на стадии записи. Так, например, очевидно, что в A Day In A Life каждый внес свою лепту. Теперь же такому сотрудничеству пришел конец. Песни, написанные по отдельности, и записывались по отдельности. Старая битловская идея внутренне завершенной, самодостаточной группы драматически видоизменилась. Теперь они работали индивидуально, зачастую вообще в разных студиях на Эбби Роуд, а Джордж Мартин просто наблюдал за продвижением проекта в целом. (Теперь его роль стала гораздо менее значительной, чем прежде: некогда творческий интерпретатор, он был низведен до уровня технического контролера. На то были причины, от самого Мартина не зависевшие. После выхода Sergeant Pepper один из обозревателей написал: "Это лучший альбом Джорджа Мартина..." Битлз этого не забыли, и Мартин был попросту принесен в жертву. Когда Белый Альбом вышел в свет, он не был даже упомянут в качестве продюсера, а получил лишь скромную благодарность мелким шрифтом в одном ряду со множеством других людей, чей вклад был куда менее значителен). Джефф Линн, лидер Electric Light Orchestra, вспоминал свой визит в студию, где работали Битлз: "Вот сидят Джон Леннон и Джордж Харрисон, а Джордж Мартин дирижирует оркестром. Идет запись Glass Onion. Затем я перешел в другую студию, где Пол Маккартни работал над Why Don't We Do It In The Road? Конечно, мне хотелось посмотреть, как он делает что-нибудь более серьезное, но - не все сразу". Центробежные тенденции были уже настолько сильны, что Харрисон не смог уговорить остальных записать с ним While My Guitar Gently Weeps, вот почему она была записана с Эриком Клэптоном и другими. Во время записи The Beatles в окружении группы произошли и более значительные изменения. Сразу после возвращения из учебного центра Махариши в Ришикеше Джон, предвидя долгие ночи в студии, отправил Синтию на отдых. Две недели спустя, вернувшись из Греции, она застала в доме в Сент Джордж Хилле, Уэйбридж, новую хозяйку - Йоко Оно. Еще через несколько недель, в течение которых она пыталась избавиться от неприятной обстановки в доме, путешествуя в обществе Джулиана и своей матери, ее посетил Алексис Мардас, сообщивший, что Джон просит развода и права опеки над сыном. (Осуществить первое было довольно просто, второе, и даже Джон вынужден был это признать, - невозможно).
Отношения между Джоном и Йоко развивались довольно медленно, с тех пор, как они познакомились в ноябре 1966-го на выставке, организованной бывшим мужем Марианны Фэйсфулл Джоном Данбаром, Йоко мало что знала о Битлз, и еще меньше об их музыке, но с этого момента между ними установилась некая связь. Йоко поддерживала контакт с Джоном, посылая ему открытки, а иногда объявлялась нежданно в окрестностях его дома в Уэйбридже, куда, впрочем, ее ни разу не пригласили. Джон, однако, был заинтригован и в сентябре 1967-го помог организовать выставку ее работ. Со временем контакты эти стали более частыми, и к моменту поездки Джона в центр Махариши он регулярно получал от Йоко пространные загадочные послания. Когда же Синтия уехала в Грецию, Джон и Йоко впервые spent the night together. На утро они записали альбом и с этого момента были практически неразлучны в течение следующих пяти лет. Именно стремительное развитие некоего взаимоотождествления делало их союз столь непохожим на брак Джона и Синтии, развивавшийся вполне традиционно. У Йоко имелись кое-какие соображения насчет феминизма и мужского шовинизма, никогда прежде не обсуждавшиеся в битловских кругах. По сути дела они всегда чувствовали себя уверенно и естественно в рамках традиционной психологии среднего класса: мужчины должны ходить на работу, а женщины сидеть дома, следя за детьми и хозяйством.
Поначалу Джон довольствовался общением с тремя близкими ему людьми: у него была Синтия, подруга; Пол - прекрасный партнер, разделявший его музыкальные интересы; и Стью Сатклифф, талантливый студент, с которым Джон познакомился в ливерпульской Школе искусств. Джон никогда не стремился быть просто музыкантом, хотя именно музыка была его основным увлечением. Он также не прочь был стать писателем, художником, и компания Стью как раз и позволяла ему удовлетворить жажду интеллектуального и эстетического общения. Талант Стью и его познания в сфере искусства будоражили Джона. По свидетельству Филипа Нормана: "Теперь Ван Гот даже в большей степени, чем Элвис Пресли, стал тем человеком, по которому Джон Леннон поверял весь мир.
Он потерял Стью очень быстро. Во время одной из поездок Битлз в Гамбург Стью решил остаться там со своей подругой Астрид Киркгерр и учиться в местной художественной школе под руководством прославленного Эдуарде Паолоцци. Он умер 10 апреля 1962 года. Джон испытал, хотя и не показывал этого, сильное чувство утраты. До самого конца он не оставлял надежды уговорить Стью войти в Битлз в качестве бас-гитариста, несмотря на то, что это ремесло мало подходило для Стью, да и группа от этого вряд ли выиграла бы. Таким образом, можно сказать, что к тому моменту, как Джон стал близок с Йоко, она не просто взяла на себя столь разные функции Синтии и Пола, но и была отлично подготовлена для того, чтобы занять в жизни Джона долго пустовавшее место Стью. Йоко стремилась стать партнером Джона и в работе, и в частной жизни. Джон, в свою очередь, стал чрезвычайно восприимчив к ее творческим идеям. Искусство вокруг нас, все, что вокруг нас - искусство. Так она это видела. Йоко считала, что творческий процесс должен быть безграничным и мгновенным, не требующим кропотливого труда. Джон попался на это: он никогда не любил черновой работы и не стал задумываться над тем, как сочетается идея равного распределения художественного дарования между всеми живущими с его собственными представлениями о себе как о гении, сверхчеловеке.
Для Йоко, конечно же, собственное творчество мало что значило без паблисити. Если ты бросаешь вызов устоям развитого индустриального общества, то и делать это надо при помощи средств массовой коммуникации, созданных этим развитым индустриальным обществом. Далее, если искусство - это нечто простое, типа хеппенинга, следовательно, чем значительнее паблисити, тем значительнее хеппенинг и тем больше в нем искусства. Джон Леннон мог создать паблисити без особых хлопот. Любое его творение, осознанное или нет, могло стать сенсацией.
Отношения между Джоном Йоко долго развивались подспудно, но, вырвавшись на поверхность, достигли удивительной скорости, мощи и точности: очень похоже на историю с космическим кораблем "Колумбия". В течение нескольких недель союз Джона и Йоко стал чуть ли не самым известным в западном мире; Но если их поступки ошеломляли или возмущали обывателя, внутри группы их воспринимали как оскорбление.
С самого начала четверка представляла собой сплоченную команду, в орбите которой оказались лишь очень близкие люди, сотрудничавшие с Битлз еще до того, как к ним пришла всемирная слава. Все жены/подруги Битлз точно соответствовал стереотипу, воспитанному в каждом из них с рождения (Синтия Леннон вспоминает, что жена Ринго, Марин, всегда встречала его горячим обедом, в какое бы время суток он ни являлся домой из студии). Они всегда оставались на заднем плане, не претендуя ни на участие в работе, ни на собственную независимость. По сути дела, именно это стало решающим фактором в разрыве Пола Маккартни с Джейн Ашер. Таким образом, введя Йоко в этот узкий круг, Джон нарушил неписанные, но строго соблюдавшиеся правила. Не в силах точно сформулировать, что же произошло, остальные просто почувствовали, что Джон предал их союз, нарушил некие битловские обязательства. Они были шокированы и встретили вторжение Йоко холодным отчуждением, на преодоление которого ушли годы. Они не смогли так просто простить Йоко появление в студии во время записи альбома The Beatles.
Синтия тем времени оказалась в изоляции. Никто толком не знал, как вести себя. Джордж и Ринго вряд ли виделись с нею, во всяком случае, в течение нескольких лет. Пол однажды навестил их с Джулианом - случай, вошедший в битловскую мифологию, поскольку во время этой поездки он сочинил песню "Эй, Джулс" впоследствии названную им Hey Jude. Позднее он нанес еще один визит, на этот раз вместе с Линдой, и сделал несколько фотоснимков Джулиана для Джона. Впрочем, подобные знаки внимания были, скорее, исключением. В целом же остракизм, которому была подвергнута Синтия, по-своему отражал не только конец ленноновского брака, но и развал в группе. (Синтия вспоминает, что она считала возникшую напряженность абсурдной и, желая как-то восстановить нормальные отношения, устроила для всех вечеринку в своем доме в Кенсингтоне, куда она перебралась из Уэйбриджа. Это была одна из немногих ее встреч с Йоко. впрочем, все получилось ужасно, и больше подобные попытки не предпринимались). На фоне зарождающегося разлада название нового альбома - The Beatles-выглядело насмешкой. Никогда, прежде они не называли альбом именем группы, теперь же случай был наименее подходящий. Двойной альбом был записан четырьмя независимыми артистами, но никак не единой группой. Хотя авторство песен по-прежнему приписывалось дуэту Леннон-Маккартни, отличить песни Маккартни от ленноновских смог бы теперь и ребенок. Альбом, впрочем, получил привычный восторженный прием. Раздавались, правда, обвинения в затянутости, но уж они-то вряд ли были уместны. В конце концов The Beatles представлял собою масштабное полотно, эффектную смесь множества стилей и направлений популярной музыки. Нашлось даже место для Revolution №9 свободного по форме эксперимента, отлично продемонстрировавшего готовность Леннона пренебречь любыми ограничениями (и показавшегося тысячам слушателей безответственной тратой винила).
Альбом вышел в свет в удачное время, под Рождество, что было очень кстати, поскольку впервые за всю историю группа не выпустила рождественского сингла. И все же битломанам пришлось изрядно потратиться в эти последние недели 1968 года на приобретение сразу четырех альбомов, выпущенных членами группы. Один из них составила звуковая дорожка к мультфильму Yellow Submarine. Проект был санкционирован еще Брайаном Эпстайном в 1967 году. Самим Битлз предприятие это поначалу пришлось не по вкусу, и будь на то их воля, они бы его погубили. Как бы там ни было, они самоустранились от участия в проекте и лишь время от времени передавали для него второстепенный материал. В результате в альбом вошли четыре новые песни, одну из которых Джордж Харрисон вынужден был написать и записать в один присест: материала катастрофически не хватало. Поскольку достоинства этой песни - Only A Northern Song - очевидны, остается только гадать, почему никто не надоумил Харрисона и впредь работать чуть менее степенно, Битлз первоначально планировали издать эти песни в качестве миньона, но, посмотрев фильм и оценив его по достоинству, решили, что долгоиграющий диск будет белее уместен. Возможно, это было не самое верное решение, во всяком случае, для британской аудитории: фильм опередил диск на шесть месяцев, и те, кто хотел приобрести новые песни, почувствовали себя обманутыми, получив целый диск, одна сторона которого вообще не содержала песен Битлз (а лишь оркестровую музыку, написанную для фильма Джорджем Мартином). В результате альбом плохо разошелся в Англии, но на удивление хорошо - в Штатах.
Третий из вышедших в тот год альбомов - Wonderwall Джорджа Харрисона - в основном - ситарная музыка, написанная к психоделическому фильму 1967-го года. Наиболее удачные фрагменты были записаны Джорджем в Бомбее с индийскими музыкантами. Джон и Йоко выпустили альбом Two Virgins, на обложке которого они красовались в полный рост обнаженными. Добропорядочная общественность возмутилась, как, впрочем, и в самом начале истории Джона и Йоко. Естественно, Йоко была отведена роль козла отпущения, но и Леннон в глазах обывателя утратил свое былое величие. А после того как парочка посадила желуди в Ковентри, устроила выставку предметов, не имеющих ничего общего с привычными представлениями об искусстве (Джон, например, организовал шоу коробок для сбора пожертвований), враждебно настроенная пресса раздула пламя общественного негодования. В октябре они были арестованы по обвинению в хранении наркотиков в квартире Ринго на Монтагю-сквер, куда они перебрались из Уэйбриджа. Этот сравнительно незначительный инцидент имел далеко идущие последствия. Конечно же, нечто подобное было просто немыслимым при жизни Брайана Эпстайна. Он всегда тщательно охранял своих подопечных от подобного рода сложностей. Теперь же, когда это случилось, похоже, никто особенно и не удивился: для многих это было подтверждением худших предположений, связанных с Джоном с тех пор, как он познакомился с Йоко. Так что особых симпатий по отношению к ним не наблюдалось даже после выкидыша, случившегося у Йоко, тем более что Джон опять повел себя вопреки сложившимся внутри группы убеждениям, отправившись в больницу вместе с ней.
Легенда о неуязвимости Битлз начала рушиться, и постоянные неудачи, связанные с Эппл, еще больше ускорили этот процесс. История с Эппл началась еще при жизни Эпстайна с магазина на Бейкер-стрит, который не приносил ничего, кроме неприятностей. В конце концов, Битлз решили, что торговлей тряпьем им заниматься не пристало - интересно, кто надоумил их заняться? - и закрыли его уже летом, избавившись от всего имущества.
Организация Эппл как таковая - Apple Corps Limited - начала функционировать в апреле 1968 года. Целью ее была помощь непризнанным талантам в любой сфере и в любом месте. Леннон и Маккартни предприняли рекламную поездку в Нью-Йорк. "Это будет модель "западного коммунизма",- заявил Маккартни, самый консервативный человек в рок-мире. Только совершенно наивный человек не смог бы предугадать, чем все это кончится. Битлз захлестнула волна различных проектов. Разного рода пленки и рукописи наводнили Эппл, а само помещение стало Меккой для праздно шатающихся попрошаек со всего Запада, которые постепенно разрушили первоначальные замыслы.
Конечно, Битлз были новичками во всем, что касалось бизнеса, а со смертью Эпстайна они лишись наставника. Заниматься Эппл они начали вслепую. Хотя с чисто финансовой точки зрения особых потерь не было - к тому времени им все равно необходимо было разместить где-то порядка двух миллионов фунтов стерлингов, чтобы они не перешли прямиком в налоговое управление. Но, если не брать в расчет эту деталь, то предприятие в целом было сугубо альтруистским: они хотели предоставить в распоряжение других те финансовые преимущества, которых сами добились с огромным трудом, безусловно, они все еще помнили времена, когда Лондон казался таким далеким, а шансы на получение контракта с фирмой грамзаписи - нулевыми. Кроме того, Битлз - и, в особенности, Маккартни, конечно же, двигало стремление не только самоутвердиться в качестве художников, способных на самовыражение в любой сфере, но и стать патронами целого культурного движение.
Однако, беря на себя роли и Леонардо, и Медичи Битлз явно не рассчитали своих сил. Даже с учетом этого нетрудно предположить, что Эппл, могла стать гораздо более удачным предприятием, будь вокруг поменьше шарлатанства. Считая (вполне справедливо), что некоторые традиционные методы в шоу-бизнесе не только унизительны с чисто человеческой точки зрения, но и давно устарели, Битлз, однако, зашли слишком далеко в своем отрицании всех рецептов ведения дел.
Объявив миру о том, что Все, Что Нужно, Это Любовь, Битлз искренне верили: так оно и есть. И хотя фиаско Эппл дало немало пищи для шуток, не так-то просто смириться с тем, что такое грандиозное и идеалистическое предприятие было поставлено на колени так быстро только потому, что отдельные сотрудники, пользуясь оказанным им доверием, на глазах у Битлз наживались на идее.
Остается отметить, что неудачи Эппл резко контрастировали с тем, как группа вела свои собственные дела. Быть может, они и были наивными, идеалистами в широком смысле. Но когда дело касалось их самих, Битлз проявляли изрядную предприимчивость. Так, например, альбомы постоянно поступали в продажу в самый подходящий момент, в конце осени, что давало максимальный коммерческий эффект. В общем, они почти всегда демонстрировали знание рынка и умение добиваться максимальных тиражей и доходов. Издательский бизнес в Эппл был мертворожденным, а кинопроизводство едва держалось на плаву. Только фирма грамзаписи, A&R, похоже, была способна достигнуть поставленных целей, поскольку Битлз не только сами предусмотрительно подписали контракт с нею, но и в числе первых исполнителей привлекли к работе победительницу телевизионного конкурсе Мэри Хопкин, которая под руководством Пола быстро сделала целый ряд записей, попавших в десятку сильнейших. Среди них был спродюсированный Полом, ее дебютный сингл Those Were The Days, сменивший Hey Jude на первом месте в английском хит-параде и достигший только второго в Штатах, поскольку там Hey Jude удерживала первое в течение рекордных десяти недель. Руководил A&R Питер Ашер, долгие годы ожидавший чести стать шурином Пола. Из этого ничего не вышло, и точно так же его сотрудничество с Эппл не принесло ожидаемых результатов; а жаль, поскольку в данном случае Битлз удалось-таки подобрать подходящего человека. Быстро утратив излишние иллюзии, Ашер перебрался в Калифорнию вместе со своим протеже, Джеймсом Тэйлором, где стал его, а заодно и Линды Ронстадт, менеджером и продюсером.
Джеймс Тэйлор лишь один из многих, кто мог бы сотрудничать с Эппл. Конечно, бессмысленно строить предположения на этот счет, но поскольку в то время каждый подающий надежды музыкант хотел бы работать под эгидой Битлз, не будет преувеличением сказать, что Эппл могла без труда стать одной из ведущих фирм грамзаписи 70-х. Помимо Тэйлора она могла заключить контракты с Supertramp, Росо (изменившими свое первоначальное название, Pogo, по совету Джона Леннона) и Hot Chocolate, которых, кстати, окрестил так один из секретарей Эппл. Этого не случилось. Эппл приносила одни неприятности. Это был еще один серьезный провал в эпопее Битлз, которого, несомненно, удалось бы избежать, будь жив Брайан Эпстайн.

История знает множество противостояний великих личностей. Некоторые из них легли в основу сюжетов известных литературных творений, как, например, легенды об Александре и Дарии, о Густаве II Адольфе и Альбрехте Валленштейне, о Моцарте и Сальери. В наше время, безусловно, таким захватывающим сюжетом стала история взаимоотношений двух наиболее знаменитых музыкантов XX века – Джона Леннона и Пола Маккартни.

Сегодня мы имеем ещё возможность получить изложение этого сюжета, прежде всего, из уст тех, кто непосредственно наблюдал за развитием отношений двух его главных героев на протяжении длительного времени. И такое изложение мы на днях имели возможность услышать и увидеть: телеканал “Дискавери” (“Discovery”) показал нам людей, связанных с группой “Битлз” в 60-е годы и, что называется, воочию следивших за сотрудничеством и противостоянием двух легендарных музыкантов, представленных, кстати, как rebel (бунтарь – Джон Леннон) и showman (Пол Маккартни).

Документальный фильм “Леннон против Маккартни” из цикла “Соперники” (“Rivals”) привлёк к себе внимание не только поклонников и последователей “Битлз”, но и тех, кому интересна история 60-х годов минувшего века, одного из наиболее любопытных его периодов.
Самая известная в истории рок-группа “Битлз”, по версии “Дискавери”, была обречена на распад уже потому, что “…семена раздора были посеяны уже во время первой встречи Леннона и Маккартни в Ливерпуле в 1957-м году”.
Но вначале ничего, казалось бы, не предвещало противостояния. Как рассказал один из героев фильма, Эрик Гриффитс (Eric Griffiths, Quarrymen Guitarist 56-59’): “Мы с Джоном приходили к Полу домой ещё пару недель после нашей первой встречи. Пол играл нам на гитаре и мы оба, Джон и я, тогда были под сильным впечатлением от этого. В конечном счёте, мы пришли к выводу, что Пол очень хороший музыкант и он бы стал ценным приобретением для группы”.
Однако, по мнению автора фильма, Мелиссы Берри (Melissa Berry): “…друзья Джона заметили его обеспокоенность тем, что Пол как музыкант мог быть талантливее его самого”. И, с того момента они и начали соперничать в том, кто из них написал для группы лучший материал”.
Вспоминает Билл Хэрри, основатель газеты “Мерси Бит”, приятель Джона Леннона (Bill Harry, Mersey Beat Founder, John Lennon’ Friend): “Когда они начинали писать песни вместе, то на какое-то время переставали играть в группе и её просто не было. Были только эти двое, сочиняющие свои песни. Они подкидывали идеи и выручали друг друга. Когда Пол заходил в тупик, он обращался к Джону и тот помогал ему советами и у того дело шло дальше. Если Джону надо было помочь, то Пол делал тоже самое. Если бы не соперничество с Полом, вряд ли Джон написал бы столько песен. У Пола мастерство написания песен исключительно возросло, благодаря тому, что удачно написанная Джоном песня вызывала чувство конкуренции и Пол старался написать ещё более выразительную вещь, чтобы оставаться на уровне – без Джона у него так бы не получилось”.


Единство и борьба…
Однако Джона беспокоили не только песни. Стало ясно, что Пол привлекает больше внимания публики и уже спустя несколько месяцев после их встречи вспыхнувшее соперничество приобрело разрушительный характер. Эрик Гриффитс: “Неожиданно Джон сказал мне: “Давайте распадёмся, разойдёмся, а потом – соберёмся снова”. Было ясно, что он так решил из-за Пола. Помню, я ответил: “Знаешь, Пол хороший музыкант и многое делает для группы, поэтому, я думаю, нам не стоит это делать”. Больше Джон не поднимал этот вопрос”.
Если совместное творчество их сплачивало (ради достижения желанного успеха), то во всём остальном противоречия буквально их раздирали, это касалось, в том числе, и того, как они представляли себе имидж создаваемой группы. Леннон видел команду “Битлз”, исповедующей бунтарский рок, одетой в чёрные кожаные куртки. Мелисса Берри: “Имидж группы стал основным предметом споров между Полом и Джоном. Новый менеджер группы Брайан Эпштейн полагал, что чёрные кожаные одеяния коммерчески невыгодны. Он хотел, чтобы участники носили костюмы и больше соответствовали основному музыкальному направлению. Пол думал также”.
В конце концов, Джон уступил Полу и Брайану, полагая, что они больше понимают в том, что ныне называют PR и шоу-бизнес. Мелисса Берри: “Сочетание нового звучания и традиционного облика принесло свои плоды. К шестьдесят третьему году “Битлз” достигли небывалых высот, билеты на их концерты раскупались моментально. Однако, это значило, что они были всё время вместе и писали свои песни во время гастролей”.
Но, со временем, соавторы стали работать порознь. Тони Барроу, пресс-секретарь “Битлз” (Tony Barrow, Beatles’ Press-officer 62-68’): “Обычно, когда приближались сроки написания песен для нового альбома, Пол первым успевал подготовить материал и приносил пять, шесть уже готовых песен. Тогда Джон спохватывался и говорил: “Боже, я же ещё не приступал!” То, что у Пола всё было уже готово, подгоняло Джона и было своеобразным катализатором его творчества. Потому что если он не успеет написать песни, то альбом выйдет под именем Пола. Так что Джон уединялся и вскоре приносил песни. Такое давление помогало ему хорошо работать”.
Благодаря творческой конкуренции между Ленноном и Маккартни появился музыкальный феномен “Битлз”. Однако, обожание поклонников достигло таких масштабов, что, играя на сцене, музыканты не слышали себя из-за крика публики. И вот, 9-го ноября 66-го года “Битлз” объявили, что никогда больше не поедут на гастроли. Работа переместилась в звукозаписывающие студии. И здесь стало всё больше проявляться преимущество Маккартни.
Билл Хэрри: “Всё возрастающее влияние Пола вызвало разногласия. Джон говорил: когда мы записываем песни Пола, то тратим на них уйму времени, пытаясь сделать всё лучше и лучше. Когда дело доходит до моих песен, то они записываются быстро, потому что Пол постоянно сидит в студии, так как ему нужно много времени на свой материал. Пол даже начал записывать свою часть в отсутствие Джона и тот стал выражать недовольство тем, что запись идёт без него и Джорджа”.


Женщина.
Летом 67-го года казалось, что у “Битлз” всё идёт как надо. Конкуренция между Джоном и Полом привела к созданию песен, восторженно принятых многочисленными поклонниками. Но после смерти менеджера Брайана Эпштейна на месте организационной составляющей группы образовалась огромная ниша.
Марк Льюисон, историк “Битлз” (Mark Lewisohn, Beatles’ Historian): “Теперь на месте управляющего звена зияла пустота и Джон не мог себе представить: как “Битлз” смогут существовать без привычной руки, руководящей и направляющей группу, какой всегда был Брайан. Джон с отчаянием задавал себе вопрос: в каком положении он оказался и куда теперь двигаться группе? Он всё дальше и дальше отдалялся от коллектива. До тех пор, пока Пол не проявил себя как лидер”. Тони Бэрроу: “Пол вышел на арену. Он не утратил своих амбиций по отношению к группе. В то время его больше всего беспокоил вопрос как удержать всех вместе? А потом организовать работу, заставить всех снова идти вперёд. Но теперь, возможно, уже своими дорогами”.
По мнению Марка Льюисона, в 68-69 годах дела “Битлз” шли уже очень неважно. В то время они записывали “White Album” и “Let It Be”. Когда записывали “White Album”, группу покидал Ринго, когда “Let It Be” - Джордж. А альбом “Abbey Road” и вовсе создавался зачастую в отсутствие Джона и похоже, “всем было наплевать на это”. Отсутствие же это объяснялось новой его любовью – Йоко Оно, которая соперничала с Полом за внимание Леннона. Там, где раньше соавторы понимали друг друга с полуслова, теперь начинались ссоры...


Деньги.
Всё это, а также смерть Брайана Эпштейна натянули отношения между двумя музыкантами, о чём вскоре узнали за пределами студии. Кроме того, без руководства финансовые дела группы были в полном беспорядке. Это вылилось уже в открытую ссору между Джоном и Полом относительно того, кто должен следить за финансами.
Марк Льюисон: “Джон хотел привлечь американского бизнесмена Алена Клайна для защиты интересов группы. Пол не доверял Алену и хотел взять на работу своих родственников Джона и Ли Истманов, которые бы отстаивали их интересы”.
Джон выиграл эту схватку, убедив остальных участников группы выбрать Клайна своим новым менеджером. Но Пол с этим не согласился. С этого момента он и Джон полностью изолировались друг от друга в ведении финансовых дел “Битлз”. Разногласия по поводу финансовой политики группы, разрушили союз музыкантов. Более того, во время одной из встреч, где обсуждалось будущее их творчества, Джон обнаружил, что Пол тайно скупал акции их звукозаписывающей компании. Марк Льюисон: “У Пола теперь было больше акций. Похоже, что до этого они устно договаривались между собой о равных долях собственности”.
Разъярённый Джон, устроив скандал, просто вылетел из комнаты. Судьба “Битлз” была решена. И, дальнейшее противостояние привело к тому, что, примерно с мая 69-го года, “Битлз” даже потеряли права на свои собственные песни.
Но худшее, как оказалось, было впереди. Пол обмолвился, что впредь не собирается больше работать с группой. Марк Льюисон: “Газеты пестрели заголовками: “Битлз” распадаются”. И это со слов Пола Маккартни. Джон был в бешенстве, потому что это была его идея: распустить “Битлз”, а не Пола. Леннон хотел, чтобы все считали, что это он положил конец группе. Раз он её создал, он её и распустит”.
И тут стало ясно: раз Пол решил сам распоряжаться своими деньгами, то ему придётся подать в суд на Джона и остальных участников команды. Хотя “Битлз” уже не были музыкальным предприятием, и у них не было совместных творческих планов, они были связаны соглашениями, подписанными в период их активной деятельности. Поэтому теперь вылезли на свет все подробности их ссор, весь мусор, который обычно никто не хочет выносить из избы.
Пол одержал полную победу в суде и теперь, казалось, пришёл конец одному из самых известных музыкальных противостояний.


Coda.
Но в декабре 80-го года Джон Леннон был застрелен на пороге своего дома в Нью-Йорке и это привело к последнему сражению этой “войны”. Билл Хэрри: “После смерти Джона вдруг стали считать ангелом, а Пола чем-то вроде дьявола. С того момента и, особенно в течение нескольких лет сразу после убийства, Пол был сброшен с пьедестала и стал второй по значимости фигурой в истории “Битлз” после Джона”.
По мнению авторов фильма, Пол оказался в роли борца с привидением Джона за своё законное место в истории группы. Марк Льюисон: “Теперь считалось, что Джон был всем для “Битлз” и что с его уходом всё кончилось. Поэтому Полу было очень сложно сохранить своё место. Он просто тонул в этом массовом потоке обожания по отношению к Джону”.
Стремясь “восстановить равновесие”, Маккартни пытается как бы вернуть права на некоторые из своих песен. Пол Гамбаччини, радиоведущий, ди-джей и музыкальный журналист (Paul Gambaccini, Music Broadcaster): “Он боялся потерять репутацию. Он спрашивал Йоко: не согласится ли она пересмотреть авторство песен, где было записано “Леннон-Маккартни” на “Маккартни-Леннон”, в тех случаях, где Пол работал один”.
В конце концов, он решил прекратить борьбу, как считает Мелисса Берри, и завершает сюжет фильма словами того же Пола Гамбаччини: “Нельзя выбирать между Ленноном и Маккартни. Кто-то из них может нравиться вам больше, но это лишь ваше личное мнение. Оба эти человека недосягаемы в своём величии”.
Может быть, это и так, если позволено будет добавить. Однако спор о том, кто же в историческом контексте оказался более достойным и привлекательным персонажем этой вечной повести, будет, безусловно, продолжен. В интерпретациях журналистов, историков музыки, кинематографистов, но, думается, он ещё будет воплощён и в эпической литературной форме, до которой очередь ещё не дошла. Пока.