О чём мало пишут.

Четыре новых диска ранее неизвестного ленноновского материала включают в себя пародии на Пола Маккартни и яростную перебранку с Филом Спектором. Йоко Оно рассказывает ДИЛАНУ ДЖОНСУ, почему она выпустила эти записи.


Первое, что бросается в глаза при входе в квартиру Йоко Оно на седьмом этаже в «Дакоте», огромном готическом здании у западной границы нью-йоркского Центрального Парка, — белый рояль Джона Леннона, божественное фортепьяно, на котором он сочинил Imagine и множество других своих классических песен начала 1970-х. Посетителю, попавшему в эту гигантскую 9-комнатную квартиру, купленную четой Леннонов 25 лет назад, обитель Йоко кажется частной часовней. Меня попросили снять обувь, и мои ожидания чего-то необычного были усилены солнечным зайчиком, блеснувшем на белых клавишах фортепьяно и серебряных картинных рамках, стоявших на крышке инструмента.

Леннон здесь повсюду: смотрит на вас сверху вниз с портрета работы Энди Уорхола в «черной» комнате, с фотографий, развешанных на стенах кухни, и со вставленных в уже упомянутые серебряные рамки на крышке его фортепьяно. А ещё квартира на 72-й улице напоминает музей, поскольку кроме египетского антиквариата и десятков собственноручно сделанных Йоко вещиц, всё её пространство заполнено картинами, литографиями и знаменитыми шелковыми шпалерами: de Lempicka здесь, de Chirico там. Тут на 72-ой улице Джон и Йоко прожили пять лет до самой смерти Леннона от рук убийцы в 1980. Пока Йоко проводила время в их офисе на первом этаже, Джон был наверху, возясь с сыном Шоном и «наблюдая, как деревья меняют цвета» в Центральном Парке.

«Вот то самое место, где Джон имел обыкновение печь хлеб», — говорит Оно, показывая мне кухню с её специями в стеклянных сосудах, разделочными досками и другими предметами домашнего обихода. «Каждый день он вставал и делал Шону завтрак, пока тот играл в другой комнате. Я уходила работать на нижний этаж, а Джон вставал и пёк хлеб. Я часто работала прямо за кухонным столом, только чтобы быть рядом с ними. Мы были семьёй и это был наш общий дом, дом Шона, и потому я никогда не уеду отсюда».

Йоко согласилась на интервью, чтобы сообщить о выпуске 2 ноября The John Lennon Anthology — бокс-сета из четырёх компакт-дисков, содержащих около 100 ранее не издававшихся сольных треков, включая домашние записи, неизданные студийные дубли, выступления на телевидении и «вживую». Вдохновлённая успехом «Антологии Битлз» и реакцией на неизвестные ленноновские песни, которые с ее разрешения транслировались одной из калифорнийских радиостанций, Йоко решила, что мир готов к восприятию неизвестных страниц творчества Леннона.

«Критерии были такими: принизит это Джона, или доставит слушателям радость и послужит для них источником вдохновения?», — сказала Оно. — «Очевидно, что я не собиралась издавать что-нибудь такое, что могло причинить боль Джону. Джон был невероятно гордым человеком и великим музыкантом, так что я не хотела бросить тень на его имя. Я также не хотела выпускать материал, который был бы интересен лишь тем, кто хочет услышать все 14 версий Imagine. Всё должно иметь свой контекст и всё хорошо в меру. Я не стала вычерпывать бочку до дна. Я не могла сделать такое с Джоном».

Процесс занял год интенсивного, зачастую мучительного труда, заключавшегося в просеивании пленок с тысячами часов записей вместе с сопродюсером Робом Стивенсом (Rob Stevens). «Я очень долго не решалась начать работу, потому что каждый раз, когда я слушаю запись, я расстраиваюсь и плачу, и приходится выключать музыку. Сначала я думала, что вообще не смогу отобрать материал. Постепенно я привыкла к прослушиванию песен из каталога, и у меня выработался иммунитет. Но это были песни и дубли, которые я не слышала с момента записи. Поскольку я присутствовала на большинстве сессий, мне было очень тяжело их слушать. Каждый раз я задыхалась от волнения, поскольку на большинстве записей звучала речь Джона, мне казалось, что он находился в соседней комнате. Это было очень трудно».

Так трудно, что однажды Йоко собралась оставить проект, пока Шон не уговорил её продолжить начатое дело. Вряд ли это было процессом очищения, работа и преподнесла несколько сюрпризов.

«Версия Baby Please Don't Go с сессии Imagine оказалась для меня неожиданностью. Она совсем не вписывалась в альбом, к тому же у Джона был достаточно песен, и он не собирался помещать в него что-то ещё. Потом я поняла, что она была записана в мой день рождения. Он думал, что она недостаточно хороша, поэтому вместо неё подарил мне белый рояль. Песня стала потрясающим напоминанием о том, какими мы были, как если бы он пел её мне снова и снова».

Её даже удивил голос мужа, как могли быть удивлены и другие, кто его слышал; когда слушаешь, как он продирается сквозь непростую фактуру, возникает эгоистичное сожаление, что Леннон не записал побольше забойных песен.

«Одним из больших открытий для меня стал голос Джона. Это странно, но Джону обычно не очень нравился его голос, и когда мы записывались, он во время микширования делал его ниже, а я, когда он отправлялся в ванную, вновь делала его выше. Часто его голос был единственным коммерческим товаром в нашем распоряжении. На репетиционных дублях его голос звучит выше, что делает многие из его песен сильнее, чем версии из каталога. Даже на демо-версиях его голос звучит удивительно. Хотя на большинстве этих сессий я присутствовала, плёнки стали для меня откровением. Я даже не могла поверить, что была женой этого парня».

Оно получила более чем достаточную порцию уничижительной критики за 32 года с момента её знакомства Ленноном. После его смерти пресса стала писать о ней ещё хуже, как будто мы каким-то образом не можем даже вынести то, что она ещё жива, а он уже нет. (Один из ее американских издателей даже спросил, нет ли во мне глубоко укоренившейся враждебности к Йоко, как будто это какая-то данность.) Эта уничижение — крест, который ей, возможно, придётся нести до самой смерти, во многом уподобляясь Линде Маккартни, которую до самой ее смерти считали злым гением Пола, по крайней мере, в творческом отношении.

В личном плане Йоко, конечно, не похожа на акулу бизнеса, но из того, как подчинённые устремляются из квартиры по одному взмаху её руки, становится очевидным что она — большой босс. Крошечная, одетая во всё черное, она чрезвычайно похожа на птицу, изъясняющуюся короткими отрывистыми предложениями. Легко забыть, сколько ей лет — в феврале ей исполнилось 65 — и в беседе она кажется скорее очаровательно несобранной, чем экспансивной, часто повторяясь или не понимая вопросов. Я уверен, что когда дело доходит до сути, она реагирует очень остро, как и положено хранительнице достояния Джона Леннона.

«Меня слегка беспокоило, что если я начну делать проект, это может отпугнуть людей, потому что они все еще хотят видеть Джона Леннона вне всякой связи со мной», — говорит Йоко. «Я учитывала такую возможность, и думала, не попросить ли об этом кого-нибудь другого, но потом мне подумалось, что так много материала, записанного им в 1970-х, было сотворено в моём присутствии, и мне было бы неприятно, если бы кто-то влез в нашу семейную кухню, так сказать. Здесь не должно было быть посторонних».

У каждого из этих четырех дисков, составленных в хронологическом порядке, имеется своё название: Ascot, New York City, The Lost Weekend и Dakota и по большей части они состоят из альтернативных версий песен Леннона начиная с периода Plastic Ono Band конца 1960-х вплоть до Double Fantasy 1980 года. Наиболее яркие музыкальные моменты включают не издававшиеся ранее версии Working Class Hero, Love, Mother, Jealous Guy и Imagine; откровенные демо-версии Mind Games, Whatever Gets You Through the Night, My Life — которая потом превратилась в (Just Like) Starting Over; разные песни, написанные им для Ринго Старра, включая I'm the Greatest; и концертные версии Come Together, Woman Is the Nigger of the World и Imagine. В бокс также входит оригинальная демо-запись Real Love, которую оставшиеся в живых Битлы переработали и выпустили в виде сингла и на «Антологии Битлз» 30 месяцев назад, исключая оригинальную домашнюю ленноновскую запись Free As a Bird, поскольку Йоко думает, что она звучит слишком похоже на последующую — и более худшую — версию «Битлз», что могло бы послужить поводом для сравнений.

Кроме того, там присутствуют яростные перепалки в студии между Ленноном и продюсером Филом Спектором, когда они ссорятся в ходе записи альбома Rock'n'Roll. Леннон: «Запомни, соло — это там, где я не говорю... Заткнись, ты, fucking...» Спектор: «Ты весь вечер садишь мимо кассы, зачем что-то менять?» В дополнение мы можем услышать пародии на Боба Дилана (You gotta serve yourself), Джорджа Харрисона (Ricki Kesh Song, спетая с доведенным до смешного ливерпульским акцентом, очень похожим на тот, что Леннон использовал на Polythene Pam с Abbey Road), и Yesterday Пола Маккартни — “Suddenly, I'm not half the man I used to be, 'cause now I'm an amputee”. (Yesterday /parody/.mp3)

«Это не просто собрание песен, это отображение сложности характера Джона, включая гнев и высокомерие», — говорит Оно. — «В течение многих лет после смерти Джона я старалась не вступать в конфронтацию, потому что хотела безопасности для себя и Шона. Когда ранее в этом году вышла запись Шона, я попросила его быть поосторожнее — не с заявлениями для прессы, а при переходе через улицу. Я хотела, чтобы он внимательно относился к тому, что говорит, не потому, что это опасно, а потому что честность — наша семейная традиция».

Думала ли она о том, что могут сказать остальные Битлы? «Никогда — да и зачем? Но я надеюсь, что это напомнит им о том, каким был Джон. Надеюсь, они помнят музыканта, которого они когда-то знали. К тому же там есть много ливерпульского юмора. Уверена, им будет смешно».

Антология включает в себя несколько ранее не слышанных песен, хотя большая часть его не издававшегося архива уже появлялась на двух посмертных альбомах Леннона — Milk and Honey (1984) и Menlove Ave (1986), а также на сборнике 1990-го года под названием Lennon, и мало какие их них заставили обратить на себя внимание. Вообще говоря, чувствуется, что бокс-сету не помешало бы небольшое редактирование в разумных пределах: некоторые треки представляют собой просто недоделанные демо-записи, иногда резкие, иногда слащавые. Все же преданным фанатам не могут не доставить удовольствие неизвестные версии знакомых песен Леннона, вызвавших восхищение во всем мире — особенно первая известная запись Imagine 1971-го года, чудесное исполнение с доминирующими электропиано и фисгармонией. Возможно, отдавая себе отчет, что антология — это не «Свитки Мертвого моря» Леннона, фирма Capitol одновременно выпускает Wonsaponatime на одном диске, содержащим выборочные треки из бокс-сета.

Теперь в частном архиве Леннона не осталось почти ничего. Единственные не выпущенные песни существуют в форме демо-записей, недоделанных и плохо записанных Джоном и Йоко дома на кассете в конце 70-х, песни, которые они писали для мюзикла по мотивам «Баллады Джона и Йоко». Оно считает, что материала для соответствующей сценической постановки вполне хватает, и возможно, Шон внесет туда некоторый творческий вклад. Но это произойдет не очень скоро. Сейчас ее занимает только антология.

Офис на первом этаже здания Dakota заполнен всевозможными памятными вещами «Битлз», и Йоко вместе с помощниками отбирает образцы художественной рекламы, собираясь продвигать антологию по всему миру. В ее частном офисе по соседству пушистые белые облачка плывут по лазурному потолку. Имеется бронзовая скульптура яблока с двумя надкусами, а на её рабочем столе стоит рамка, обрамляющая чек без проставленной суммы, выписанный Джоном на Йоко. Уверен, что для некоторых он был бы самым подходящим символом их отношений.

«Есть те, что никогда меня не простят», — говорит она почти с улыбкой. — «Они называют меня профессиональной вдовой, женщиной-драконом, приписывая мне множество всего, но в этом — источник силы. Я не могу изменить настроения людей, я должна справляться с этим по-своему».

В 2009 году в Штутгарте в возрасте 75 лет скончался Хайнц Эдельман (Heinz Edelmann) - графический дизайнер и иллюстратор, создавший психоделические образы мультфильма Beatles «Желтая подводная лодка» (Yellow Submarine, 1968).




Как пишет The New York Times со ссылкой на дочь Эдельмана Валентину (Valentine Edelmann), причинами смерти иллюстратора стали болезнь сердца и отказ почек. Эдельман родился в 1934 году в Чехословакии и в послевоенное время закончил престижную Академию изящных искусств в Дюссельдорфе. С конца 50-х он сотрудничал со многими немецкими СМИ и издательствами, иллюстрировав, в частности, первое немецкое издание «Властелина колец». В 60-е Эдельман экспериментировал с новым графическим стилем, основанным на традициях ар-нуво. На роль художника и создателя персонажей «Желтой подводной лодки» его предложил продюсер Эл Бродэкс (Al Brodax), который работал над детским мультсериалом от Beatles, вышедшим в 1966 году.
В 1968 году The New York Times писала, что «дизайн ["Желтой подводной лодки"] по большей части очень красив» и объединяет «стили Стейнберга, Аршиля Горки, Боба Годфри (автора короткометражки "Набор ‘Сделай свой мультфильм сам’"), обложки "St. Pepper" и — на самом деле главное — дух и стиль воскресных газетных комиксов».
После выхода «Желтой подводной лодки» Эдельман предпочел отойти от психоделической эстетики, хотя при этом продолжал работать до конца 90-х. Он был, в частности, автором официального талисмана Всемирной выставки 1992 года в Севилье. Кроме того, Эдельман преподавал в Академии изящных искусств в Штутгарте.

Источники информации: The New York Times/

-----------

Маховик уже был запущен, машина битломании обещала большой куш, который следовало сорвать поскорее. Поэтому на ABC был срочно запущен анимационный сериал с незамысловатым, но очень привлекательным названием «The Beatles». Для трёх сезонов 1965—1967 годов было произведено 39 серий, комические сюжеты которых были навеяны песнями битлов. Иногда ассоциации сценаристов довольно неожиданны и местами остроумны. Скажем, композиция I Wanna Be Your Man вызвала к жизни историю про то, как битлы отчаянно пытаются догнать сбежавшую от них скульптуру музы. Но чаще фабульные схемы были довольно предсказуемы: если за основу берётся Help!, то Пол на протяжении эпизода оказывается в ситуации, когда ему экстренно нужна помощь; а серия по песне Back In The USSR, разумеется, рассказывает о внезапной поездке битлов в СССР, где они зажигают фанатскую страсть в сердцах советских толстушек, невзирая на происки агентов КГБ (которые выглядят как пособники Дракулы).
Персонажи самих битлов были выполнены в карикатурном ключе, так что узнать их можно по утрированным характерным деталям: у Леннона это прежде всего длинный ястребиный нос - между прочим, в мифологии признак власти и ума. Но в анимированных комиксах The Beatles Джон остаётся, как правило, на втором плане - о нём вспоминают, лишь когда история начинает тормозить, а все персонажи уже задействованы. Так, в одном из эпизодов Леннон, бросаясь на лодке на помощь Маккартни, попавшему под чары восточной красавицы, использует вместо весла гитару и так заливает лодку, что битлы едва не идут ко дну. При желании тут можно отыскать глубокий смысл, но на самом деле это не больше чем гэг. Ничего личного.
Когда продюсер битлов Брайан Эпстайн увидел сериал, то был разочарован настолько, что в Британии The Beatles не показывали вплоть до 1980 года. Сегодня в это трудно поверить, но именно создатели мультсериала The Beatles, режиссёр Джордж Даннинг и сценарист, продюсер Эл Бродакс, сотворили «Жёлтую подводную лодку» - шедевр мировой анимации, который до сих пор будоражит воображение ремейкеров (так, Роберт Земекис намеревается в ближайшее время снова пустить жёлтую субмарину в плавание в 3D-формате).
Правда, поначалу Даннинг с Бродаксом намеревались сделать просто киноверсию сериала - многие образы в итоге там и оказались, например длинный коридор с бесчисленным множеством дверей, за каждой из которых скрывалась своя обособленная жизнь странных существ, или танцующая среди звёзд Люси. Но, к счастью, Даннинг увидел западногерманский молодёжный журнал Twen с иллюстрациями Хайнца Эдельмана и пригласил его поработать. Эдельман и создал знаменитый стиль мультфильма, визуализировав психоделическую эстетику «Сержанта Пеппера» (многие, правда, до сих пор уверены, что «сумбарину» придумал художник Питер Макс, - уж очень похожие у него рисунки).
Эдельман наделил каждого битла уникальным характером, сделав Джорджа аскетичным индусом, Пола лондонским франтом, Ринго полосатым чудиком, а Джона обрядив в позитивно-цветастую рубаху с жабо. Модный прикид язвительного Леннона сюжетно обусловлен и тем, что именно он расцвечивает и оживляет песней All You Need Is Love серый и окаменевший Пепперленд.
Сам Леннон утверждал, что придумал чуть ли не добрую половину персонажей, во всяком случае Гувер, морское чудище-пылесос, возник, когда Джон трепался со сценаристами «Жёлтой подводной лодки», а Джереми, «человек ниоткуда», появился как иллюстрация к ленноновской песне Nowhere Man. Что уж говорить о том, что именно Леннон запустил игрушечную субмарину, принимая ванну в «Вечере трудного дня», ну и само собой, написал на пару с Полом песню, которая и дала сюжет мультфильму, — Yellow Submarine. Газета Morning Star назвала «Жёлтую подводную лодку» «стопроцентным леннонизмом».

«Литературная газета» 1971год.

Недавно американский журнал «Нью-Йорк тайме мэгэзин» поместил на своих страницах обширную статью искусствоведа Джеффа Гринфилда, а которой история «Битлз» рассмотрена с точки зрения сегодняшнего дня. Критик прослеживает творческую эволюцию ансамбля и пытается раскрыть причины того кризиса, который ныне переживают не только экс-битлы, но и поп-музыка в целом.
Автор начинает рассказ с февраля 1964 года, когда состоялось первое турне «Битлз» по Соединенным Штатам Америки.
Битлы появились в США, когда американцы с трудом приходили в себя после убийства Джона Кеннеди. Люди жаждали, пишет Гринфилд, отдушины, просвета после смятения и неуверенности. Молодой задор, энергия, исходившие от четырех англичан, оригинальность их музыки, совершенно не похожей на господствовавший в те годы стиль «шлок-рока», поразили воображение американцев, чему в немалой мере способствовала и рекламная кампания. Началась «битломания», продолжавшаяся ни много ни мало десять лет. Но все это — лишь внешние приметы восхождения «Битлз» на олимп поп-музыки. Сама же музыка, названная молодежью «поп» (с долей вызова коммерческим шлягерам), вне зависимости от битлов уже создавалась десятками молодежных групп как звуковое сопровождение «бунта» против тех, «кто старше тридцати».
«Музыка битлов, — пишет Гринфилд, — казалась мне тогда неоригинальной, приятной, но пустой. Я был убежден, что мода продержится не больше полугода». Но вышло иначе.
Очень скоро битлы заявили о себе как самобытные музыканты, расширившие рамки традиционного рок-н-ролла. Они наполнили песни злободневными темами, что было уж совершенно новым для «шоу-бизнеса», где исполнители шлягеров оперировали десятком примитивных слов, Битлы пели о любви, как и остальные звезды эстрады, но пали по-другому. В музыке и в текстах их песен звучал мотив самоутверждения молодости, который отсутствовал в насквозь фальшивых коммерческих поделках. Элемент вызова обществу, который ощущался как в их песнях, так и в самом их облике, делал их зримым воплощением «протеста». И хотя этот «протест» ограничивался довольно поверхностными признаками, тем не менее он очень удачно вписывался в общий бунтарский дух шестидесятых годов. Однако битлы апеллировали к аудитории в основном буржуазной. Не случайно они оказались по другую сторону от исполнителей подлинных песен протеста — Боба Дилана, Пита Сигера и других, кто бросал не эксцентричный, а политический вызов истэблишменту, критикуя буржуазное общество с позиций угнетенных. В отличив от исполнителей песен протеста, битлов широко рекламировали все средства массовой информации. Фильмы «На помощь!» и «Ночь после трудного дня», где битлы выступили в роли самих себя, представ перед зрителями как жизнерадостные герои-одиночки, создали им экранный облик собирательной «суперзвезды».

Вольно или невольно битлы сделались принадлежностью «массовой культуры», усиленно работавшей на молодежь. Битломания, охватившая десятки тысяч подростков в разных западных странах, по которым путешествовали битлы сыграла на руку идеологам «массовой культуры», уловившим реальную возможность для стандартизации «протеста» — низведения его до «примитивного образа «взбесившихся подростков». Битлы по воле рекламы играли роль «длинноволосых» идолов, чей успех прекрасно иллюстрировал миф о «свободе личности» в буржуазном обществе.
Для идолопоклонников личная свобода выливалась в формы массовой истерии и психоделических кошмаров. Сами же идолы не раз испытывали границы этой «свободы», когда пытались выйти за рамки рекламного образа и выразить неприятие буржуазной действительности. Когда в период всеобщего недовольства войной во Вьетнаме битлы высказали свое отрицательное отношение к этой войне, их «популярность» среди рекламодателей резко сократилась. Песня Пола Маккартни «Отдайте Ирландию ирландцам» была запрещена радиостанциями Би-би-си...
Вместе с тем любые экстравагантные выходки, любые эскапады всемерно раздувались прессой, создавая вокруг битлов атмосферу нездоровой сенсационности.
«Нужно было быть негодяем, чтобы пройти через все это, — признавался Джон Леннон... — Конечно, мы их (слушателей) тоже дурачим, потому что знаем: они хотят, чтобы их дурачили, они дали нам свободу себя дурачить. Бывает, мы говорим друг другу: давай всунем сюда что-нибудь, пусть они поломают себе голову...»
В конце 60-х годов битлы перестали выходить на сцену. Теперь они только записывали свои сочинения на пластинки в студиях звукозаписи. Так появились «Один день в жизни», «Земляничные поляны — навеки», «Сержант Пеппер» и другие диски. Но как раз в эти годы наметился раскол в группе, и вскоре ансамбль перестал существовать.
«Какими бы причинами — личными или финансовыми — ни объяснялся раскол «Битлз»,— подчеркивал в английском еженедельнике «Лиснер» Тим Саустер, — в основе всего — мысль об одиночества, отсутствие социальных пружин, характерное как для «Битлз», так и для поп-музыки в целом».
В конце 60-х годов еще изредка проносились по США и Европе вихри «поп-фестивалей», но прежнего неистовства уже не наблюдалось.
Иллюзия единства и оптимизма, которую создавали вначале концерты поп-музыки, уступила место реальности: самоубийства и наркомания стали обычным явлением в молодежной среде «общества потребления». В это время музыка битлов была пронизана мистицизмом, а словесные образы их песен с трудом поддавались расшифровке. Битлы любили публично рассказывать о своих опытах с ЛСД. Многие совершенно серьезно верили, будто каждая их пластинка соответствует определенному типу наркотика: «Резиновая душа» — марихуане, а «Сержант Пеппер» — ЛСД. Если битлы пели о том, что «нужно отключить мозги» и «плыть по течению», это воспринималось как призыв к психоэкспериментам с помощью наркотиков.
Поп-музыка, как и вся молодежная «субкультура», вступила в период неизбежного кризиса, связанного с утратой веры в возможность радикальных преобразований буржуазного общества. В новых условиях экс-битлы сошли с авансцены.

Джордж Джеймс (Джимми) Никол (англ. James George "Jimmy"/"Jimmie" Nicol; родился
3 августа 1939, Ливерпуль, Англия) - британский барабанщик, известным тем, что ненадолго подменил Ринго Старра в The Beatles в ряде концертов, проводившихся в самый разгар битломании в 1964 году.

Джимми Никол начал свою карьеру барабанщика с Boosey & Hawkes. Первым профессиональным опытом Никола в качестве ударника стала работа с малопопулярной группой «Colin Hicks And His Cabin Boys» в 1957 году. Они стали популярны в Италии. В начале шестидесятых Никол продолжил музыкантами как Оскара Рабина и Кирилл Стэплтон. Некоторое время он был членом шведской группы the Spotnicks, потом Georgie Fame’s Blue Flames, и затем сформировал свою собственную группу the Shubdubs. В июне 1964 года Битлз должны были совершить турне по Скандинавии, Голландии, Дальнему Востоку и Австралии. 3 июня, за день до начала турне, Ринго простудился и с температурой 38.9°С и воспаленными миндалинами был срочно отправлен в больницу. Оставаясь со своими миндалинами в Лондоне, он был заменен на время датского и голландского концертов скромным 24-летним сессионным барабанщиком Джимми Николом (Jimmy Nicol). Продюсер Битлз Джордж Мартин предложил ребятам Джимми, потому что он недавно записывался на EMI с Томми Куикли (Tommy Quickly), а также недавно познакомился с членами Битлз, играя на одной из сессий записи для альбома, названного Beatlemania. Джимми Никол начал свою карьеру барабанщика с Boosey & Hawkes. Некоторое время он был членом шведской группы the Spotnicks, потом Georgie Fame's Blue Flames, и затем сформировал свою собственную группу the Shubdubs. Сначала Джордж Харрисон не хотел, чтобы кто-либо заменял Ринго и отказался отправляться в тур без него, но Брайен и Джордж Мартин убедили его. Брайен полагал, что это был неплохой выбор, так как он считал, что Джимми "был похож на Битла, а не что-то инородное". Во время турне, каждый раз, когда кто-нибудь из Битлз спрашивал Джимми, как у него дела, он все время отвечал, "Все лучше и лучше". Все над ним обычно посмеивались, а позже, в 1967 году, это вдохновило Пола сочинить песню, названную It's Getting Better, вошедшую в альбом Sgt. Pepper's. Ринго вышел из больницы 11 июня, и присоединился к группе в Мельбурне 15 июня 1964 года. За замещение Ринго во время этого тура, Джимми получил 500$ и золотую памятку с надписью: "От Битлз и Брайена Эпштейна для Джимми - с уважением и благодарностью." По возвращению Джимми, его группа the Shubdubs выпустила сингл Husky/Don't Come Back, но он не попал в чарты. Чуть позже the Shubdubs распались, после чего Джимми перебрался в Южную Америку. Затем он какое-то время жил в Австралии. Присоединившись к Битлз, Джимми сказал: "Ребята были очень любезны, но я чувствовал себя несколько скованно. Они приняли меня, но невозможно просто так войти в группу, как эта - они имеют их собственную атмосферу, их собственное чувство юмора. Это - небольшая клика, и посторонние не могут просто так сюда вломиться." Позднее, Джимми сказал о Битлз: "У меня была группа, и Брайен однажды поместил нас на одной афише с the Beatles и the Formost. За кулисами мы с удовольствием поболтали, так как давно не видели друг друга. Они были приятны."
[The Shubdubs играли с Битлз 12 июля 1964 года в Hippodrome Theatre in Brighton.]
В 1965 году Никол объявил о своем банкротстве с задолженностью в 4066$, всего через девять месяцев после того, как как он играл с The Beatles. Позднее в том же году он присоединился к успешной шведской группе Spotnicks, с которой Никол два раза отправлялся на мировое турне. Он покинул Spotnicks в 1967 году, проводя время в Мексике, изучая ритмы самбы и босса-новы. В 1975 году Никол вернулся в Англию и работал там в сфере недвижимости. В 1988 году ходили слухи, что Никол умер, но в 2005 году Daily Mail подтвердил, что он еще жив и живёт затворником в Лондоне.

Здесь представлена информация о вкладе Джеффа Линна в проект Битлз"Anthology". Джефф продюсировал песни "Free As A Bird" и "Real Love".

В 1994 году к Джеффу Линну обратились трое оставшихся Битлз, чтобы помочь им в продюсировании их "новых" песен и восстановить вокал Леннона на плохо записанных старых плёнках, содержащих некоторые незаконченные демо-версии песен, которые им дала Йоко Оно. Джефф Линн был выбран не случайно - этому предшествовало квалифицированное восстановление песен на посмертно-выпущенном альбоме Роя Орбисона King Of Hearts 1992 года, и его контакты с Джорджем Харрисоном, с которым он работал раньше (альбом Cloud Nine 1987 года, и на двух альбомах Traveling Wilburys Vol. 1 и Vol. 3 1988 и 1990 года). Эта страница содержит несколько выдержек из интервью с Джеффом и с каждым из Битлз относительно его вклада в проект Anthology.
Наверное, работать с некачественными демо-записями Леннона, чтобы получить высококачественный материал, было необычайно трудно?
Линн говорит: "Это было очень трудно, - одна из самых трудных работ, которые я когда-либо делал, из-за характера исходного материала, - звучание было очень примитивным, мягко говоря. Я провёл примерно неделю в своей собственной студии, очищая оба трека на моём компьютере, с моим другом Марком Манном, прекрасным инженером, музыкантом и компьютерным экспертом."
"Мы испытали новую систему шумоподавления, которая действительно работала. Проблема в песне 'Real Love' заключалась не только в том, что там присутствовал фон переменного тока с частотой 60 Гц, но и сильное шипение, потому что запись была сделана с низким уровнем. Я не знаю, сколько раз её переписывали, но это была по крайней мере вторая перезапись. Итак, я должен был избавиться от шипения и от основного шума, также на фоне всего этого наблюдались постоянные импульсные помехи. Когда мы увидели спектрограмму всего этого на компьютере, то на протяжении всей песни были видны импульсы помех, причём с произвольными интервалами. Их было примерно около сотни. Мы потратили на это целый день, затем прослушали, но всё равно многое звучало неправильно. Но мы могли выделить эти помехи и удалить их. Это никак не влияло на голос Джона, поскольку мы имели лишь дело с акустической атмосферой между спетыми фразами. Процесс "очистки" занял приблизительно неделю, прежде чем материал был пригоден для переноса на DAT-мастер магнитофон. Наложение новой музыки на всё это было всего лишь лёгким этапом всего процесса! 'Free As A Bird', однако, не была и на четверть такой же зашумлённой, как 'Real Love' и потребовала лишь небольшой частотной коррекции, чтобы устранить большинство проблем."
Выбор времени, должно быть, был проблемой для Леннона, потому что он никогда не был одним из тех, кто может им правильно распорядиться. "Ну, никто не исключение, когда сочиняет музыку. Вы ведь не думаете: 'Мне надо нажать на кнопку для воплощения своей идеи.' Вы просто играете и получаете удовольствие. Так что требуется много работы, чтобы получить фонограмму, под которую можно было бы играть. Это достаточно сложный процесс, но по некоторым причинам я немного знаю, как это делается, поработав с разнообразным материалом в течении многих лет."
Когда Линн принёс обработанный вокал Леннона на DAT-кассетах в студию Маккартни для наложения аккомпанемента, все были непреклонны в том, что аналоговая аппаратура и традиционные методы записи должны использоваться везде, где только возможно. Студия Маккартни шикарно оборудована консолью Neve, вокальными микрофонами Neumann U47, единственным элементом аппаратуры, специально необходимым дополнительно, был аналоговый синтезатор Oberheim OBX8 который Линн описывает как "мягкий, синтезированный подклад, сыгранный Полом." Он добавляет: "То, что мы пытались сделать, было создание записи, которая была-бы вечна, поэтому мы остерегались использовать современное оборудование. Мы не хотели делать модные вещи. Это как-бы создание впечатления того, что ребята здесь играют все вместе после стольких долгих лет. И то, как свежо и ново это звучит, было-бы неуместно на The White Album."
Неожиданностью, однако, было отсутствие торговой марки Маккартни, - бас-гитары Hofner в форме скрипки. Линн говорит: "Пол играл на своём пятиструнном басу Wal в песне 'Free As A Bird', а в 'Real Love' он использовал двойной бас (первоначально принадлежавший басисту Элвиса Пресли Биллу Блэку) - его он дублировал с Fender Jazz. Пол подключался напрямую в пульт, но одновременно использовал усилитель Mesa Boogie и мы смешивали оба этих сигнала. Джордж использовал два Strat'а - новый Clapton-style (Lace Sensors) и его психоделический Strat, включенный на звук bottleneck в песне 'Free As A Bird'. Они также играли на шестиструнных акустических гитарах - Пол выбрал большой Gibson, в то время как Джордж предпочёл маленький Martin, а Ринго играл на своей ударной установке Ludwig, так что там есть и подлинные барабаны Битлз."
В феврале 1995 года трое Битлз начали работу над третьей незаконченной демо-записью Леннона. Вопреки настойчивым слухам это не была песня 'Grow Old With Me', но по отзывам Линна и Джоффа Эмерика могла называться 'Now And Then' или 'Miss You' - песня, которую оставшиеся Битлз должны закончить в не слишком отдалённом будущем. Эмерик говорит: "Мы действительно начали работу над ней, но было очевидно, что она не была готова как законченное произведение, поэтому мы подумали, что нам лучше работать над 'Real Love', в которой текст был написан полностью. Необходимо было записать её, прежде чем каждый решал, что нужно с ней сделать, и," он добавляет с усмешкой, "нетрудно вообразить, кто именно хотел довести запись до конца."
Линн рассказывает о времени, проведённом вместе с Битлз: "Быть рядом с ними в их внутреннем святилище в течении нескольких недель, - это фантастика. Хотя прошло уже много времени с тех пор, как они записывались последний раз как группа, им ужасно хорошо работалось вместе, и быть в контрольной комнате, слушая и наблюдая за ними, было настоящим очарованием. Мне часто приходилось думать, 'Господи, ведь не удивительно, что они были лучшими.' Но я всегда думал, что они в любом случае самые великие."
"Они всё ещё великие музыканты и великие певцы. Стоит Полу и Джорджу подхватить бэк-вокал - и неожиданно это снова звучит как Битлз! Быть в центре всего этого и нести степень ответственности за полученный результат было удивительно. Это не выглядело некой фальшивкой, это было настоящее. Они шутили друг с другом и вспоминали старые времена. Мне нужно было ждать начала записи, и обычно я должен был говорить, 'Хорошо, давайте ещё дубль', но меня разбирал смех от всего того, что они говорили."
Помимо того, что Линн работал в контрольной комнате, он также пожертвовал своей вокальной гармонией и наложил гитару в песне 'Free As A Bird'. "Но," он говорит, "Я хотел как можно меньше во всё вмешиваться. Единственное, что я мог себе позволить, - это несколько маленьких забавных тактов в конце трека. Я уверен, - что бы я ни пытался делать, всё равно большая часть записи была сделана ими."
Для поклонников Линна это наверное выглядело как вершина его карьеры и предел всех желаний. Это было похоже на The Twilight Zone? "Иногда! Я просыпался утром и думал, 'Боже, сегодня я работаю с Битлз, Я не могу в это поверить!'. Это было прекрасное волшебное время. Но вместе с тем, что испытываешь очень большое удовольствие от музыки и остроту чувств, мысль об этом была очень страшна, потому что я никогда раньше не делал этого, поэтому не с чем было и сравнивать. Вы знаете, что нужно делать на записи у Битлз, когда у них нет вокалиста?"
"Чтобы сделать эту песню, мы взяли кассету Джона, но не многодорожечную, а обычную запись", говорит он в мой маленький диктофон Sony. "Там на одной дорожке был записан его голос и фортепиано. Нельзя было опустить фейдер и избавиться от фортепиано. И я думаю, не хвастаясь при этом - вместе с Джеффом Линном мы сделали по-настоящему хорошую работу. Мы записывались вместе: я, Джордж и Ринго. Я играл на басу Wal, и всё что я хотел сделать, было сыграть самую обычную партию бас-гитары, но сделать это как-то по-особому, потому что я не хотел показухи. Были один или два момента, где я сыграл брейк немного свободнее, но в основном я пытался "сцементировать" трек."
Вам не было странно играть под кассету Джона Леннона? "Это было очень странно и очень волшебно, немного мистики и очень замечательно. Перед сессией звукозаписи мы говорили о том, что нам нужно помочь друг другу настроиться на рабочий лад, потому что мы даже не знали, сможем ли мы находиться в одной комнате вместе после стольких долгих лет. Поэтому я поговорил с Ринго о том, что нам это необходимо, и он сказал, что это могло быть очень даже приятно. И это было очень и очень классно. Мы осуществили задуманное. И мне неважно, что скажут другие. Мы смогли работать вместе. Мы использовали не слишком много технического оборудования при записи на плёнку, и Джефф Линн был очень хорош. У нас был Джофф Эмерик, наш старый инженер со времён Битлз; он несгибаемый, действительно лучший. Он знает, как должен звучать ведущий барабан Ринго."
Джорджа Мартина не было? "Джордж не был задействован, нет. Он больше не занимается продюсированием, потому что его слух уже не такой хороший, каким был всегда. Он очень благоразумный парень, и он говорит (упавшим голосом) 'Послушай, Пол, я люблю делать работу, которая присуща мне', и если он чувствует, что это работа не для него, он не будет её делать. Это очень благородно с его стороны, - фактически многие на его месте предпочли бы взять деньги и смыться. ."
"Мы должны были делать наложение, потому что у нас была кассета, которую дала нам Йоко Оно, и кассета - не самая лучшая вещь в смысле экономии времени, так что мы не могли играть под неё. К тому же кассета была не в очень хорошем состоянии, запись была нечёткой. Но благодаря современной технике мы смогли работать с ней. Джефф Линн сделал хорошую работу в отведённый ему срок, он очистил запись, с которой теперь вполне можно было иметь дело."
"Мы только притворились, что Джон уехал в отпуск, или попить чаю, и оставил нам свою плёнку. Это было единственно возможным способом преодоления препятствий, потому что всё было очень эмоционально."
"Я волновался", признаётся Пол. "Он ведь такой приятель Джорджа. Они создали The Traveling Wilburys, и я ожидал от него продолжения в том же духе. По-правде говоря, я думал, что он и Джордж могли-бы вбить между нами клин, сказав, 'Мы будем двигаться в том же направлении', и я был-бы выставлен. Но он оказался очень справедлив и объективен. Он смотрел на вещи сквозь расчёску с мелкими зубьями - если вообще можно "смотреть" на вещи сквозь расчёску с мелкими зубьями. Он был очень точен."
"Я сказал, 'Хорошо, пусть Джордж (Мартин) сделает Anthology. Если его уши достаточно хороши для этого...' Но Джордж (Харрисон) говорит, 'Нет, что касается вещей, которые уже смикшированы и готовы, - о них мы знаем всё. Мартин подходит для этого как никто другой. Но если речь идёт о новой записи, то мы должны найти человека с безупречным слухом.'"
"Джордж Мартин должен был сказать от себя лично, что его слух уже не так хорош, каким был всегда, и именно поэтому он выходит из игры. Таким был раскол, и он не возражал."
"Я был обеспокоен слайд-гитарой Джорджа. Когда Джефф предложил слайд-гитару, я засомневался, О, это снова "My Sweet Lord", это торговая марка Джорджа. Джон наложил бы на это вето. Но фактически это звучало более блюзово, очень сдержанно, и я думаю он играл намного раскованней."

Съёмки фильма "Anthology" в поместье Джорджа Харрисона Friar Park, 1994

Джефф Линн, L.A. Times (18 Ноября 1995)
У них были сырые, записанные дома плёнки, четырёх незаконченных песен Джона Леннона... 'Free as a Bird,' 'Real Love,' 'Grow Old With Me,' и фортепианной минорной балладой, которую Линн предположительно называет 'Now And Then', или 'Miss You.'
'Now and Then' или 'Miss You,' инструментал, попытка записать который была предпринята в феврале этого года, а затем оставлена.
"Мы кое-что с ней сделали, но часть слов отсутствовала. Был записан черновой дубль. Это была очень приятная вещица, и я сожалею, что мы не смогли закончить её. Решение было принято, чтобы какой-то материал был уже закончен. А также из-за ограниченного времени."
Был "небольшой разговор" между трёх Битлз относительно возможности записи целого альбома. Линн говорит "мы не укладывались по времени".
Среди студийных трюков, используемых им при записи 'Bird', была нарезка вокала Леннона на кусочки, чтобы он попадал в такт всей песни, а звук студийного фортепиано Маккартни совпадал с фортепиано Джона - "такой способ мозаичной структуры при записи действительно помог нам."

В 1990 году исполнилось десять лет со дня гибели Джона Леннона. Если бы он был жив, во всем мире праздновался бы его пятидесятилетний юбилей.

Шеф Европейского бюро еженедельника "Billboard" Майк Хеннесси считает Джона Леннона одним из талантливейших авторов песен в истории музыкальной культуры. Сегодня он вспоминает свою беседу с Ленноном, состоявшуюся осенью 1971 года, в которой Джон впервые рассказал, какие песни, подписанные Ленноном и Маккартни, сочинены им, какие Полом и какие - ими вместе.


Феноменальное по своей силе воздействие квартета The Beatles на поп-культуру 60-х годов объясняется уникальным сочетанием внешней привлекательности всех четырех музыкантов и соединением творческих потенциалов Леннона и Маккартни - создателей того, что Джон Леннон назвал "электрической народной музыкой двадцатого века".
Мало кому из поп-знаменитостей удалось приблизиться к высочайшему уровню хотя бы одного из них, а уж сравниться с их авторским тандемом и вовсе не может никто. Яркость дарований Леннона и Маккартни вызвала беспрецедентный и, пожалуй, недостижимый успех Beatles. В 1965 году я написал статью для лондонского музыкального журнала "Melody Maker", где подчеркнул что квартету посвящены уже тысячи публикаций, но крайне редко речь заходила о музыке в плане ее анализа и оценки.
С тех пор пишущие машинки, диктофоны и телетайпы извергнули новые и новые миллионы слов, но творчество Леннона и Маккартни остается предметом почти не исследованным.
Как авторы и партнеры Леннон и Маккартни примечательны не только тем, что, сочиняя песни об обычных эпизодах из жизни влюбленных, тщательно избегали банальностей и штампов, причем в текстах, а иногда и между строк нередко присутствовали узнаваемые признаки Ливерпуля. Гораздо важнее, что у них невероятно совпадали поэтические и музыкальные взгляды. Их сотворчество было иным, нежели у Джорджа и Айры Гершвин или у Роджерса и Харта, поскольку каждый из партнеров сочинял и музыку, и тексты.
Существенную роль в их взаимодополняющем соавторстве играл и тот факт, что они практически в равной мере вдохновляли один другого. Джон говорил:
"Прежде мы очень сходились во взглядах на музыку. Если верить астрологам, Близнецы и Весы хорошо уживаются вместе. Я думаю, нам потому хорошо работалось друг с другом, что обоим нравились одни и те же люди и одна и та же музыка".
Как известно, в числе тех, кто в ранний период оказал на них наибольшее влияние, были Чак Берри, Бо Диддли, Фэтс Домино, Бадди Холли, дуэт братьев Эверли.
Несмотря на то, что оба выросли в одном городе и с детства увлекались одной и той же музыкой, а также на значительное взаимовлияние, творческие гении Леннона и Маккартни можно рассматривать как самостоятельные и индивидуальные, поскольку в авторском подходе каждого очевидны существенные различия.
"Даже в самом начале, - говорил мне Джон, - мы обычно сочиняли порознь, потому что Пол всегда был на шаг впереди меня. Он всегда опережал меня на несколько аккордов, и в его песнях, как правило, было больше аккордов, чем в моих. Его отец играл на фортепьяно, в их доме постоянно звучала джазовая или поп-классика, и Пол многое перенял у отца".
Безусловно, песни Пола более изысканны, изощренны, но он выделяется и большей склонностью к общепринятому. Джон, в свою очередь, был проще, сильнее привержен рок-н-роллу, занимался новаторством и экспериментаторством, когда дело касалось количества долей в такте и количества тактов в отдельных частях композиции.
Принято считать, что Пол - романтик, а Джон - реалист, но такие оценки излишне упрощенны. Да, Пол написал несколько выдающихся романтических баллад, но ведь и Джон сочинил немало западающих в душу и откровенно сентиментальных песен, включая самую, на мой взгляд, лучшую из подписанных Ленноном и Маккартни - "If I Fell".
Свежесть и оригинальность произведений Леннона и Маккартни во многом объясняются тем, что оба были самоучками. Оба интуитивно улавливали гармонию, ничего при этом не зная о традиционных принципах построения песни, что позволяло им, не опасаясь нахлобучки от учителя музыки, сочинять 11-тактовые припевы или инструментальные переходы (бриджи). (Отчасти так же, как позднее джазовый гитарист Уэс Монтгомери начал выделывать на гитаре невероятные вещи, поскольку не знал, что их делать "нельзя".) Леннон и Маккартни ввели в поп-композиции новые каноны. Понятия не имея о музыкальных стандартах, долгие годы определявших структуры поп-песен, они были полностью свободны от всяких ограничений. В этом их можно сравнить со старыми блюзовыми певцами, которые часто добавляли к 12-тактовой блюзовой форме спонтанные дополнительные фрагменты, не объяснимые ничем, кроме душевного порыва.
Попытки оценить роль каждого из них во время сочинения могут показаться изначально тщетными и даже вредными. Однако не следует забывать, что из многих десятков песен, под названиями которых стоят их имена, лишь единицы написаны полностью вместе.
"Как правило, - говорил Джон, - почти всю песню сочинял кто-то один из нас, а другой только помогал ее закончить, добавляя кусочек мелодии, текста". В большинстве случаев основного автора можно определить в записи песни - как правило, он исполняет ведущую вокальную партию.
По словам Джона, сочиненные более или менее совместно - "She Loves You", "From Me To You", "I Want To Hold Your Hand", "And I Love Her", "Eleanor Rigby", "Baby's In Black", "Eight Days A Week", "She's Leaving Home" и "А Day In The Life". За исключением этих и, быть может, еще нескольких песен, большинство произведений Леннона и Маккартни целиком или в основном принадлежат перу лишь одного из них.
Йоко Оно, вдова Джона Леннона и, стало быть, лицо предубежденное, считает, что без Джона Beatles были бы довольно малозначительной группой. Я - лицо нейтральное, но тоже склонен считать, что оригинальностью и силой влияния на развитие поп-музыки квартет в огромной мере обязан Леннону.
Значимость его вклада можно наглядно продемонстрировать на примерах некоторых ранних композиций ансамбля. 25 лет назад в той же статье в журнале "Melody Maker" я обращал внимание читателей на необычные конструкции двух песен: "It Won't Be Long" из альбома "With The Beatles" и "I'll Be Back" из альбома "A Hard Day's Night".
Тогда я этого не знал, но автором обеих песен был Леннон. "It Won't Be Long" начинается с фразы, оканчивающейся на первой доле третьего такта. Композитор, придерживающийся традиционных взглядов, стремился бы к 4-тактовому разделу и продолжил бы фразу тремя четвертными паузами, завершив все тактом паузы. А Леннон оставляет фразу трехтактовой и начинает ее повтор на второй доле четвертого такта.
Вторая песня еще более необычна. Как многие композиции Beatles, она состоит из трех самостоятельных разделов, но, в отличие от традиционной для поп-песен структуры ААВА, построена по принципу идеальной симметрии: ААВААСААВАА. Оригинально, что композиция, состоящая главным образом из 6-тактовых строф, содержит пассажи на шесть с половиной и девять с половиной тактов. И это не выглядит претенциозно, все совершенно уместно.
Для автора со столь ярко выраженной антитрадиционной позицией Леннон вырос в более чем неблагоприятных в музыкальном плане условиях. Его дед и мать играли на банджо. "После того, как я уговорил мать купить мне за 10 фунтов плохонькую гитару, она научила меня аккордам, которые берутся на банджо. Вот почему на ранних фотографиях я беру на гитаре такие смешные аккорды", - рассказывал Джон. Позднее Леннон научился правильным аккордам у... Пола Маккартни, музыканта-левши. "Пол сказал, что аккорды, которые я беру, вообще не аккорды, а его отец заметил, что и для банджо мои аккорды не годятся. Я, правда, думаю, что для банджо они все же годились. У Пола тогда была хорошая гитара, она стоила фунтов четырнадцать. Пол выменял ее на трубу, которую подарил ему отец".
До того как взять в руки гитару, Леннон играл на губной гармонике - инструменте, звучавшем на ранних пластинках Beatles и вновь возникшем на сольном альбоме Джона "Imagine". Он рассказывал мне: "Я не помню, при каких обстоятельствах впервые поднес к губам гармонику. Кажется, это была какая-то дешевая железяка. Одну комнату мы обычно сдавали студентам, и у одного, из них была гармоника. Как-то раз он пообещал купить такую и мне если я к утру разучу хотя бы одну мелодию. Я разучил целых две. Мне тогда было лет восемь-двенадцать. Во всяком случае я еще бегал в коротких штанишках.
В другой раз я один отправился на автобусе в Эдинбург навестить свою тетю и всю дорогу играл на гармонике. Водителю я понравился и он обещал подарить мне действительно хороший инструмент. На следующее утро мы с ним встретились в условленном месте. Он купил мне просто фантастическую гармонику с тех пор я не расставался с ней.
Вскоре у меня появился и маленький аккордеон, на котором я быстро выучился играть, но только правой рукой. Я исполнял те же вещи, что и на губной гармонике: "Шведскую рапсодию", мелодию из "Moulin Rouge". Но всерьез я увлекся музыкой, когда в хит-парадах начали лидировать песни Джонни Рэя и Фрэнки Лэйна. Я запирался в ванной и пытался подражать им. Джонни Рэй буквально потряс меня, сам я его пластинок не покупал. Кажется их покупала мама.
Когда появился рок-н-ролл, Джонни Рэй сразу отошел для меня на второй план. Я довольно прохладно воспринял песню "Rock Around The Clock", но после выхода композиции "Don't Knock The Rock", от которой публика приходила в экстаз, я был пленен.
Потом я услышал песню "Heartbreak Hotel", и свет померк перед моими глазами. Имя Элвиса Пресли я еще раньше вычитал в музыкальных газетах, которые в один голос называли его фантастически великим. Я ожидал услышать что-нибудь вроде Фрэнка Синатры или Перри Комо. Название "Heartbreak Hotel" звучало довольно слащаво, а имя Элвис - непривычно странно.
Но, разумеется, он действительно оказался фантастическим певцом. Я помню, как примчался домой с пластинкой в руках и кричал, что его голос - это Фрэнки Лэйн, Джонни Рэй и Эрни Форд из Теннесси одновременно".
К тому времени вместе со своей первой группой The Quarrymen Джон Леннон пел, подражая всем тогдашним звездам - от Бадди Холли до британского короля музыки скиффл Лонни Донегана. "Я мог копировать их голоса и умел петь очень громко. Петь я начал намного раньше, чем играть на гитаре. На ней я первое время играл, от случая к случаю часто бросал. Мне потребовалось года два, чтобы научиться играть не глядя на струны.
Если не ошибаюсь, я пробовал брать уроки, но это было так похоже на школу, что во второй раз я уже не пришел. В основном я перенимал приемы то у одного, то у другого из знакомых ребят. У Пола был в школе приятель, который умел составлять аппликатурные сетки аккордов, и они передавались из рук в руки по всему Ливерпулю.
Одной из первых я разучил песню "Ain't That A Shame". Потом подобрал на слух "That'll Be The Day". Я научился исполнять гитарные соло в песнях "Johnny В Goode" и "Oh Carol", но с сольной партией из "Blue Suede Shoes" так и не справился. В те дни моими кумирами были Чак Берри, Скотти Мур и Карл Перкинс".
Продолжая аккумулировать чужие идеи Джон начал сочинять. Первой его попыткой была песня "Calypso Rock", которую он задумал прочитав в газете что рок-н-ролл скоро уступит место стилю калипсо.
Он вспоминал: "Сочинять было трудно из-за того, что наутро я начисто забывал все придуманное вечером. Пришлось заставлять себя повторять каждую фразу снова и снова, пока она не закреплялась в памяти, и только потом переходить к следующей части".
Первой из запомнившихся ему удачных песен собственного сочинения была "Hello Little Girl". Ее позднее записал другой ливерпульский ансамбль - The Fourmost. В тот же период Джон сочинил песню "One After 909", которая лишь спустя годы появилась на альбоме "Let It Be". Звучала она довольно старомодно, но при этом свидетельствовала, что уже тогда Леннон был достаточно изобретателен, чтобы вставить в 12-такт 16-тактовый бридж.
В творчестве Леннона можно заметить три периода. Начинал он с довольно простых рок-н-роллов, к которым сочинял пусть не такие эффектные, как Коул Портер, но искренние, ясные и запоминающиеся тексты.
К концу 1966 года в его текстах появились элементы сюрреализма, характерные и для его книг "John Lennon In His Own Write" и "A Spaniard In The Works". Параллельно он начал писать ностальгические песни о своем детстве и юности в Ливерпуле. Кроме того, в тот период музыка Beatles стала более изощренной, музыканты использовали самые разнообразные инструменты и электронные эффекты.
Третья фаза началась с выходом в ноябре 1968 года двойного альбома "The Beatles". Леннон вновь возвратился к простоте. В полной мере это относится к его сольным альбомам "John Lennon/ Plastic Ono Band" и "Imagine".
Джон рассказывал мне: "После увлечения электроникой и аранжировками в духе тяжелого рока я в конце концов отказался от всего этого, и мои песни на двойном альбоме звучали довольно незамысловато и естественно. Они были полной противоположностью альбому "Sgt. Pepper", и я ставлю их значительно выше композиций последнего".
Коснувшись автобиографических моментов в песнях, Джон согласился, что всегда имел большую склонность к самосозерцанию и самоанализу в творчестве.
Результатами такого самоисследования он назвал, в частности, песни "I'm A Loser", "In My Life", "Help!", "Strawberry Fields Forever", "Norwegian Wood".
Апогей раннего периода творчества Леннона - альбом "A Hard Day's Night", составленный из превосходных песен. Правда, нельзя не отметить в них некоторое однообразие темпа, но этот недостаток с лихвой компенсируется незаурядной энергией и динамикой, блестящими решениями лидирующих вокальных дуэтов (они являются украшением многих песен Леннона). Из 13 композиций альбома перу Леннона принадлежат 10, некоторые из них входят в число лучших его песен, особенно я хочу выделить "If I Fell". В текстовом отношении песня "You Can't Do That" - типичная для молодежных танцевальных площадок Ливерпуля. Ей созвучна композиция "I Don't Want To Spoil The Party" на альбоме "Beatles For Sale". Эта трогательная песенка точно передает унылое настроение самоуверенного парня, чья девушка не пришла на танцы. Он уходит искать ее, даже не подумав, не намеренно ли заставляют его ждать...
Лучшая песня альбома "Help!" - заглавная; несколько месяцев спустя Леннон сочинил две удивительно мелодичных романтических баллады - "Girl" и "In My Life" (альбом "Rubber Soul").
Композицией "Tomorrow Never Knows" Леннон открыл период увлечения психоделической музыкой, к которой также относятся "Strawberry Fields Forever", "Lucy In The Sky With Diamonds" и "I Am The Walrus".
Альбом "Abbey Road" содержал, в основном, произведения Пола. Присутствие Джона здесь фрагментарно, если не считать интригующей "Come Together". Когда же формировался альбом "Let It Be", авторского тандема Леннона и Маккартни фактически не существовало.
Последовавшими вскоре первыми двумя сольными альбомами Леннон доказал, что как композитор он по-прежнему полон творческих сил, его работы все так же изысканны и оригинальны. Хотя сам он больше всего гордился песней "Working Class Неrо", подлинная вершина его творчества - альбом "Imagine".
Оглядываясь на более чем десятилетний творческий путь, Джон назвал выдержавшими испытание временем песни "Help!", "She Loves You", "Strawberry Fields Forever", "I'm So Tired" и "Come Together". Он говорил: "Композиции "Help!" и "She Loves You" я бы не стал переписывать заново". А как самую неудачную свою работу оценил песню "It's Only Love".
Леннон рассказывал, что лучшие мелодии приходили к нему всегда случайно. "Я могу сесть и состряпать что-то специально, как в случае с песней "God Save Us". Это не лучшая вещь, но она и не хуже многих из написанных мною. Если сочиняешь целенаправленно, то получается менее удачно, чем когда мелодия вдруг приходит сама собой".
На вопрос о том, испытывает ли он потребность в соавторе, Леннон ответил: "Более или менее уединенно я работаю уже два года (интервью взято в 1971 году. - М.Х.). Мне помогают главным образом в аранжировках. Кроме того, я теперь пишу вместе с Йоко. Она сочинила центральную часть песни "God Save Us" и добрую половину мелодии "On My Love" для альбома "Imagine". В написании текстов она помогает мне еще с песни "Julia".
И все-таки он признал, что, начав сочинять самостоятельно, не слыша привычных комментариев и оценок товарищей по квартету Beatles, первое время чувствовал себя одиноко.
"Когда я принялся писать "Instant Karma", то прежде всего спросил себя: какого рода песня годилась бы для отдельной пластинки? На память пришла "All You Need Is Love", и я построил "Instant Karma" на тех же аккордах".
Он признал, что порой намеренно повторяется. "С тех пор как я сочинил песню о морже ("I Am The Walrus"), я только о нем и пою, потому что мне эта песня очень нравится. Зато на аккордах композиции "I Want You (She's So Heavy)" я больше ничего не строил".
В период, когда состоялась наша беседа, Джон в основном сочинял за фортепиано, поскольку за клавишами он испытывал меньше соблазна вставить в новую песню какой-нибудь привычный ход или шаблонную фразу. "Можно взять несколько нот наугад и получить оригинальный фрагмент мелодии. В половине случаев я знать не знаю, что за аккорды беру, и это намного интереснее", - говорил он.
На вопрос, какие новшества он, по его собственному мнению, внес в поп-музыку, Леннон, ненадолго задумавшись, улыбнувшись смущенно и немного натянуто, ответил: "Тут не о чем особенно гадать. Мне кажется, я пишу народную музыку двадцатого века и, быть может, побудил других сочинять в том же плане".
Бесспорно, он внес огромный вклад в эволюцию современной популярной песни. Его музыка, разумеется, в чем-то вторична, но кого мы не можем упрекнуть в том же? Она исполнена свежести, огня и той живительной силы, какой обладают лишь гении от природы. Творил он всегда спонтанно и непринужденно и поэтому иногда сочинял тексты откровенно глупые, типа: "Как только родился - ты уже унижен" (дословный перевод первых строк песни "Working Class Неrо" - Прим. ред.). Но что бесконечно важнее - он умел создавать гениально свежие и чарующие мелодии, такие как в песнях "In My Life" и "Because".
Я считаю Леннона самым талантливым композитором-песенником нашего времени, несмотря на то, что есть Пол Маккартни, Берт Бакарак, Джимми Уэбб, Харри Нилссон, Рэнди Ньюмен или Кэрол Кинг.
Когда в 1971 году мы беседовали с Джоном Ленноном у него дома в Эскоте (графство Беркшир), он впервые четко разграничил, какие из песен Beatles сочинены им, какие Полом Маккартни, а какие - ими вместе, дав при этом некоторые комментарии.
"Love Me Do" - Структурную основу этой песни Пол сочинил лет в 16, а быть может, и раньше. Кажется, мне пришлось что-то добавить в середине.
"P.S. I Love You" - Это Пол. Но мы, кажется, немного помогли ему. Песня была задумана в духе репертуара ансамбля The Shirelles.
"Please Please Me" - Полностью моя песня. Я пытался подражать Рою Орбисону.
"From Me To You" - Мы сочинили эту песню вместе с Полом в автофургоне, когда ехали на концерт.
"Thank You Girl" - Эту мы написали вдвоем, точнее - состряпали. Песенка без особого смысла.
"She Loves You" - Наша общая с Полом. Написана во время гастролей.
"Misery" - Общая с Полом. Хотя, кажется, в основном моя.
"Do You Want To Know A Secret?" - Это я. Я сочинил ее для Джорджа.
"I Call Your Name" - Я. Работать над этой песней я начал еще лет в 15, но центральную часть закончил годы спустя, когда мы записывали то ли "Help!", то ли "А Hard Day's Night".
"I'll Be On My Way" - Это Пол. Ранний Пол.
"Bad To Me" - Я. Песня написана для Билли Крамера.
"In Won't Be Long" - Я сочинил эту песню для нашего второго альбома. В ее концовке критики услышали так называемую эолийскую каденцию, такую же, как в одной симфонии Малера. До сих пор не имею понятия, что это за чертовщина.
"All My Loving" - Это Пол. Одна из его первых больших удач.
"Little Child" - А это мы оба. Сочиняли эту песню для Ринго.
"Hold Me Tight" - Мы оба, но в основном Пол.
"I Wanna Be Your Man" - Мы оба, но в основном Пол. Я помогал ему закончить.
"I'll Keep You Satisfied" - Пол написал ее для Билли Крамера.
"Love Of The Loved" - Пол. Одна из самых ранних его песен. Позднее он передал ее Силле Блэк и, кажется, переписал текст.
"I'm In Love" - Это я. Песня предназначалась ансамблю The Fourmost.
"Hello, Little Girl" - Моя. Тоже очень давняя песня и тоже для группы The Fourmost.
"Can't Buy Me Love" - Джон и Пол, но главным образом Пол.
"From A Window" - Пол. Кажется, это его песня, хотя я точно не помню.
"Like Dreamers Do" - Одна из очень ранних песен Пола.
"And I Love Her" - Это мы оба. Первую половину сочинил Пол, а я придумал центральную часть.
"I'll Be Back" - Это я. Приятная песня, хотя середина немного не удалась.
"A World Without Love" - Ранняя песня Пола. Он написал ее лет в 16 или 17. Когда ее решил записать дуэт Peter and Gordon, Пол слегка изменил текст.
"One And One Is Two" - Это Пол. Кошмарная штука.
"I Feel Fine" - Я. Это был первый случай, когда при записи в студии использовали акустический "фон". В начале песни он звучит удачно.
"She's A Woman" - Это Пол. Хотя я, кажется, помог ему в центральной части.
"No Reply" - Я. Помнится, когда мы ее написали, ко мне зашел наш музыкальный издатель Дик Джеймс и говорит: "Ты делаешь успехи. В этой песне есть полный сюжет". Как будто раньше я просто сваливал слова в кучу.
"I'll Follow The Sun" - Это Пол. Приятная песня. Одна из его ранних.
"Eight Days A Week" - Наша общая с Полом. Мы, кажется, задумывали ее как основную для фильма "Help!", который вначале должен был называться "Eight Arms To Hold You" или что-то в этом роде. По-моему, в ней есть изюминка. Впрочем, я не уверен.
"It's Only Love" - Песня моя, но я ее ненавижу. Кошмарный текст.
"Yesterday" - Пол. О, это была прекрасная песня.
"Day Tripper" - Я. Но Пол, если не ошибаюсь, помог мне с текстом.
"We Can Work It Out" - Пол, но центральная часть моя.
"Norwegian Wood" - Я. Но Пол помог написать текст.
"Michelle" - Мы оба. Центральную часть сочиняли вместе.
"What Goes On" - Я. Очень ранняя песня. Перед записью Пол и Ринго переделали заново середину.
"In My Life" - Я. Когда писал ее, вспоминал ливерпульскую улицу Пенни-лэйн. Это песня о местах, где вырос и которые не забываются. Приятная вещь. Ее хорошо интерпретировал Хосе Фелисиано.
"Run For Your Life" - Моя. Еще одна из тех, которые мне не нравятся.
"Paperback Writer" - Это Пол. Я, кажется, помог ему сочинить текст. Да, точно. Но мелодия в основном его.
"Eleanor Rigby" - Мы оба. Я написал львиную долю текста. Эту песню великолепно исполняет Рэй Чарлз. Просто фантастически.
"Here, There And Everywhere" - Это Пол. Блестящая песня.
"Yellow Submarine" - Мы оба. Пол сочинил удачный, легко запоминающийся припев. Я помог сделать песню веселой и дурашливой.
"She Said, She Said" - Я написал эту песню после встречи с Питером Фонда, который сказал, что знает, каково быть мертвым ("what it's like to be dead").
"Good Day Sunshine" - Это Пол. Но я, кажется, что-то добавил в тексте.
"For No One" - Пол. Еще одна из тех песен, которые мне действительно нравятся.
"And Your Bird Can Sing" - Я. He песня, а ужас.
"Dr. Robert" - Снова я. Кажется, Пол помог в центральной части.
"Got To Get You Into My Life" - Пол. Но, если не ошибаюсь, мы с Джорджем немного поправили текст. Хотя не уверен.
"Tomorrow Never Knows" - Моя первая психоделическая песня.
"Penny Lane" - Это Пол. Я помогал писать текст.
"With A Little Help From My Friends" - Опять Пол. Это была его идея. Я, помнится, что-то добавил в тексте. Да, точно, потому что, когда мы ее писали, с нами был писатель Хантер Дэвис, и он упомянул об этом в своей книге. "What do you see when you turn out the light, I can't tell you but I know it's mine", - это мои строки.
"Lucy In The Sky With Diamonds" - Это моя. А название придумал мой сын Джулиан. К ЛСД песня не имеет никакого отношения. Кажется, Пол помог сочинить последний куплет.
"Getting Better" - Это песня Пола. Я, кажется, предложил изменить фрагмент текста в середине.
"She's Leaving Home" - Мы оба. Пол придумал мелодию куплета, а я - все эти строки типа "We sacrificed most of our lives. We gave her everything money could buy. Never a thought for ourselves" ("Всю жизнь мы отказывали себе во всем. Мы дали ей все, что можно купить за деньги. Никогда мы не думали о себе"). Подобные вещи любила говорить мне моя тетя Мими. Это было нетрудно писать.
"Being For The Benefit Of Mr Kite" - Это я. Некоторые фразы я списал со старой цирковой афиши. Она и теперь висит у меня в биллиардной. Версия, что лошадь по кличке Генри означает героин, полная чушь.
"When I'm Sixty-Four" - Песню написал Пол. Моих там всего несколько фраз текста. Например, "Vera, Chuck and Dave", "Doing the garden, digging the weeds".
"Good Morning, Good Morning" - Я. Немного помпезно, но текст неплохой.
"A Day In The Life" - Мы оба. Я сочинил часть до слов "Woke up, fell out of bed". В моей части Пол, кажется, добавил строчку "I'd love to turn you on". Идею мне подсказала газетная публикация, где говорилось о четырех тысячах лачуг в городе Блэкберн, графство Ланкашир ("four thousand holes in Blackburn, Lancashire").
"Baby You're A Rich Man" - Мы оба. Точнее, мы просто слепили две разных песни в одну. Тот же принцип, что и в "A Day In The Life".
"I Am The Walrus" - Это моя. Она мне нравится. В тот период я увлекался Харе Кришной и тому подобным. Потом я все это бросил.
"Magical Mystery Tour" - Пол. Я помогал ему писать текст.
"Hey Jude" - Снова Пол. Это его лучшая песня. Он задумал ее как песню о моем сыне Джулиане, когда ездил навестить его. Потом изменил название на "Неу Jude". Я всегда думал, что он в ней имеет в виду нас с Йоко, но он утверждал, что поет о самом себе.
"Revolution" - Это моя. Не следовало вставлять фразу о председателе Мао. Я ее вписал уже в студии, перед самой записью.
"Back In The USSR" - Целиком песня Пола. Может, я и добавил чего, но по-моему нет.
"Happiness Is A Warm Gun" - Моя. Еще одна из любимых. Кругом говорили, что в ней я пою о наркотиках, но речь там идет скорее о рок-н-ролле, чем о наркотиках. Это своеобразная история рок-н-ролла. Название я позаимствовал из американского журнала, где была реклама оружия. Понятия не имею, почему кому-то взбрело в голову, что я в этой песне пою о героине. Однажды мне довелось видеть, как колются такие ребята, зрелище не из приятных.
"Rocky Raccoon" - Это Пол. Возможно, я предложил какие-то фразы, но не уверен.
"Why Don't We Do It In The Road?" - Снова Пол. Одна из лучших его вещей.
"Julia" - Эту песню мне помогала писать Йоко.
"Birthday" - Наша с Полом. Мы сочинили ее прямо в студии.
"Everybody's Got Something To Hide" - Моя. Великолепную интерпретацию сделал Фэтс Домино.
"Sexy Sadie" - Тоже моя. Аранжировка просто ужасна. В мелодическом плане песня близка к фрагменту Пятой симфонии Бетховена, если ее сыграть задом наперед.
"Across The Universe" - Моя. Одна из лучших. Запись не самая удачная, но текст мне нравится.
Ниже приводится список песен, по словам Леннона, написанных им, но которые он никак не прокомментировал:
"There's A Place", "This Boy", "All I've Got To Do", "Not A Second Time", "You Can't Do That", "A Hard Day's Night", "I Should Have Known Better", "If I Fell", "I'm Happy Just To Dance With You", "Tell Me Why", "Anytime At All", "I'll Cry Instead", "When I Get Home", "I'm A Loser", "I Don't Want To Spoil The Party", "Ticket To Ride", "Yes It Is", "Help!", "You've Got To Hide Your Love Away" "You're Going To Lose That Girl", "Nowhere Man", "Girl", "Rain", "I'm Only Sleeping", "Strawberry Fields Forever", "Dear Prudence", "Glass Onion", "The Continuing Story Of Bungalow Bill", "I'm So Tired", "Yer Blues" "Cry Baby Cry", "Good Night", "The Ballad Of John And Yoko", "Come Together", "I Want You (She's So Heavy)", "Mean Mr Mustard", "Polythene Pam", "One After 909", "Hey Bulldog", "Don't Let Me Down", "You Know My Name (Look Up The Number)", "Sun King", "Dig A Pony", "Dig It".
А следующие песни, как сказал Леннон, полностью написаны Полом Маккартни:
"I Saw Her Standing There", "Tip Of My Tongue", "I'll Keep You Satisfied", "Nobody I Know", "Things We Said Today", "I Don't Want To See You Again", "I'm Down", "The Night Before", "Another Girl", "Tell Me What You See", "I've Just Seen A Face", "That Means A Lot", "You Won't See Me", "I'm Looking Through You", "Woman", "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", "Fixing A Hole", "Lovely Rita", "Hello Goodbye", "Your Mother Should Know", "The Fool On The Hill", "Step Inside Love", "Ob-La-Di, Ob-La-Da", "Martha My Dear", "Blackbird", "I Will", "Mother Nature's Son", "Helter Skelter", "Honey Pie", "Lady Madonna", "All Together Now", "Get Back", "Let It Be", "Maxwell's Silver Hammer", "Oh! Darling", "You Never Give Me Your Money", "She Came In Through The Bathroom Window", "Golden Slumbers", "Carry That Weight", "The End", "Her Majesty", "Two Of Us", "The Long And Winding Road".
Песни, которые, по воспоминаниям Леннона, были написаны им совместно с Полом Маккартни, но перечисленные без поясняющих комментариев:
"I'll Get You", "I Want To Hold Your Hand", "Baby's In Black", "Every Little Thing", "What You're Doing", "Drive My Car", "The Word", "I've Got A Felling".
В воспоминаниях Джона о композициях, подписанных "Леннон/Маккартни", наверняка есть пробелы, тем не менее этот эксклюзивный обзор, безусловно, охватывает наиболее важные произведения.

КОГДА ДЖОРДЖУ БЫЛО ТРИДЦАТЬ ТРИ...

В жизни и музыкальной карьере Джорджа Харрисона 1976 год был таким же важным и насыщенным хорошими и плохими событиями, как 1975 год для Джона Леннона.
Прежде всего, истёк его контракт с фирмой "Apple". "Эй энд Эм Рекордз" после распада "Битлз", распространявшая его записи, возбудила против него иск на 10 миллионов долларов за "невыполнение взятых на себя обязательств по записи новых пластинок". Адвокаты уладили дело до суда, и в результате Харрисон оказался под покровительством "Уорнер Бразерз".
Затем в ноябре 1976 года последовали один за другим три издания: сингл "This Song"/"Learning how To Love You", предваряющий его очередной новый авторский альбом, компиляция хитов прошлых лет "Best Of George Harrison" и собственно сам альбом "33 и 1/3".
Компиляция лучшего из его репертуара битловского периода и сольного творчества, сделанная И-Эм-Ай, крайне разочаровала Джорджа, поскольку в компиляциях он предпочитал ограничиваться только произведениями из своих сольных альбомов и не включать любые песни "Битлз", как это и было, например, с альбомами Джона Леннона "Shaved Fish" или Ринго Старра "Blast From Your Past". В Британии компиляция в хит-парад не попала. А после выхода альбома "33 и 1/3" в музыкальной карьере Харрисона наступил первый длительный перерыв, продлившийся до февраля 1979 года.
Несмотря на то, что пластинка была встречена некоторыми критиками прохладно, тем не менее, она всё-таки представляет собой наивысшее достижение Джорджа Харрисона со времён его триумфа тройного альбома "All Things Must Pass", о чём он сам говорил в своём рекламном альбоме-интервью, вышедшем примерно в это же время.
С коммерческой стороны альбом был вполне успешным, хотя и не озарил своим светом хит-парады, как некоторые из его ранних сольных записей. Возможно, из-за того, как считают эксперты, что два предыдущих альбома "Dark Horse" и особенно "Extra Texture" отучили поклонников разбирать альбомы Джорджа по инерции из-за одной его фамилии на конвертах.
Но в этом случае музыка управляла коммерцией, и публика сразу же после его прослушивания согласилась, что Джордж спродюсировал свой лучший альбом на тот момент после "All Things Must Pass".
В отличие от него в "33 и 1/3" было больше личного фона, который заставил опираться Джорджа на чистую мелодию и собственное музицирование, а не на великолепные оркестровки и звукорежиссуру. Используя с хорошим вкусом в своём альбоме любимых инструмента - слайд-гитару и синтезатор, он создал разнообразное и вполне гармоничное собрание мелодий.
Любовная тема (все их песни, в общем, о любви, как сказал один критик) присутствует в песне "Woman Don't You Cry For Me" ("Женщина, не плачь обо мне"). Он нанизывает текст на прихотливый диско-ритм, дополняя его выразительной партией бас-гитары и слайд-гитары, особенно в середине номера. Как это часто бывает у Харрисона, перед слушателем возникает реалистичная, но в чём-то нелепая картина не сложившихся любовных отношений в традиции таких его песен как "You Like Me Too Much", "If I Needed Someone" или "I Want To Tell You".
"Мне не нужны осложнения. Привязанность приносит мне только боль. Лучше позаботься о себе сама, детка. Оставь меня в покое. Женщина, не плачь обо мне".
В посвящении президенту компании "Эй энд Эм Рекордз" Хербу Элперту - известному трубачу и руководителю оркестра - "Learning How To Love You" слышен лёгкий джазовый привкус, и возвращение к теме самоанализа: "Когда всё успокаивается ночью, и тишина начинает своё течение... Остаюсь наедине со своим сердцем, учусь как тебя любить"; a "Pure Smokey" ("Настоящий Смоки"), чем-то напоминающая "Ooh Baby" из альбома "Extra Texture", представляет собой эффектную стилизацию исполнительской манеры давнего кумира Харрисона Смоки Робинсона, a "Beautiful Girl" ("Прекрасная девушка") по красоте мелодии могла бы посоперничать и с битловскими песнями. Правда, если сравнивать её со знаменитой "Girl" Леннона, то у Харрисона текст получился односложным, без противоположных чувств влечения и отвращения, без накала страстей. Она является менее удачным вариантом его бессмертного творения "Something".
Лучшая запись на альбоме, несомненно, "True Love" Кола Портера (право первенства на её исполнение принадлежит певцу Бингу Кросби и актрисе Грэйс Келли в фильме "Высшее общество"), в ней Джордж продемонстрировал свой талант в сфере исполнительского мастерства, аранжировки и переработки чужих песен. В "Настоящей любви" Харрисон добивается того, что песня Кола Портера звучит, как его собственная. "Настоящая любовь" оставляет впечатление жизнерадостности и оптимизма после призывов героя дать любящим сердцам настоящую вечную любовь. В клипе, снятом для рекламной поддержки альбома, присутствуют юмористические сценки, в которых материализовавшийся лирический герой высказывает любимой пожелания настоящей любви, попадая при этом в смешные ситуации. В "This Song" ("Этой песне") слышится едкий сарказм по поводу затянувшегося процесса с обвинениями его в плагиате со стороны издателя и автора песни "He's So Fine", впервые записанной в 1963 году группой "Chiffons". Автор этой песни - обладатель прекрасного слуха - расслышал сходство с наиболее популярной записью Харрисона "My Sweet Lord" ("Мой светлый Бог") из тройного альбома "АН Things Must Pass" (1970).
"В этой песне нет ничего сложного.
В ней нет контрастов и, насколько мне известно,
Эта песня не нарушает чьих-нибудь авторских прав.
Эту мелодию прекрасной не назовёшь.
Она не плоха и не хороша и, может быть,
Мой эксперт её одобрит", - иронизирует Джордж.
"Судебное дело строилось на совпадении первых трёх нот песни и первых аккордов припева, но так уж случилось, что общая мелодия появилась у меня только в день записи, а не записывать я уже не мог - обязательства перед компанией!" - рассказывал Джордж в одном из своих интервью.
Кстати, на конверте "сорокапятки" "This Song" была помещена история с подробностями этого дела. Из неё следует, что в 1971 году против Джорджа Харрисона и его фирмы "Харрисонгз мьюзик, инкорпорейтед" подал иск композитор, издатель и владелец фирмы "Прекрасные мелодии" Рональд Мэк (Mack) (российским битломанам полезно знать недругов Харрисона, поскольку ранее их ввели в заблуждение другой фамилией автора этой песни Чиффона) за нарушение авторских прав его песни "He's So Fine" ("Он такой хороший").
В феврале 1976 года разбирательство переместилось непосредственно в зал суда. Три дня потребовалось для выяснения музыкального происхождения "My Sweet Lord" с учётом мнения музыковедов, правоведов и прочих разных экспертов. В результате плагиатом, да и то бессознательным, эксперты признали только три ноты, а не всю песню. Дэвид Батлер - специалист по музыке госпел - заявил, что всю песню нельзя считать плагиатом, поскольку совпадает только рифф. Наконец, 31 августа 1976 года судья Оуэи огласил вердикт, признав песни "My Sweet Lord" и "He's So Fine" "практически одинаковыми", однако, добавив, что Харрисон бессознательно позаимствовал этот рифф.
"Этот рифф не получит золотых медалей.
Он не модный и не редкий".
"Я после этого чуть с ума не сошёл, - делился Харрисон, - только сядешь сочинять песню, так и думаешь, как бы показать свою музыку какому-нибудь эксперту или засунуть в компьютер для уверенности, что она ни на что не похожа. Смешно, конечно. Ведь песни сочиняют в основном для развлечения, а тут думай, у кого такое может быть?" Харрисон проиллюстрировал эту песню видеоклипом, где в гротескной манере с большим юмором показан суд над ним и его песней с участием в эпизодических ролях модных поп-звёзд середины 70-х Рода Стюарта, Фредди Меркьюри и Хэрри Нильссона.
"Dear One" ("Дражайший") - вероятно, самая существенная запись на альбоме. Из пояснений на конверте альбома следует, что она посвящена индийскому святому, но сам текст, по всей видимости, обладает универсальным обращением к слушателям. Текст намеренно мрачный и благоговейный, звучание напоминает фисгармонию в духе "Radha Krishna Temple", но припев превращается в экстатическое прославление святого, завершаясь возвышенными арпеджио на синтезаторе. Вместо нотаций, которые Джордж щедро читал особенно на двух предыдущих альбомах, о восхищении своим внутренним светом и о божественных озарениях, он позволил теперь музыке говорить самой за себя, поскольку она гораздо убедительней, чем любая проповедь. Особенно не от профессионального богослова. Всё же после прослушивания этой песни не оставляет мысль о присутствии в тексте многословной торжественности и претенциозности, характерной для многих текстов песен Харрисона.
"Господи, выкажи мне простую милость.
Пусть каждый шаг ведёт меня к Тебе".
"See Yourself" ("Взгляни на себя") отчасти продолжает тему, затронутую Харрисоном ещё в битловские времена в песне "Think For Yourself" ("Думай сам"). В качестве лекарства от всех бед автор предлагает изучение сознания, самоанализ, критическое отношение к себе и отказ от компромисса, хотя сам альбом в определённой степени и стал для Джорджа компромиссом.
"Легче лгать, чем говорить правду.
Легче критиковать других,
Чем взглянуть на самого себя".
Однако ранее он говорил: "... Я думал, что индийская музыка, какая-то новая духовность, может дать людям куда больше, чем простенькая усложнённость в духе "Led Zeppelin". Но аудитория в целом не хотела этого. Отклик был, но отклик в основном отрицательный. Можно, конечно - и это проще - писать аккуратненькие, симпатичные и слегка новаторские песни, как делают "Wings". Только это для меня было бы компромиссом, а я ещё не выхолостил себя до компромисса". "Легче вздыхать и быть похожим на остальных, Кто стоит рядом и мучает тебя, пока ты самосовершенствуешься. Легче смотреть на книги, стоящие на полках, Чем на самого себя. Легче кого-нибудь обидеть и заставить плакать, Чем осушить от слез их глаза".
Гимн сильной, уверенной в себе личности звучит в песне "It's What You Value" ("To, что ты стоишь"), вероятно, обязанный своим происхождением новой и явно благотворной дружбе Джорджа с отчаянными авто-мотогонщиками из международного общества "Формула 4". В последствии он ещё вернётся к этой теме в своём следующем альбоме.
В "33 и 1/3" находим и редкий для Харрисона проблеск сюрреалистического юмора в песне "Crackerbox Palace" ("Дворец сумасшедших"). Он рассказывает о мире сумасшедшего дома, но выносит все унижения со стоическим чувством хорошего юмора. Песней и клипом по её мотивам мы обязаны дружбой Джорджа с Эриком Айдлом (Idle) из "Монти Пайтон", который стал режиссёром весёлого клипа в поддержку этой песни с участием Джорджа в роли инвалида - без рук, без ног. Клип Айдла вместе с клипом самого Харрисона о судебном фарсе, проиллюстрировавшим "This Song", транслировался в передаче "Saturday Night Live" с участием Джорджа с целью рекламы своего нового альбома "33 и 1/3".
Несмотря на разговоры о нежелании идти на компромиссы, в конце концов, Харрисон ясно осознал, что реклама пластинок, (как и наличие полиции) является неизбежным злом его жизни в материальном мире. И он отправился в рекламное турне по Соединённым Штатам с выпуском "33 и 1/3", беседуя с диск-жокеями и давая интервью музыкальным журналам "Rolling Stone" и "Crawdaddy". Во время своей остановки в Вашингтоне он воспользовался приглашением побеседовать с Генри Киссенджером, подарив тогдашнему государственному секретарю свою любимую книгу "Автобиография Йоги". Что стало ещё одним знамением времени. В 1964 году даже мысль о подобной встрече была бы полным абсурдом, а в 1967 году казалась бы кульминацией сюрреализма. Глашатаи контркультуры 60-х оказались по одну сторону с истеблишментом, против которого они когда вольно или невольно боролись.
Оценивая альбом "33 и 1/3", американский исследователь Николас Шеффнер писал: "Нет необходимости убеждать, что этот его альбом стал бальзамом для его слушателей. Джордж показал способность создавать превосходную коммерческую музыку, которая выражает его глубокие духовные искания и взгляды, с большой тонкостью и вкусом тем, кто хотел их услышать и без навязывания их тем, кто этого не хотел. В известном смысле, он прошёл полный круг: "Битлз" заставляли скрывать его свой вульгарный прозелитизм, но на альбоме "33 и 1/3" оказалось, что он научился быть для самого себя мудрым редактором".

"Забытые" шедевры Джорджа Харрисона

В послужном списке каждого великого музыканта есть непризнанные, недооценённые, непонятые произведения - отвергнутые массовым слушателем, раздраконенные критиками, но бесконечно дорогие для истинных фэнов. Без большого преувеличения можно сказать, что у Джорджа Харрисона почти вся дискография состоит из непонятых и забытых шедевров - таковы уж особенности его творчества, его личности, его жизненной философии.
"Харрисон? Ну, как же, знаю, знаю: "My Sweet Lord", "Got My Mind Set On You", "When We Was Fab"!" - воскликнет иной любитель современной музыки. Действительно, кроме двух-трех видеоклипов да смутного представления о благотворительном концерте, который Харрисон организовал для Бангладеш, среднему слушателю почти ничего неизвестно о сольной карьере Джорджа.
А ведь после распада Битлз он выпустил девять полновесных студийных альбомов, множество синглов, несколько совместных записей с другими музыкантами. Кроме того, имеется частично раскопанный пласт неизданных записей. Зная талант Харрисона, нетрудно сообразить, что и среди его малоизвестных произведений могут оказаться шедевры. Не будем пока говорить о сокровищах, изданных на бутлегах (а там есть вещи совершенно фантастические) - это предмет отдельной статьи, а то и книги! Давайте просто рассмотрим некоторые из не очень популярных номерных альбомов Джорджа.

Living In The Material World
Parlophone/Apple CDP 7 94110 2 1 Give Me Love (Give Me Peace On Earth) (Harrison) 3.36 2 Sue Me, Sue You Blues (Harrison) 4.48 3 The Light That Has Lighted The World (Harrison) 3.31 4 Don't Let Me Wait Too Long (Harrison) 2.57 5 Who Can See It (Harrison) 3.52 6 Living In The Material World (Harrison) 5.31 7 The Lord Loves The One (That Loves The Lord) (Harrison) 4.34 8 Be Here Now (Harrison) 4.09 9 Try Some Buy Some (Harrison) 4.08 10 The Day The World Gets 'Round (Harrison) 2.53 11 That Is All (Harrison) 3.43
После ошеломляющего успеха первого сольного альбома "Аll Things Must Pass" в 1970 году - долгая пауза. И только в 1973-м Джордж выпускает новый альбом - "Living In The Material World" ("Жизнь в материальном мире" - подразумевается, что есть еще и жизнь, протекающая вне материального мира, в мире духовном. Вот это-то и есть жизнь настоящая.). Глубокомысленное название роднит новое произведение с предыдущим, но на этом внешнее сходство и заканчивается.
Звучание "Living In The Material World" заметно отличается от "All Things Must Pass": Джордж Харрисон лично выступил в качестве продюсера, отказавшись от услуг американского корифея Фила Спектора. Во многих песнях вместо мощных волн струнных и духовых, накатывающих на слушателя, как прибой, мы имеем довольно прозрачное звучание, украшенное лишь саксофоном и флейтой Джима Хорна да еще барабанчиками табла. (К сожалению, компакт-диск, изданный в 1991 году, звучит мутновато. Джордж собирался переиздать все свои альбомы - не успел. Но когда-нибудь "Living In The Material World" все же выйдет с пометкой Digitally Remastered в кристально чистом звучании).
В альбоме задействованы: Ринго Старр и Джим Кельтнер на ударных, Клаус Форманн на бас-гитаре, знаменитые Никки Хопкинс и Гэри Райт на клавишных; все гитарные партии исполнил лично Джордж Харрисон.
Послушав эту пластинку, один из новых героев британской рок-сцены Джефф Линн назвал Харрисона "королём рок-н-ролльной слайд-гитары". Пафосно, но справедливо. Техника исполнения "слайд" заключается в том, что гитарная струна прижимается к грифу не пальцами, а металлической трубочкой. Скольжение трубки по струне, возможности вибрато и эффектных глиссандо придают звучанию особенный характер. (Технику слайд изобрели и довели до совершенства исполнители коренного блюза, используя вместо трубки отбитое бутылочное горлышко - отсюда название bottleneck guitar. В песне "For You Blue" на слайд-гитаре играет Леннон, и Харрисон по ходу песни сравнивает его с Элмором Джеймсом, великим мастером жанра). Послушайте внимательно "Sue Me, Sue You Blues" или "The Light That Has Lighted The World" - в игре Джорджа, может быть, и нет молниеподобной виртуозности, зато сколько вкуса, сколько подлинной музыкальности!
Ещё один аспект, на который хотелось бы обратить внимание читателей - вокал Джорджа. Не побоюсь подставить себя под огонь критики, выскажусь категорически: это лучшая вокальная работа Джорджа Харрисона. Ни до, ни после его голос не был столь выразительным, а вокальная техника столь совершенной - притом, что многие песни написаны очень высоко для его голоса. Послушайте, как он переходит из среднего регистра на фальцет!
К выдающимся композиторским удачам Джорджа нужно отнести "Give Me Love", "Who Can See It", "Don't Let Me Wait Too Long". По общему меланхолическому настроению, продуманности деталей, мелодической изысканности и усложненности, уровню исполнительского мастерства сравню "Living In The Material World" с "Pet Sounds", главным шедевром группы The Beach Boys.
Так же, как в альбоме "All Things Must Pass", большинство песен "Living In The Material World" посвящены религиозно-философским проблемам бытия; разбирать тексты этих песен предоставим кандидатам философских наук и членам Общества сознания Кришны. А вот текст песни "Living In The Material World" - прямо по нашей специфике:

"Повстречал своих друзей в материальном мире,
Джона и Пола - в материальном мире.
Хоть и начали мы довольно слабо,
Взяли Ричи в турне -
И наверстали своё в материальном мире".

История Битлз в кратком изложении! Безрадостный конец этой истории слушаем в песне "Sue Me, Sue You Blues" - в ней Харрисон делится своими соображениями по поводу судебных исков, в которых увязли Битлз в начале 70-х. В альбоме всего одна песня "про любовь" - великолепная "Don't Let Me Wait Too Long". Все остальные песни в большей или меньшей степени посвящены великому Кришне и призывают слушателя отречься от мирских забот и сконцентрироваться на духовном совершенствовании. (Один примерчик: в заглавной песне альбома на словах "from a spiritual sky..." вступают табла и, кажется, тамбура - не оставляя слушателю сомнений, что Духовные Небеса находятся где-то на полуострове Индостан). Реакцией значительной части поклонников были недоумение, разочарование и охлаждение.
Отдельно нужно сказать о песне "Try Some Buy Some". В феврале 1971 года Джордж поработал в студии с Филом Спектором - записывалась жена Фила, певица Ронни Спектор. Джордж даже сочинил для нее несколько песен, которые были тогда же и записаны со студийными музыкантами (планировался даже целый альбом песен Харрисона в исполнении Ронни Спектор). Ронни издала "Try Some Buy Some" на сингле в апреле 71-го. Удивительно, что Джордж решил записать эту песню сам. Еще удивительнее, что он просто взял инструментальную дорожку Ронни Спектор и записал на нее свой вокал!
Альбом "Living In The Material World" занял в 1973 году первые места в чартах и попал в наш список забытых шедевров главным образом из-за крайней его непопулярности среди российских фэнов. А на Западе эту пластинку помнят до сих пор. Группа "Oasis" один из своих альбомов назвала "Be Here Now" - вряд ли случайно (главный хит "Oasis" называется "Wonderwall" - это не случайность, это система). Помнит этот альбом и новейший герой хит-парадов Робби Уилльямс: сравните его песню "She's The One" с песней Харрисона "Who Can It" - да Робби и не скрывает своей увлеченности музыкой Битлз.
Записки из подполья: В 1996 году подпольная фирма "Roaring Mouse" издала замечательный диск черновых миксов, изобретательно назвав его "Living In The Alternate World". Оркестрово-саксофонные украшения еще не записаны; некоторые песни ("Give Me Love", "Who Can See It", "The Lord Loves The One" и др.) содержат другой вокал, некоторые не содержат вокала совсем. (Ведь обычно в студии сначала записывается базовая инструментальная дорожка, а уж потом на нее накладываются голос, оркестр, солирующие инструменты). Замечательно, что инструментальные дорожки слушаются как самодостаточные пьесы (при этом, кстати, ярче проявляются тонкости аранжировки!). "That Is All" в окончательном виде не представляет из себя ничего особенного, а в виде инструментальной пьески звучит просто завораживающе.
Кроме того, на бутлегах издано демо (т.е. черновая домашняя запись) песни "Sue Me, Sue You Blues". Звучит, как настоящий черный блюз: не знать, что это Харрисон - подумал бы, что Миссисипи Фред МакДауэлл.

Dark Horse
Parlophone/Apple CDP 7 980792 1 Hari's On Tour (Express) (Harrison) 4.45 2 Simply Shady (Harrison) 4.39 3 So Sad (Harrison) 5.02 4 Bye Bye Love (Bryant/Bryant; parody lyrics by Harrison) 4.09 5 Maya Love (Harrison) 4.24 6 Ding Dong, Ding Dong (Harrison) 3.42 7 Dark Horse (Harrison) 3.55 8 Far East Man (Harrison/Wood) 5.54 9 It Is "He" (Jai Sri Krishna) (Harrison) 4.50
Самый "забытый" из всех "забытых" шедевров Джорджа. Для этой пластинки Харрисон нашел новый саунд: гораздо более плотный, более "электрический", более современный, чем в предыдущих альбомах. Саунд "Dark Horse" сравню с крепким красным вином и альбомом Маккартни "Band On The Run". Из всех сольных работ Харрисона (за исключением, пожалуй, "Cloud Nine") "Dark Horse" производит наиболее цельное, "концептуальное" впечатление. В мелодическом плане "Dark Horse" проще и понятнее Среднему Слушателю, чем, скажем, "Living In The Material World".
Тем не менее, этот диск стал первой большой неудачей Джорджа Харрисона. Четвёртое место в "Billboard" - вроде бы, и неплохо; но шквал критики, явное неудовольствие фэнов, провал двух синглов из альбома, провал американского турне, призванного раскрутить альбом, гарантировали "Dark Horse" почетное место в нашей галерее недооцененных шедевров.
Джордж сочинял и записывал этот альбом в сентябре - октябре 1974 года, в самую драматическую пору его личной жизни. Брак с Патти потерпел полное фиаско. Газетенки обсуждали роман Джорджа с некоей Кати Симмонс, бывшей подружкой Рода Стюарта, и романы Патти: бурный - с гитаристом Роном Вудом, и вялотекущий - с гитаристом Эриком Клаптоном. Проблемы с алкоголем приняли угрожающий характер. Продолжал трепать нервы неутихающий скандал вокруг песни "My Sweet Lord". В таких условиях трудно было ожидать от Джорджа творческого подвига...
Посмотрим, всё же, что ему удалось создать. Отметим, что две песни -"So Sad" и "Far East Man" - были поначалу подарены Харрисоном другим исполнителям, а потом записаны им самим (вспомним "Try Some Buy Some" из предыдущего альбома). "So Sad" записали в 1973-м Элвин Ли и Майлон Лефевр (гитарист Ten Years After Элвин Ли - близкий друг Джорджа), a "Far East Man" Харрисон сочинил вместе с уже упоминавшимся гитаристом The Faces Роном Вудом для его сольного альбома "I've Got My Own Album To Do" (альбом вышел в сентябре 1974 года, за два месяца до "Dark Horse"). В обеих записях Джордж играл на гитаре и подпевал.
То, что Харрисон вновь обратился к этим двум песням, несомненно, говорит о нехватке нового материала, о творческом застое. Но несомненно и то, что в исполнении автора "So Sad" и "Far East Man" заиграли новыми красками (если "So Sad" Майлона ЛеФевра и Элвина Ли по-своему интересна, то "Far East Man" Рона Вуда просто бесформенна). А вот за старинную песню The Everly Brothers "Bye Bye Love" Джордж взялся отнюдь не из-за нехватки материала, а скорей уж, наоборот.
Не хочется входить в детали частной жизни, но придется. Эрик Клэптон давно был влюблен в Патти Харрисон - см. об этом хотя бы его песню "Layla". В 1974 их роман достиг кульминации: говорят, во время бурного трехстороннего объяснения Джордж официально отрекся от всех прав и обязанностей относительно Патти. Кто знает, может быть, в этот момент, Джордж горестно напевал про себя "Bye Bye Love" - "Прощай, любовь"! Чтобы включить эту песню в альбом в столь драматических обстоятельствах, потребовалось, наверное, немалое мужество. Но Джордж к тому же переделал текст песни.
Чтобы поиронизировать над своим жизненным поражением - да еще публично! перед миллионами слушателей! - требуется не только мужество, но еще и совершенно особое чувство юмора, и твердая вера в высшие духовные ценности, по сравнению с которыми все житейские неурядицы - всего лишь мирская суета. Ом.
"Maya Love" была написана еще в 1973 году и, видимо, не пригодилась для альбома "Living In The Material World" (а ведь слово "maya" на санскрите означает "видимое, обманчивое", т.е. как раз принадлежащее к так называемому материальному миру).
Текст для "Ding Dong, Ding Dong" Харрисон позаимствовал частично у английского поэта Теннисона, частично - с надписи на стене у себя в саду (интересно, что в "Ding Dong, Ding Dong" играют уже упоминавшиеся гитаристы Элвин Ли и Рон Вуд). В качестве припева для "It Is 'He'" использована какая-то кришнаитская молитва (какая именно - Джордж пространно, на двух страницах разъясняет в своей книге "I Me Mine").
В довершение всех несчастий Джордж заболел ларингитом: его голос стал хриплым; высокие ноты оказались недосягаемыми. В таком состоянии он записал заглавную песню альбома. По общему мнению, хрипловатый тембр голоса подходит к "Dark Horse" необыкновенно (запоминающуюся партию флейты исполняет Эмиль Ричардс). Неприятность в том, что с этим же ларингитом пришлось напрягать связки перед многотысячными толпами во время первого и последнего американского турне Харрисона, прозванного любителями каламбуров "The Dark Horse Tour" (смысл шутки см. по англо-русскому словарю).
О значении альбома "Dark Horse" в творческой биографии Харрисона красиво сказал писатель Алан Клейсон: "в этом альбоме впервые чувствуется не только экс-Битл, но и не-Битл".
Записки из подполья: Давно известно, что в руках коллекционеров находится пленка с рабочими материалами сессий "Dark Horse" (пока что на бутлегах изданы лишь две песни - "Dark Horse" и "Ding Dong, Ding Dong"). Буквально в момент составления этой статьи западные ветры принесли слухи, что пленка будет вскоре издана на бутлеге.

Extra Texture - Read All About It
Parlophone/Apple CDP 7 980802 1 You (Harrison) 3.44 2 The Answer's At The End (Harrison) 5.33 3 This Guitar (Can't Keep From Crying) (Harrison) 4.13 4 Ooh Baby (You Know That I Love You) (Harrison) 4.01 5 World Of Stone (Harrison) 4.42 6 A Bit More Of You (Harrison) 0.44 7 Can't Stop Thinking About You (Harrison) 4.32 8 Tired Of Midnight Blue (Harrison) 4.53 9 Grey Cloudy Lies (Harrison) 3.42 10 His Name Is Legs (Ladies And Gentlemen) (Harrison) 5.46
Альбому, замысловато названному "Extra Texture - Read All About It" принадлежит печальный титул "Самого Малотиражного Альбома Экс-Битла" (разумеется, не считая совсем уж небольших тиражей поздних альбомов Ринго). С этим можно бы смириться, будь альбом творческим откровением. Но и в чисто музыкальном плане этот диск претендует на самые печальные титулы. Увы, плавная кривая, по которой скатывался Джордж последние пять лет, в данной точке имеет экстремум.
В 1975 году альбом Джорджа Харрисона должен был появиться независимо от его желания: этого требовал контракт с фирмой Аррle. Вновь пришлось пройтись по сусекам: на этот раз Джордж откопал две песни, написанные в 1973-1974 годах ("World Of Stone" и "Grey Cloudy Lies") и песню, подаренную им когда-то Ронни Спектор: "You". Ронни записала свою - неизданную - версию "You" во время той сессии, что и "Try Some, Buy Some", в феврале 1971 году. Харрисон проделал с "You" те же манипуляции, что и с "Try Some, Buy Some": удалил вокал Ронни и вместо него записал на эту же инструментальную дорожку свой голос. Результат - лучшая песня альбома и сингл попавший в американскую "Горячую Двадцатку".
Для записи остальных песен Джордж приехал в Лос-Анджелес и собрал в студии тамошнюю студийную элиту: гитариста Джесси Эда Дэйвиса, пианиста Дэйвида Фостера, ударников Энди Ньюмарка и Джима Келтнера, духовую секцию в лице Тома Скотта и Чака Финдли. Судя по всему, Харрисон хотел добиться рафинированного, безукоризненного звучания, а получилась вымученная, безжизненная, пластмассовая (не только по материалу, но и по настроению) пластинка.
А так ли уж плохи песни? "The Answer's At The End" слишком длинна! (это вообще можно сказать обо всех песнях альбома за исключением, может быть, отрывка "You", открывающего вторую сторону виниловой пластинки). Первый куплет "The Answer's At The End" Джордж целиком списал со стены у себя в саду (автором этих садовых надписей, неоднократно вдохновлявших Джорджа, был, видимо, адвокат сэр Фрэнк Крисп - бывший владелец усадьбы Харрисона и герой одной из его песен). Фрагмент "Isn't It A Pity" на последних секундах Джордж включил под впечатлением от того, как исполнила эту песню Нина Симон.
"This Guitar (Can't Keep From Crying)" явно намекает на "While My Guitar Gently Weeps", но это единственный её недостаток. Замечательная, выдержанная в лучших традициях песня - "Tired Of Midnight Blue". Вот он, "забытый" шедевр! У нас в Нижнем Новгороде есть, по крайней мере, один любитель, который считает "World Of Stone" среди лучших песен Джорджа за всю его карьеру. Чем больше слушаешь "Tired Of Midnight Blue" и "World Of Stone", тем больше они нравятся, тем больше находишь в них интересного - это признак класса.
"Ooh Baby", посвященная Смоуки Робинсону, слишком усложнена и длинна, Рекорды ненужной затянутости побивает "His Name Is Legs" - шесть минут топтания на месте! Песня посвящена Ларри Смиту, знакомому Джорджа: "Он - ужасно забавный парень!" - говорит Джордж о Ларри Смите и посвящает ему самую нудную песню за всю карьеру. Похоже, Джордж на минутку вообразил себя заслуженным развлекателем американского образца (типа Бинга Кросби или Фрэнка Синатры) и решил вместо Музыки создавать музыкальный продукт. Он даже снизил пафос кришнаитских проповедей! Но и сквозь вымученные пассажи, наслоения синтезаторной синтетики, бесконечные повторения припевов пробивается талант истинного мастера: "Tired Of Midnight Blue", "You", "This Guitar", "Can't Stop Thinking About You", "World Of Stone", несомненно, достойны пера битла.
Записки из подполья: На бутлеге "The Making Of All Things Must Pass" имеется ранний дубль "You" - то ли действительно записанный по ходу работы над альбомом "All Things Must Pass", то ли случайно попавший сюда с пленок семейного дуэта Спектор. Как бы то ни было, поет в этой записи сам Джордж - и это единственная неизданная запись, имеющая отношение к альбому "Extra Texture - Read All About It"
P.S. Рассказ об остальных забытых шедеврах и другие материалы о жизни и музыке Джорджа Харрисона читайте в 21-м номере журнала "BeatlesBeat".

БИЛЕТ С КОНЦЕРТА ДЖОРДЖА

Мой старый друг по переписке англичанин Гэри Бокс прислал мне изящный жёлтый билет с золотым тиснением на концерт Джорджа, на котором он в свое время побывал. Привожу ниже фрагмент его письма, который рассказывает об этом событии, состоявшемся 6 апреля 1992 года в знаменитом "Ройал Альберт-холле".
Впервые, я узнал о предстоящем концерте Джорджа из сообщения по радио. Это было первого апреля в День дураков, когда у нас принято разыгрывать друг друга, и я было уже подумал, что это шутка, но после звонка к администрации концертного зала, когда мне сказали, что билеты будут продаваться уже на следующий день, успокоился и стал ждать заветную дату.
Джордж выступал на публике в последний раз 5 лет назад, и после этого о нем ничего не было слышно, поэтому тебе понятно мое нетерпение! Наконец наступил вечер 6 апреля. Концерт под названием "Выборы - это праздник" организовала экологическая "Партия защиты природы" накануне общебританских выборов.
Сначала к микрофону вышел лидер этой партии, и я уж было приготовился выслушать политический доклад, но, к счастью, после нескольких слов приветствий он уступил место Джорджу. Публика встретила его бурными овациями, все были ужасно возбуждены, хлопали в ладоши и кричали ему, чтобы он быстрей начинал.
По сияющей улыбке экс-битла, пытающегося успокоить не на шутку разбушевавшийся зал, было видно, что он очень доволен таким теплым приемом. Когда шум стих, Джордж пригласил на сцену Joe Walsh (экс -"Eagles"), выступившего со своей группой, барабанщиком которой был сын Ринго Старра - Zak.
Потом выступил Gary Moore со своими блюзами, а после антракта наступила наконец очередь Джорджа.
Сначала была исполнена "I Want To Tell You", встреченная ликованием присутствующих. Затем он исполнил в невероятном шуме еще 17 вещей, среди которых были: "Old Brown Shoe", "Taxman", "Something", "Piggies", "Cloud Nine", "Here Comes The Sun" и даже - "My Sweet Lord" (ты, наверное, знаешь, какие проблемы были у Джорджа в связи с этой песней). На бис в конце были исполнены "While My Guitar Gently Weeps" и "Roll Over Beethoven",
Причём, присутствующий на концерте в качестве гостя Ринго не удержался и сыграл на ударных два номера. Среди публики я также видел Джулиана Леннона, детей Пола Маккартни и пару участников группы "Бич Бойз". Это было классное зрелище и настоящий битловский концерт! Я как будто побывал в 60-х!"


ДИСКОГРАФИЯ

синглы

1. Mу Sweet Lord/Isn't It A Pity
2. My Sweet Lord/What Is Life
3. What Is Life/Apple Scruffs
4. Bangla Desh/Deep Blue
5. Give Me Love (Give Me Peace On Earth)/Miss O'Dell
6. Dark Horse/I Don't Care Anymore
7. Ding Dong, Ding Dong/I Don't Care Anymore
8. Ding Dong, Ding Dong/Hari's On Tour (Express)
9. Dark Horse/Hari's On Tour (Express)
10. You/World Of Stone
11. This Guitar (Can't Keep From Crying)/Maya Love
12. This Song/Learning How To Love You
13. Crackerbox Palace/Learning How To Love You
14. True Love/Pure Smokey
15. Dark Horse/You
16. Crackerbox Palace/Pure Smokey
17. It's What You Value/Woman Don't You Cry For Me
18. Blow Away/Soft-Hearted Hana
19. Blow Away/Soft Touch
20. Love Comes To Everyone/Soft-Hearted Hana
21. Love Comes To Everyone/Soft Touch
21. Blow Away/If You Believe
22. Faster/Your Love Is Forever
23. All Those Years Ago/Writing's On The Wall
24. Teardrops/Save The World
25. All Those Years Ago/Teardrops
26. Wake Up My Love/Greece
27. I Really Love You/Circles
28. Dream Away/Unknown Delight
29. I Don't Want To Do It (George HARRlSON)/Queen Of The Hop (Dave EDMUNDS)
30. Got My Mind Set On You/Lay His Head
31. Got My Mind Set On You (extented)/Got My Mind Set On You/Lay His Head
32. When We Was Fab (unextented mix)/Zig Zag/That's The Way It Goes (remix)/When We Was Fab (reverse end)
33. When We Was Fab/Zig Zag
34. This Is Love/Breath Away From Heaven
35. This Is Love/Breath Away From Heaven/All Those Years Ago
36. This Is Love/Breath Away From Heaven/All Those Years Ago/ Hong Kong Blues
37. Handle With Care/Margarita
38. Handle With Care (LP version)/Margarita/Handle With Care (extended version)
39. End Of The Line/Congratulations
40. Heading For The Light ("THE TRAVELLING WILBURYS")/Rattled ("THE TRAVELLING WILBURYS")
41. Heading For The Light ("THE TRAVELLING WILBURYS")/Rattled ("THE TRAVELLING WILBURYS")/Last Night ("THE TRAVELLING WILBURYS")
42. Got My Mind Set On You/When We Was Fab
43. Cheer Down/What's Want It Takes
44. Cheer Down/Poor Little Girl/Crackerbox Palace
45. Cheer Down/Poor Little Girl
46. Poor Little Girl/Gone Troppo
47. Nobody's Child ("THE TRAVELLING WILBURYS")/Lumiere (Dave STEWART)
48. Handle With Care/End Of The Line
49. She's My Baby/New Blue Moon
50. She's My Baby/New Blue Moon/Runaway
51. Nobody's Child ("THE TRAVELLING WILBURYS")/Lumiere (Dave STEWART)/With A Little Help From My Friends (Ringo STARR)
52. Inside Out ("THE TRAVELLING WILBURYS")/New Blue Moon (instrumental) ("THE TRAVELLING WILBURYS")/Cool Dry Place ("THE TRAVELLING WILBURYS")
53. Wilbury Twist/ New Blue Moon
54. Wilbury Twist ("THE TRAVELLING WILBURYS")/New Blue Moon (instrumental) ("THE TRAVELLING WILBURYS"/Cool Dry Place ("THE TRAVELLING WILBURYS")
55. My Sweet Lord/Give Me Love (Give Me Peace On Earth)


АЛЬБОМЫ

I. WONDERWALL MUSIC. 1968.
1. Microbes;
2. Red Lady Too;
3. (Tabla And Pakavaj; In The Park);
4. (Drilling A Home; Guru Vandana);
5. (Greasy Legs; Ski-ing; Gat Kirwani; Dream Scene);
6. Party Seacombe;
7. (Love Scene; Crying);
8. Cowboy Museum;
9. (Fantasy Sequins; Glass Box);
10. On The Bad;
11. Wonderwall To Be Here;
12. Singing On.

II. ELECTRONIC SOUND. 1969.
1. Under The Mersey Wall;
2. No Time Or Space.

III. ALL THINGS MUST PASS. 1970.
1. I'd Have Any Time;
2. My Sweet Lord;
3. Wah-Wah;
4. Isn't lt A Pity (version 1);
5. What Is Life;
6. If Not For You;
7. Behind That Locked Door;
8. Let it Down;
9. Run Of The Mill;
10. Beware Of Darkness;
11. Apple Scruffs;
12. Ballad Of Sir Frankie Crisp (Let It Roll);
13. Awaiting On You All;
14. All Things Must Pass;
15. I Dig Love;
16. Art Of Drying;
17. Isn't It A Pity (version 2);
18. Hear Me Lord;
19. Out Of The Blue;
20. It's Johnny's Birthday;
21. Plug Me In;
22. I Remember Jeep;
23. Thanks For The Pepperoni.

IV. THE CONCERT FOR BANGLADESH. 1971.
1. George Harrison And Ravi Shankar Introduction;
2. Bangla Dhun;
3. Wah-Wah;
4. My Sweet Lord;
5. Awaiting On You All;
6. That's The Way God Planned It;
7. It Don't Come Easy;
8. Beware Of Darkness;
9. Introduction Of The Band;
10. While My Guitar Gently Weeps;
11. Leon Russell And Don Preston Medley: (Jumpin' Jack Flash; Young Blood);
12. Here Comes The Sun;
13. A Hard Rains Gonna Fall;
14. It Takes A Lot To Laugh, It Takes A Train To Cry;
15. Blowin' ln The Wind;
16. Mr. Tambourine Man;
17. Jast Like A Woman;
18. Something;
19. Bangla Desh.

V. LIVING IN THE MATERIAL WORLD. 1973.
1. Give Me Love (Give Me Place On The Earth);
2. Sue Me, Sue You Blues;
3. The Light That Has Lightened The World;
4. Don't Let Me Wait Too Long;
5. Who Can See It;
6. Living In The Material World;
7. The Lord Loves The One (That Loves The Lord);
8. Be Here Now;
9. Try Some Buy Some;
10. The Day The World Gets 'Round;
11. That's All.

VI. Dark Horse. 1974.
1. Hari's On Tour (Express);
2. Simply Shady;
3. So Sad;
4. Bye, Bye Love;
5. Maya Love;
6. Ding Dong, Ding Dong;
7. Dark Horse;
8. Far East Man;
9. It Is He (Jai Sri Krishna).

VII. EXTRA TEXTURE (READ ALL ABOUT IT). 1975.
1. You;
2. The Answer's At The End;
3. This Guitar (Can't Keep From Crying);
4. Ooh Baby (You Know That I Love You);
5. World Of Stone;
6. A Bit More Of You;
7. Can't Stop Thinking About You;
8. Tired Of Midnight Blue;
9. Grey Gloudy Lies;
10. His Name Is Legs (Ladies And Gentleman);

VIII. THE BEST OF GEORGE HARRISON. 1976.
1. Something;
2. If I Needed Someone;
3. Here Comes The Sun;
4. Taxman;
5. Think For Yourself;
6. For You Blue;
7. While My Guitar Gently Weeps;
8. My Sweet Lord;
9. Give My Love (Give Me Place On Earth);
10. You;
11. Bangla Desh;
12. Dark Horse;
13. What Is Live.

IX. THIRTY-THREE & 1/3. 1976.
1. Woman Don't You Cry For Me;
2. Dear One;
3. Beautiful Girl;
4. This Song;
5. See Your Self;
6. It's What You Value;
7. True Love;
8. Pure Smokey;
9. Crackerbox Palace;
10. Learning Now To Love You.

X. GEORGE HARRISON. 1979.
1. Love Comes To Everyone;
2. Not Guilty;
3. Here Comes The Moon;
4. Soft-Hearted Hana;
5. Blow Away;
6. Faster;
7. Dark Sweet Lady;
8. Your Love Is Forever;
9. Soft Touch;
10. If You Believe.

XI. SOMEWERE IN ENGLAND. 1981.
1. Blood From A Clone;
2. Unconsciousness Rules;
3. Life Itself;
4. All Those Years Ago;
5. Baltimore Oriole;
6. Teardrops;
7. That Which I Have Lost;
8. Writing's On The Wall;
9. Hong Kong Blues;
10. Save The World.

XII. GONE TROPPO. 1982.
1. Wake Up My Love;
2. That's The Way It Goes;
3. I Really Love You;
4. Greece;
5. Gone Troppo;
6. Mystical One;
7. Unknown Delight;
8. Baby Don't Run Away;
9. Dream Away;
10. Circles.

XIII. CLOUD NINE. 1987.
1. Cloud Nine;
2. That's What It Takes;
3. Fish On The Sand;
4. Just Fore Today;
5. This Is Love;
6. When We Was Fab;
7. Devil's Radio;
8. Someplace Else;
9. Wreck Of The Hesperus;
10. Breath Away From Heaven;
11. Got My Mind Set On You;

XIV. THAT'S WHAT IT TAKES. 1987.

XV. THE TRAVELLING WILBURYS VOL.1. 1988.
1. Handle With Care;
2. Dirty World;
3. Rattled;
4. Last Night;
5. Not Alone Any More;
6. Congratulations;
7. Heading For The Light;
8. Margarita;
9. Tweeter And The Monkey Man;
10. End Of The Line;

XVI. SONGS BY GEORGE HARRISON. 1988.

XVII. BEST OF DARK HORSE 1976-1989. 1989.
1. Poor Little Girl;
2. Blow Away;
3. That's The Way It Goes;
4. Cockamamie Business;
5. Wake Up My Love;
6. Life Itself;
7. Got My Mind Set On You;
8. Crackerbox Palace;
9. Cloud;
10. Here Comes The Moon;
11. Gone Troppo;
12. When We Was Fab;
14. Love Come To Everyone;
15. All Those Year Ago;
16. Cheer Down.

XVIII. NOBODY'S CHLD: ROMANIAN ANGEL APPEAL. 1990.
1. Nobody's Child ("THE TRAVELLING WILBURYS");
2. Wonderful Remark (Van MORRISON);
3. Medicine Man (Elton JOHN);
4. This Week (Dave STEWART);
5. Homeward Bound (Paul SIMON; George HARRISON);
6. Now Can You Mind A Broken Heart ("THE BEE GEES");
7. Love Child (Billy IDOL);
8. Big Day Little Boat (Eddie BRICKEEL);
9. Feeding Off The Love Of The Land (Stevie WONDER);
10. That Kind Of Woman (Eric CLAPTON);
11. Goodnight Little One (Ric OCASEK);
12. The Trembler (Duanne EDDY);
13. Ain't That Peculiar ("MIKE AND THE MECHANICS");
14. Civil War ("Guns'N'ROSES");
15. With A Little Help From My Friend (RINGO STAR AND HIS ALL-STARR BAND").

XIX. THE TRAVELLING WILBURYS VOL.3. 1990.
1. She's My Baby;
2. Inside Out;
3. If You Belong To Me;
4. The Devils Been Busy;
5. 7 Deadly Sins;
6. Poor House;
7. Where Were You Last Night;
8. Cool Dry Place;
9. New Blue Moon;
10. You Took My Breath Away;
11. Wilbury Twist.

XX. LIVE IN JAPAN. 1992.
1. I Want To Tell You;
2. Old Brown Shoe;
3. Taxman;
4. Give Me Love (Give Me Peace On Earth)
5. If I Needed Someone;
6. Something;
7. What Is Life;
8. Dark Horse;
9. Piggies;
10. Got My Mind Set On You;
11. Cloud Nine;
12. Here Comes The Sun;
13. My Sweet Lord;
14. All Those Years Ago;
15. Cheer Down;
16. Devil's Radio;
17. Isn't It A Pity;
18. While My Guitar Gently Weeps;
19. Roll Over Beethoven.

XXI. PIRATE SONGS. 1995.
1. Pirate Song;
2. Bangla Desh;
3. Deep Blue;
4. Miss O'Dell;
5. Dark Horse;
6. Sue Me, Sue You Blues;
7. Mo;
8. Life Itself;
9. Hari's On Tour (Express);
10. For You Blue;
11. Sat Singing;
12. Lay His Head;
13. Flying Hour;
14. Tears Of The World;
15. Hottest Gong In Town;
16. Between The Devil And The Deep Blue;
17. Maxine;
18. End Of The Line;
19. My Sweet Lord.

XXI.ALL THINGS MUST PASS.


ДИСКОГРАФИЯ СОЛЬНЫХ ЗАПИСЕЙ ДЖОРДЖА ХАРРИСОНА,
ВЫПУЩЕННЫХ В СССР И РОССИИ

I. Г92-4419-20. Джордж Харрисон Кругозор. 1974. N 12.

В.: "Мой повелитель", "Ожидание", "Бангладеш".

II. П92 00273-76. Джордж Харрисон. "Всё проходит".
(ATR 330035-38) "Антроп".

1. I'd Have Any Time;
2. My Sweet Lord;
3. Wah-Wah;
4. Isn't lt A Pity(versionl);
5. What Is Life;
6. If Not For You;
7. Behind That Locked Door;
8. Let It Down;
9. Run Of The Mill;
10. Beware Of Darkness;
11. Apple Scruffs;
12. Ballad Of Sir Frankie Crisp (Let It Roll);
13. Awaiting On You All;
14. All Things Must Pass;
15. I Dig Love;
16. Art Of Drying;
17. Isn't It A Pity (version 2);
18. Hear Me Lord;
19. It's Johnny's Birthday;


III. П93 00559/60. 1994. George Harrison CLOUD 9.
"Santa" (ATR 30131/32).

1. Cloud Nine;
2. That's What It Takes;
3. Fish On The Sand;
4. Just Fore Today;
5. This Is Love;
6. When We Was Fab;
7. Devil's Radio;
8. Someplace Else;
9. Wreck Of The Hesperus;
10. Breath Away From Heaven;
11. Got My Mind Set On You;


IV. П93 00653/54. 1994. George Harrison. THIRTY-THREE & 1/3.
"Santa" (ATR 30225/26)

1. Woman Don't You Cry For Me;
2. Dear One;
3. Beautiful Girl;
4. This Song;
5. See Your Self;
6. It's What You Value;
7. True Love;
8. Pure Smokey;
9. Crackerbox Palace;
10. Learning Now To Love You.


V. П93 00649/50. 1994. George Harrison. EXTRA TEXTURE
"Santa" (ATR 30221/22) (READ ALL ABOUT IT).

1. You;
2. The Answer's At The End;
3. This Guitar (Can't Keep From Crying);
4. Oo-Baby (You Know That I Love You);
5. World Of Stone;
6. A Bit More Of You;
7. Can't Stop Thinking About You;
8. Tired Of Midnight Blue;
9. Grey Gloudy Lies;
10. His Name Is Legs (Ladies And Gentleman);


VI. П94 00601/02. 1994. George Harrison. Dark Horse.
"Santa" (ATR 30173/74).

1. Hari's On Tour (Express);
2. Simply Shady;
3. So Sad;
4. Bye, Bye Love;
5. Maya Love;
6. Ding Dong, Ding Dong;
7. Dark Horse;
8. Far East Man;
9. It Is He (Jai Sri Krishna).


Vll. П93 00651/52. 1995. George Harrison. LIVING IN THE MATERIAL
"Santa" (ART 30223/24) WORLD.

1. Bangla Desh;
2. Give Me Love (Give Me Place On The Earth);
3. Sue Me, Sue You Blues;
4. The Light That Has Lightened The World;
5. Don't Let Me Wait Too Long;
6. Who Can See It;
7. Living In The Material World;
8. The Lord Loves The One (That Loves The Lord);
9. Be Here Now;
10. Try Some Buy Some;
11. The Day The World Gets 'Round;
11. That's All.


ФИЛЬМОГРАФИЯ

ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ ФИЛЬМЫ И ВИДЕОФИЛЬМЫ

1. MESSENGER OUT OF THE EAST (1971)
2. RAGA
3. THE CONCERT FOR BANGLADEH (1972)
4. ERIC CLAPTON AND HIS ROLLING HOTEL (1891)
5. PRINCE'S TRUST ROCK GALA (1987)
6. BLUE SUEDE SHOES A ROCKABILLY SESSION (1990)
7. EVEREST (1990)


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ФИЛЬМЫ

8. WONDERWALL (1969)
9. LITTLE MALCOLM AND HIS STRUGGLE AGAINST THE EUNUCHS (1974)
10. HOUSE CALLS (1978)
11. MONTY PYTHON'S LIFE OF BRIAN (1979)
12. THE LONG GOOD FRIDAY, (1981)
13. TIME BANDITS (1981)
14. THE MISSIONARY, (1982)
15. MONTHY PYTHON LIVE AT THE HOLLYWOOD BOWL (1982)
16. PRIVATES ON PARADE (1982)
17. SCRUBBERS (1982)
18. BULLSHOT (1983)
19. FANDANGO (1985)
20. PORKY'S REVENGE (1985)
21. RRIVATE FUNCTION (1985)
22. SENSE OF FREEDOM, A (1985)
23. WATER (1985)
24. MONA LISA (1986)
25. SHANGHAI SURPRISE (1986)
26. THE LONELY PASSION OF JUDITH HEARNE, (1987)
27. WITHNAIL AND I (1987)
28. BELLMAN AND TRUE (1988)
29. DIE SONNE KOMMT (1988)
30. FIVE CORNERS (1988)
31. TRACK 29 (1988)
32. CHECKING OUT (1989)
33. COLD DOG SOUP (1989)
34. HOW TO GET AHEAD IN ADVERTISING (1989)
35. LETHAL WEAPON 2 (1989)
36. POWWOW HIGHWAY (1989)
37. THE RAGGEDY RAWNEY, (1989)
38. GOODFELLAS (1990)
39. NUNS ON THE RUN (1990)

В. Г. СНОПОВ (Самара),
Гл. редактор журнала "FROM ME TO YOU"
самарской "Битлз-ассоциации"

"КОНЦЕРТ ДЛЯ БАНГЛАДЕШ":
30-летний юбилей

В августе 1971 года произошло событие, ставшее одним из выдающихся в рок-истории.
Начнем с главного его героя, Джорджа Харрисона, чрезвычайно удачно начавшего сольную послебитловскую карьеру. Альбом "Аll Things Must Pass" окончательно развеял представление о Джордже, как о музыкальной личности, вечно находящейся в тени Леннона-Маккартни. Вторые роли остались далеко позади, и смену десятилетий Джордж Харрисон встречал в отличной творческой форме, с репутацией, если уж не лучшего среди равных, то без сомнения, суперзвезды.
А в это время 51-летний знаменитый бенгалец Рави Шанкар, непревзойденный виртуоз ситара, участвовал в съемках документального фильма "Raga" - о нем самом и народной индийской культуре. Продюсером фильма являлся Джордж Харрисон, беззаветная дружба которого с Шанкаром насчитывала уже почти пять лет. Так что нет ничего удивительного в том, что Рави, серьезно озабоченный трагической судьбой беженцев, решил посоветоваться с Джорджем о возможности как-то помочь землякам-бенгальцам.
Джордж Харрисон предложил организовать благотворительный концерт в фонд помощи несчастным жителям Бангладеш. Вряд ли тогда Джордж предполагал, в какое грандиозное событие эта затея обернется. Впрочем, могло ли быть иначе? Идея масштабного концерта попала в плодородную рок-н-ролльную почву. Импрессарио концерта стал Аллен Клайн, представляющий после распада "Битлз" финансовые интересы Джона, Джорджа и Ринго.
Прекрасно понимая, что больших денег в задушенной налогами Британии не собрать, Аллен решил устроить концерт в Нью-Йорке, в крупнейшем зале Madison Square Garden, вмещающем 20 тысяч зрителей. С арендой на два концерта в воскресенье 1 августа 1971 года договорились быстро, дело осталось за артистами.
А тут уже помог личный авторитет Джорджа Харрисона. Ещё в июле он начал обзванивать друзей-музыкантов. Сразу же дал согласие на выступление Ринго Старр, готовый в любой момент прервать свои киносъемки в Испании.
Не было проблем и с музыкантами из "конюшни" "Apple": Билли Престоном, Питом Хэмом, Джоем Молландом, Томом Эвансом (последняя тройка - группа "Badfinger") и старым соратником битлов Клаусом Форманном.
На просьбу Джорджа откликнулись Эрик Клэптон, Леон Рассел, Джесси Эд Дэйвис, Джим Келтнер, Карл Рэдл, а также, Боб Дилан, давно не выступавший с концертами в США. Внушительный авангард, практически все звёзды первой величины, "поддержку" которых обеспечивал надежный "тыл", состоящий из семерки студийных духовиков, возглавляемых саксофонистом Джимом Хорном и девятиголосым хором под управлением Клод Линнир. Особое место в программе было выделено выступлению Рави Шанкара и его двух именитых соратников - Али Акбар Кхана (сарод) и Алла Ракха (табла). К сожалению, не сложилось с приездом в Штаты у Мика Джеггера, застрявшего на "новой родине" - во Франции.
Разумеется, амбициозный Клайн мечтал собрать всех битлов вместе. И такое могло случиться. Джон в принципе не возражал выйти на сцену. Однако, из-за того, что Джордж категорически воспротивился участию в концерте Йоко Оно, вспылил и поспешно уехал из Нью-Йорка.
Маккартни на приглашение Джорджа выдвинул встречные, относящиеся к разрыву партнёрских отношений в "Битлз", требования. Торг не получился, и Пол остался в Англии. Несмотря на секретность этих переговоров, информация о возможном воссоединении Битлз просочилась в прессу (кажется, проболтался журналист Эл Ароновиц, с которым о своих делах поделился Джордж). И это только усилило интригу и раскалило атмосферу вокруг предстоящих концертов. Чем ближе приближался день концерта, тем большим становился ажиотаж. Огромные очереди к касссам "Гардена" выстроились за несколько дней до Великого воскресенья. И через шесть часов после начала продажи билетов все 40000 проходок были раскуплены.
Публика, среди которой было уже и пост-битловское поколение, пришла на концерт в предвкушении невиданного фестивального чуда, отголоски которого скрывались в далёкой романтической дымке Вудстока. Это была благодарная публика, выросшая на райских рок-энд-блюзовых землях Нового и Старого света, понимающая к какому Событию им посчастливилось прикоснуться.
А между тем, за кулисами царила напряжённая атмосфера. Звёзды нервничали. Накануне состоялась единственная репетиция, и никто не мог поручиться, что всё пойдет гладко в первом в истории рок-н-ролла большом сборном зальном концерте. Для самого Джорджа это было первое за последние пять лет выступление в Америке. Да и то последнее было не сольным, а в составе группы "Битлз".
И вот час настал. Джордж Харрисон выходит на сцену и представляет зрителям своих индийских друзей. Да и кому, как не Рави Шанкару сотоварищи открывать столь тематически конкретно обозначенное мероприятие. В течении почти тридцати минут под сводами "Гардена" разносятся экзотические звуки традиционных индийских мелодий. Публика щедро одаривает индусов аплодисментами и ... ожидает главного. А пока на огромном экране идет документальный фильм о трагедии в Бангладеш. Впечатляющие кадры измученных, истерзанных голодом и отчаянием людей.
Наэлектризованные вибрации в зале. И прорезая темноту огромного пространства, лучи прожекторов из поднебесья устремляются вниз, на сцену. Раздаётся вступительный рифф песни "Wah-Wah", и перед восторженной публикой предстает элегантный Джордж Харрисон в окружении звёзд. На нём шёлковый костюм белого цвета, оранжевая рубашка, белые туфли. Его лицо рок-мистика обрамляет солидная борода. Длинные волосы до плеч. Сосредоточенный взгляд, замечающий все нюансы происходящего. Через плечо любимый "Фендер Стратокастер". Ударный вступительный номер, и, кажется, отступают внутренняя скованность и нервозность. Исполнив ещё две вещи со своего последнего альбома, - "My Sweet Lord" и "Awaiting On You All", он передает эстафетную палочку Билли Престону.
Затем Ринго Старр, облаченный в чёрную, застегнутую наглухо рубашку и длиннополый сюртук, сидя за ударной установкой, поёт свой хит "It Don't Come Easy".
И вновь у микрофона Джордж. Звучат "Beware Of Darkness" (третий куплет спел Леон Рассел) и "While My Guitar Gently Weeps", которая завершилась двойным гитарным соло Харрисона и Клэптона.
Ещё одна передача лидерства на сцене - на этот раз Леону Расселу, после чего следует одна песня из недалекого битловского прошлого. Акустический вариант "Here Comes The Sun", в аккомпанименте которой Джорджа поддержал Пит Хэм из группы "Бэдфингер"
Имя следующего артиста, объявленного Харрисоном, вызвало новую волну восторга. ("I'd like to bring on a friend of us all - Mister Bob Dylan"). Еще бы! На сцене появляется никто иной, как Боб Дилан, которого Америка несколько лет не видела на концертных площадках. Следует блок его классических песен (в "Just Like A Woman" подпевает Джордж), и вновь бразды правления у Харрисона.
Джордж исполняет "Something", и создается впечатление, что концерт подходит к концу. Под долгие овации зрителей Харрисон покидает сцену, чтобы через несколько минут вернуться. И вот теперь, действительно, финал. Звучит совсем новая песня Джорджа "Bangla Desh", логически завершая эту небывалую по масштабам рок-н-ролльную гуманитарную акцию.
Ещё ни разу такое количество звёзд современной музыки не объединялись на одной концертной площадке. Для тысяч зрителей концерты стали настоящим откровением. Никто не бился в истерике, не лез на сцену. Рок-музыка еще раз продемонстрировала обществу и себе самой, что может обходиться без насилия, что в ней жив и дух Вудстока, и имеется огромный потенциал для взаимопонимания людей.
Джордж Харрисон, не чуждый самосозерцательности восточной философии и одновременно радости материальной жизни, "Концертом для Бангладеш" не только протянул руку помощи страждущим. Он сделал ещё что-то важное. Вернул рок-музыку на путь истинный.
Заработанные на двух шоу 243000 долларов удалось благополучно и очень быстро передать в ЮНИСЕФ - Детский фонд ООН. А вот львиная доля "побочного" капитала неожиданно зависла в Налоговом управлениии США. Без малого 15 миллионов долларов - прибыль от выпущенного тройного альбома и полуторачасового фильма "The Concert For Bangla Desh". Газеты писали, что "наследил" Аллен Клайн, запустивший руку в "бангладешскую" казну.
А заслуги Джорджа Харрисона и Рави Шанкара на социальном поприще не остались не замеченными. 5 июня 1972 года Генеральный секретарь ООН Курт Вальдхайм вручил им специальные награды. Наградой же для всех нас была и остаётся музыка этого эпохального концерта, Музыка, которая не состоялась бы без участия Харрисона.
Спасибо, Джордж.

Скорбная весть пришла 30 ноября 2001 г. из Лос-Анджелеса. Накануне, 29 ноября, умер Джордж Харрисон. Мир потерял прекрасного музыканта и интересного человека.
Музыканты исполнили в память о Джордже его песни. Телевидение показало кинохронику минувших лет. Радиостанции прервали свои программы для экстренного сообщения и прокрутили лучшие песни Харрисона. Газеты напечатали о нём статьи и его фотографии. Так или иначе на смерть музыканта отреагировали все средства массовой информации, в меру своих возможностей, способностей и такта.
Редакция "Антологии рок-музыки" решила выпустить в память о Джордже Харрисоне книгу. Я позвонил друзьям и коллегам и пригласил их принять участие в этом проекте. Никто не отказался. Спасибо всем.
Выражаю благодарность Елене Васневской и студентам Московского Государственного Горного Университета за техническую помощь в подготовке книги к изданию. Первая в России книга о Харрисоне выходит через месяц после кончины музыканта.
Если читатель встретит в книге отдельные шероховатости и опечатки, надеюсь, это не слишком его расстроит. Объяснение простое - сжатые сроки выхода книги.
Я глубоко признателен директору издательства "Ветеран ВИФ" Вячеславу Ивановичу Федоровскому за многолетнюю поддержку в издании гуманитарной литературы.
Особое спасибо моим родителям за проявленное понимание и терпение в ходе моей работы над книгой.

В. В. БОКАРЕВ (Москва),

Гл. редактор "Антологии рок-музыки"



ДЖОРДЖ ХАРРИСОН: В ПОИСКАХ ВНУТРЕННЕГО СВЕТА

Песни Джорджа Харрисона я впервые услышал в середине 70-х.
В те годы я и предположить не мог, что когда-нибудь мне придётся делать книгу о музыканте, тем более после столь печального события.
Первая книга о Харрисоне в России выходит месяц спустя после смерти Джорджа. Миллионы людей во всём мире с болью в сердце переживали уход музыканта. В адрес Оливии и Дхани поступили многочисленные соболезнования от известных музыкантов и деятелей культуры, первых лиц государств и совсем незнаменитых людей.
В столице туманного Альбиона - Лондоне был приспущен национальный флаг. Гвардейцы Букингемского дворца в нарушении многовековой традиции исполнили в память о Джордже попурри из песен "Битлз" (не знаю, было сие сделано с разрешения её Величества Елизаветы II или гвардейцы проявили инициативу и дерзнули, в любом случае, это глубоко символично).
Музыканты не слишком любят произносить речи, свои чувства они привыкли выражать с помощью музыки. Королевские гвардейцы провожали Джорджа в последний путь, играя его песни, написанные ещё в те далёкие времена, когда все они были молоды, когда все они были вместе, когда все они были живы... Казалось, музыкальное волшебство "Битлз" будет вечным. Но в жизни любая сказка, даже битловская сказка "о том, что жили-были в Ливерпуле четыре весёлых паренька, которые очень любили играть на гитарах, но им было очень грустно, что никто на них не обращает внимания, тогда они организовали группу и уже через несколько лет очаровали своей музыкой весь мир". Каждый год битлы радовали людей новыми песнями.
Но в 70-м был распад, а в 80-м маньяк застрелил основателя группы Джона Леннона. После выхода "Антологии "Битлз" (альбомов, фильма, книги) многие надеялись на то, что Пол, Джордж и Ринго когда-нибудь всё-таки ещё сыграют вместе и выпустят совместную пластинку.
Со смертью Харрисона мечтам пришёл конец.
Последние несколько лет Джордж мужественно боролся за свою жизнь, которая всё время висела на волоске. В 1997 году у музыканта была обнаружена раковая опухоль горла, врачи её удалили и, вроде бы, Джордж пошёл на поправку. Впрочем, последствия болезни отразились на его внешнем виде. Джордж как-то "вдруг" сильно постарел. Седина покрыла шевелюру, в глазах чувствовалось напряжение, волнение и грусть.
Год спустя во время очередного обследования врачи нашли у Харрисона опухоль в лёгких и удали часть одного лёгкого.
Через год - в декабре 1999 года судьба уготовила Джорджу ещё один коварный удар. Некий психопат якобы услышал голоса "оттуда" о том, что "битлы - это четвёрка чёрных магов, которых надо уничтожить, всех до единого". Новоявленный мститель послушно отправился выполнять полученный приказ и наверняка бы справился бы с отведённой ему миссией, если бы не ангел-хранитель Джорджа в последние 25 лет его жизни - жена музыканта Оливия, которая спасла мужа от верной гибели.
Однако последствия полученных десяти ножевых ранений, психологический стресс и распространение раковых метастаз всё больше омрачали жизнь Харрисона. Но Джордж не сдавался. Он проходил обследования и продолжал работать.
Весной 2001 года врачи обнародовали новый, ещё более зловещий диагноз: рак мозга. Сразу вспомнилось, что именно от рака мозга умерла в 1970 году мать Джорджа - Луиза.
Несмотря на минимальные шансы на излечение при таком диагнозе и публикации бульварной прессы, раструбившей на весь мир новость о том, что музыкант обречён, и дни его сочтены, Джордж не опустил руки и не исчез из поля зрения. Он проходил курсы химиотерапии, записывал песни, общался с друзьями. Всем своим видом Джордж опровергал назойливые слухи о его близкой кончине, "Я не собираюсь умирать!", - говорил он журналистам.
Но злодейка-судьба или точнее тот, кто "заказал" Джорджа и не думал отказываться от вынесенного музыканту приговора.
За две недели до трагического финала в Лос-Анджелесе побывали старые друзья Харрисона - Пол Маккартни и Ринго Старр. Они приехали попрощаться с Джорджем. По признанию Пола Маккартни, "Джордж был очень слаб, но не показывал вида и старался шутить". Хотя всем уже было ясно, что это их последняя встреча.
Почему смерть Харрисона вызвала резонанс во всём мире?
Джордж не был виртуозным инструменталистом и выдающимся певцом. Так может быть правы те, кто объясняет резонанс вокруг прощания с музыкантом проявлением инерции общественного сознания, которым манипулируют средства массовой информации?
В чём же тогда величие Харрисона как музыканта?
Неужели только в том, что он был одним из "Битлз"? (такой подход оказался широко распространённым).
Величие Харрисона - в его новаторской по духу и форме музыке. Джордж первым из рок-музыкантов соединил европейскую и восточную традиции в современной музыке, Ему удалось создать в музыке своё неповторимое звучание. Вокал Джорджа не был самой сильной стороной в его музыке. Найдётся немало певцов, способных спеть песни Харрисона более сильными и правильными голосами. Но вряд ли это будет также эмоционально и проникновенно, как в исполнении самого Джорджа. Харрисону принадлежит немалая заслуга и в том, что европейские музыканты обратились к восточной музыке и к этнической музыке в целом. Вместе с ним мир Востока открыли миллионы молодых людей во второй половине 60-х - 70-х годах XX века.
Одной из причин, почему я решил сделать книгу о Джордже Харрисоне, является моё недовольство, а в некоторых случаях и возмущение, от содержания прочитанных многих статей о музыканте, опубликованных в российской прессе после его смерти.
"Тихий битл", "тёмная лошадка", "человек-невидимка". К сожалению, журналистские штампы и поверхностная информация во многом заслонили реальную личность музыканта, его музыку и внутренний мир. Не скажу, что все прочитанные мною статьи в российской прессе оказались плохими. Есть более-менее приличные материалы, но они составили явное меньшинство.
В большинстве же случаев присутствует односторонность, стандартность, мелочность и масса ошибок, которые свидетельствуют о непрофессионализме авторов статей. Впрочем, у меня нет сейчас особого желания "работать над ошибками" с графоманами и делать эту работу достоянием гласности. Как-нибудь в другой раз.
Однако на самых принципиальных ошибках концептуального и методологического характера имеет смысл остановиться.
5 декабря 2001 года в газете "Московский комсомолец" была опубликована статья известного и заслуженного мэтра отечественной журналистики Мэлора Стуруа о Джордже Харрисоне. Статья как статья. В ней есть здравые мысли и искренние чувства. Есть неточности и опечатки. А у кого их нет? Меня удивило не это, а попсово-пафосное и затасканное средствами массовой информации название статьи - "Последний герой".
Неужели автор и редакция "Джокера" действительно считают Харрисона "героем"? В чём же было тогда его "геройство"? На этот вопрос в содержании статьи ответа нет. Но даже если б Джордж и был бы "героем", то почему же "последним"? Неужели героев больше нигде и ни в чём нет, и никогда уже больше не будет? Кто и по каким критериям определил и вычислил сие? Наверное, кому-то явно хочется примерить одежды и мудрость самого Господа Бога? Скромнее надо быть, господа и товарищи!
Броское рекламное название ещё не признак остроумия. Да и случай не тот, чтобы острить и повторять пустые банальности. Откроешь газету или журнал, а там всё о том же - кругом "последние герои". Включишь телевизор, и по ящику тебе покажут "последних героев". Такое впечатление, что в некоторых СМИ работает много людей с болезнненно эсхатологическим мироощущением, которые заботливо и постоянно оповещают нас о последних героях и приближении конца света.
Джордж Харрисон - "последний герой"? Не обижайте музыканта. Покойный очень не любил суетность этого мира и вряд ли бы ему понравился Ваш заголовок, больше подходящий для "мыльной оперы" или очередной шоу-программы. Джордж никогда не выпячивал своё "я". Он никогда не хотел быть или казаться героем. Он им и не был. А кем же он был? Каким его будут помнить? С чем пришёл он в этот мир и что оставил после своего ухода?
Неужели современники и потомки запомнят его только как "тихого битла", "тёмную лошадку", "рок-мистика", "адепта кришнаизма".
"Последний герой". Ну уж нет! Джордж Харрисон был первым евразийцем рока. В этом главная черта его творчества и личности.
В номере 49 за 2001 год "Аргументов и фактов" есть небольшая заметка о Харрисоне в рубрике "шоу-бизнес". Другого места, видимо, не нашлось. Содержание материала отличается редким невежеством, кощунством и цинизмом.
Во-первых, безымянный автор с апломбом пишет в "АИФ" о том, что когда Харрисон "всерьёз увлёкся философией Индией и индийской музыкой - и подавно" его песни не попадали в битловские альбомы. С 1966 по 1970 годы, то есть в период активного изучения Харрисоном индийской музыки, религии и философии, музыкант записал на пластинках "Битлз" более 15 своих песен, что составляет более 70% всех его песен, написанных в составе "великолепной четвёрки".
Зачем же обманывать миллионы читателей газеты, которая когда-то старалась выглядеть респектабельной, а в последнее время всё больше "желтеет". К тому же "АИФ" выходит и за рубежом. Неужели в редакции думают, что среди зарубежных читателей сплошь одни невежды или это "запланированная" сенсация наоборот, чтобы заметили и не прошли мимо?
Во-вторых, в "АИФ" в отношении Харрисона утверждается следующее: "и его сольная карьера была также не столь заметной: снимал кино, организовал, возможно, первый в истории рок-музыки благотворительный концерт в пользу Бангладеш".
И вновь информация, далёкая от правды. Прежде всего, начало сольной карьеры Харрисона после распада "Битлз" было самым успешным и в творческом, и коммерческом отношении. В 1970 году его тройной альбом "ALL THING MUST PASS" стал "золотым". В США он разошёлся тиражом 500 тысяч экземпляров за три недели, а за год во всём мире было продано 8 миллионов экземпляров. Остальным экс-битлам было очень далеко до Джорджа в тот период!
Знаменитый "Концерт для Бангладеш", организованный Джорджем Харрисоном, не был первым в истории рок-музыки благотворительным концертом. Первым таким концертом стал "Фестиваль мира и возрождения рок-н-ролла" в Торонто в 1969 году, на котором, кстати, выступил Джон Леннон с группой "PLASTIC ONO BAND".
Другое дело, что Харрисон стал первым рок-музыкантом, организовавшим благотворительный концерт.
"Снимал кино". Что скрывается за общей фразой? Кинокомпания Харрисона выпустила несколько десятков художественных и документальных кинолент, многие из которых получили признание у профессионалов и завоевали симпатии зрителей. Кому и зачем нужны подобные статьи о Харрисоне? Пользы от них никакой, кроме вреда. Никто не застрахован от отдельных погрешностей или ошибок. Но когда весь материал - сплошное "ля-ля" на заданную тему, просто противно читать.
Обратимся к основным вехам жизни и творческой биографии музыканта.
Джордж Харрисон родился 25 февраля 1943 года в Ливерпуле. В семье Луизы и Гарольда Харрисонов Джордж был четвёртым ребенком, самым младшим. У Джорджа были 12-летняя сестра Луиза братья - 9-летний Гарольд и 3-летний Питер. Семья Харрисонов имела средний достаток. В молодости Гарольд-старший, как и отец Джона Леннона Фред, в течение десяти лет плавал стюардом на торговых судах, целый год был безработным, потом ему удалось устроиться кондуктором и, наконец, водителем автобуса; в конце 50-х он стал профсоюзным активистом. Луиза-старшая работала продавщицей в овощной лавке и уделяла большое внимание воспитанию детей.
Уже в детские годы Джордж столкнулся с серьёзными проблемами: хронические простудные заболевания, насмешки сверстников над его лопоухостью и местожительством в районе Спик, пользовавшемся плохой репутацией. Эти обстоятельства повлияли на формирование у мальчика характера замкнутого, ранимого и одновременно гордого, дерзкого, умеющего за себя постоять и пойти наперекор окружающим.
В школе Джордж учился неровно. Обладая незаурядными способностями, он испытал в полном объёме сильное воздействие учительских экспериментов по выработке сознания добропорядочного среднестатистического гражданина. В результате Джордж постепенно потерял к занятиям в школе всякий интерес, ему было в ней просто ужасно скучно. Ответной реакцией на эксперименты учителей были неповиновение, бунт, нарушение порядка, прогулы занятий. Всем своим внешним видом - длинные волосы, брюки-дудочки, жёлтый жилет, голубые ботинки и высокомерный взгляд, нагловато означавший: "ну, и как я Вам нравлюсь, мои дорогие наставники" приводил учителей в бешенство и шокировал окружающих. Джордж был доволен произведённым эффектом. На него наконец обратили внимание, выделили из остальной массы одноклассников. Его заметили! Для юного Джорджа это была настоящая победа, одержанная при поддержке матери, которая защищала своего маленького любимца от нападок со стороны учителей.
Позднее поведение Джорджа изменилось. Он избрал другую тактику. Отказавшись от дерзких поступков, Джордж постепенно перестал быть объектом критики учителей. На него просто махнули рукой, и он погрузился в долгий сон.
Разбудила Джорджа музыка, Он всерьёз увлёкся музыкой скиффл. Особенно ему нравился популярный в 50-е годы английский певец и композитор Лонни Донеган.
Мать с пониманием отнеслась к новому увлечению сына. Ведь в молодости Луиза очень любила танцевальную музыку. Купив Джорджу за три фунта гитару и самоучитель, она помогала ему в овладении аккордами при разучивании гитарных пьес, подбадривая сына в трудные минуты, когда разбитые в кровь пальцы юного музыканта уже не силах были перебирать струны, и от отчаянья хотелось навсегда забросить гитару. Постепенно игра Джорджа становилась увереннее. Поощряя занятия сына музыкой, Луиза сделала ему подарок, купив настоящую электрогитару за целых 30 фунтов.
В 1956 году 13-летний Джордж создал собственный ансамбль "Рэбэлз" ("Бунтари"), в состав которого вошли его старший брат Питер и Артур Келли. В скором времени скиффл-группа выступила на концерте в клубе Британского легиона. После концерта каждый "бунтарь" получил ровно 10 шиллингов. Первый концерт, первый заработок.
С 1954 года Джордж учился в школе, носившей громкое название "ливерпульский институт". Здесь он и познакомился с Полом Маккартни, который был на год старше Джорджа. Основой их дружбы стала общая любовь к музыке. Пол был приятно удивлен не по годам зрелой игрой Джорджа на гитаре. Маккартни уже год играл в ансамбле Леннона "Куорримэн".
Однажды (было это в 1958 году) Пол рассказал Джону о том, что у него есть школьный друг, который здорово играет на гитаре, особенно ему удаются сольные партии. Леннон, как обычно, подобные восторженные оценки на веру не принял, но всерьёз заинтересовался. Чтобы удовлетворить свое природное любопытство, Джон предложил заглянуть "на огонёк" к неизвестному гитаристу и послушать его игру.
Разница в возрасте (Джон был на два с половиной года старше Джорджа), застенчивость и молчаливость "малыша", как любил позднее называть будущего друга Леннон, - всё это не вызвало у экзаменатора оптимизма. Но вот Джон услышал звуки, которые извлекал из инструмента "малыш". Джон был потрясен! Этого не может быть, наверное, он ослышался. Но нет, звук и вправду был удивительный. "Малыш" играл лучше всех гитаристов, которых ранее встречал Джон. "Я исполнил им "RAUNCHY", и Джон разрешил, мне играть с ними. "RAUNCHY" был моим коронным номером. Например, мы ехали куда-нибудь на втором этаже автобуса, и Джон кричал:
"Джордж, давай, "RAUNCHY"! Вот так Харрисон и стал соло-гитаристом группы "Куорримэн".
В 1959 году ребята решили поменять название группы. "Джонни энд Мундогз" ("Джонни и лунные псы") - так отныне они стали себя называть. Однако под таким названием группа просуществовала недолго. В том же году она уже выступала под новым именем - "Силвер Битлз" ("Серебряные жучки-ударники"). Через некоторое время первое слово из названия ансамбля исчезло. Осталось только "Битлз"... Именно под таким названием ливерпульский квартет совершит настоящую революцию в современной музыке и станет самым знаменитым ансамблем "всех времён и народов".
В составе "Битлз" Джордж Харрисон написал более 20 песен. Музыкальная стилистика его песен существенно отличается от песен Леннона и Маккартни. Харрисон - композитор-лирик. Стиль Харрисона менее жёсткий, чем у Леннона, и не столь шлягерный, как у Маккартни. Его стихия - мягкие лирические песни с красивыми необычными мелодиями и плавными переходами. Особый колорит менее "роковым" по звучанию песням Джорджа придают индийские инструменты, восточная манера исполнения вокальных партий и выразительное соло на гитаре или ситаре.
Не обладая поэтическим даром Джона и голосом такого широкого диапазона, как у Пола, Джордж в битловский период своего творчества старался выразить свои чувства в музыке прежде всего как мелодист, используя оригинальные аранжировки, нетрадиционные приёмы и инструменты. "Не будучи плодовитым композитором, он, тем не менее, очень музыкален, - писал о Харрисоне в своей книге "Грохочущий подвал" в 1964 году менеджер "Битлз" Брайан Эпстайн, - Джордж необычайно тщательно настраивает свою гитару перед выступлением. Он обладает тонким слухом, особенно на половинные ноты и остальные ребята высоко ценят его редкий дар. На сцене Джордж сосредоточен, внимательно прислушиваясь к звучанию всех инструментов, он может уловить малейший диссонанс".
По мнению Эпстайна, "внешне Пол - само обаяние, Джон - лидерство. Ринго - причуды маленького человека, Джордж же со своей улыбкой хитреца - "свой парень в доску". А все они замечательные в необыкновенные ребята. Я не верю, что явление, подобное "Битлз", когда-нибудь повторится, никто и никогда не сможет достигнуть в шоу-бизнесе такого высокого уровня таланта и магнетизма". С тех пор прошло почти сорок лет - солидный срок для стремительно меняющейся истории современной музыки, слова Эпстайна оказались провидческими и звучат, как и к песни "Битлз", по-прежнему актуально. Вершина, которую достигли своим творчеством музыканты "Битлз", так и остается непокоренной никем.
Дебют Харрисона - композитора состоялся в ноябре 1963 г. Во второй альбом ливерпульской четверки "WITH THE BEATLES" вошла его песня "DON'T BOTHER ME". Долгое время Джордж находился в тени дуэта Леннона и Маккартни. Композиторский талант Харрисона раскрылся в песнях "I NEED YOU" (1965 г.), "IF I NEEDED SOMEONE" (1965 г.), "WHTHIN YOU WITHOUT YOU" (1967 г.), "WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS" (1968 г.), "SOMETHING" (1969 г.), "HERE COMES THE SUN" (1969 г.), "I Me MINE" (1970 г.).
По словам Харрисона, в 80-е годы "продюсер "Битлз" Джордж Мартин ... признался, что всегда сожалел о том, что ему приходилось уделять больше внимания другим членам группы, а стоило бы мне. "Надеюсь, ты простишь меня", - сказал он".
Песни Харрисона "WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS" и "SOMETHING" оказались лучшими и самыми популярными на "Белом альбоме" и "Эбби Роуд", они затмили композиции его старших и более авторитетных коллег Леннона и Маккартни. Эти песни Харрисона в дальнейшем много раз переиздавались и прочно вошли в репертуар самых известных исполнителей, став классикой современной музыки.

Смотрю на всех вас и вижу, как в вас умирает любовь.
Пока гитара нежно плачет.
Смотрю на пол, его нужно подмести вновь.
Пока гитара нежно плачет.

Неужели никто не научил вас дарить любовь?
И почему вы позволили им взять себя под контроль ?
Они же вас покупают и продают.

Я так люблю созерцать вращенье Земли,
Пока гитара нежно плачет.
Любая ошибка может стать хорошим уроком,
Пока гитара нежно плачет.

Неужели никто не предупредил, что вас ждёт западня.
Вы позволили им развратить свои души.
Разучившись мыслить свободно,
Можно ли снова найти себя?

Я вижу, как в вас умирает любовь,
Пока моя гитара нежно плачет.
Я ещё вижу вас всех...
Пока гитара нежно плачет.

С 1966 года на всех пластинках "Битлз" обязательно были песни Харрисона. Песни Джорджа были другими. Они расширяли музыкальное сознание людей и опровергали миф о том, что современная музыка не может быть подлинным искусством. Творчество и жизнь Харрисона есть синтез духовных традиций Запада и Востока, они способствовали диалогу и взаимопониманию людей различных культур и религий, освобождали их сознание от национальных и расовых предрассудков, помогали осознанию людьми подлинных общечеловеческих ценностей. Рок-музыка является синтезированным жанром и "интернациональным" видом искусства.
И исследователи, и поклонники единодушны в том, что без Харрисона волшебство "Битлз" не состоялось бы. Вклад Джорджа в музыку ансамбля неправомерно было бы ограничивать только его работой как композитора.
Харрисон был лучшим среди битлов инструменталистом. Его гитарные соло являлись украшением битловских песен (достаточно вспомнить знаменитые аккорды в исполнении им песни Леннона "А HARD DAYS NIGHT").
Джордж первым из "Битлз" использовал в 1965 году при записях песен 12-струнную гитару и педаль "Wah-wah".
Песни с ведущим вокалом Харрисона есть на всех альбомах "Битлз".
Интересно, что не Леннон, которого всегда интересовали политические и социальные проблемы, а именно Харрисон стал автором первой "социальной" песни "Битлз". Битловский альбом "REVOLVER" 1966 года открывала песня Джорджа "TAXMAN" - сатира на вечную тему "правительство и налоги граждан".

Слушайте сюда, всё очень просто:
Вам - десять, а мне - девяносто.
Я же - сборщик налогов,
Да, я - сборщик налогов.
Налоговый процент итак слишком мал,
И будьте благодарны, что я не всё собрал,
Я же - сборщик налогов,
Да, я - сборщик налогов.

Водишь машину - плати налоги за дороги.
Хочешь сесть на стул - быстро денежки на стол.
Если хочешь жить в тепле, заплати налог ты мне.
А захочешь прогуляться, заплати налог за ноги.
Ведь я же - сборщик налогов.
Да, я - сборщик налогов.

А куда же идут эти деньги (Эй, мистер Вильсон),
Не задавайте лишних вопросов (Эй, мистер Хит),
Если в вас нет лишних денег.
Ведь я же - сборщик налогов,
Да, я - сборщик налогов.

Внимание! Всем умершим, не забыть!
Пошлину за глазки заплатить.
Я же - сборщик налогов,
Да, я сборщик налогов.
И помните, у вас только один босс.
Это я - сборщик налогов.

В 1965 году Джордж увлёкся индийской музыкой. На съёмках фильма "HELP!" он случайно подобрал лежавший рядом с остальным реквизитом ситар и попробовал играть на нём.
Год спустя Харрисон познакомился с выдающимся индийским музыкантом и композитором Рави Шанкаром, который не только стал обучать его игре на ситаре и других индийских инструментах, но и открыл молодому англичанину мир уникальной философии и культуры Индии. Позднее Рави Шанкар и Джордж Харрисон неоднократно участвовали в совместных записях сольных альбомов, выступали вместе на сцене.
Открытие Востока заставило Джорджа пересмотреть взгляды на окружающий мир, "Битлз" и самого себя. Джордж все больше отдалялся от "Битлз", предпочитая суете уединение, а совместной работе в группе - выступления и записи с другими музыкантами. Неслучайно Харрисон первым из "Битлз" записал вместе с индийскими музыкантами сольную пластинку "WONDERWALL" (1968 г.).
К истине можно прийти разными путями. Мистический опыт, медитация и интуиция являются одной из форм познания тайн мироздания.
После распада "Битлз", вслед за Ленноном, ещё в 1970 году написавшим песню "GOD" с примечательной строчкой "я не верю в "Битлз", Харрисон в 70-е подверг резкой критике миф о "Битлз", выступив с разоблачительными заявлениями в прессе в отношении рекламного имиджа "Битлз". "Нам вместе было иногда плохо, иногда хорошо, больше даже хорошо, чем плохо, но когда нас превратили в манию, из этого могло быть два выхода: или остановиться вовремя, или умереть, - говорил Джордж. - Вы не представляете, как часто мы были на пороге смерти: самолёты загорались, автомобили переворачивались, приезжали на место - толпы готовы были затоптать нас в восторге погони за нами. Время сжималось, - мы превращались в стариков".
Было бы грубой ошибкой рассматривать битлов только как жертв идолопоклонства и наркомании. Статус жертв не освобождает от ответственности. Битлы часто сознательно, а иногда и бессознательно способствовали популяризации наркотиков среди молодёжи. Потом они стали критиковать "тяжёлые" и ратовать за легализацию "лёгких".
Харрисон, как и остальные битлы, не смог (наркомана нельзя излечить полностью и навсегда) или не захотел отказаться от увлечения "лёгкими" наркотиками. Так, 16 февраля 2001 года в Интернет-интервью он откровенно заявил: "Вчера вечером я видел по телевизору, как кто-то выдирал огромное количество "травы" на полях в Калифорнии. Моё ощущение таково - пока вы можете зайти в магазин и купить виски, бурбон, водку, джин и всё прочее такое, то небольшое количество "травки" - это ничего. Власти только способствуют росту цен".
Вот и в "Антологии "Битлз" битлы подробно вспоминают о своих наркотических опытах. Настолько подробно, что, кажется, им доставляет удовольствие бравировать подобными признаниями перед читателем и эпатировать публику. Думаю, что это не делает им чести. Идеальных людей в жизни не бывает. У каждого свои заблуждения, ошибки, грехи и пороки.
Как и Леннон, Харрисон был непримиримым противником идеи возрождения "Битлз", постоянно витавшей в воздухе в семидесятые годы среди поклонников, журналистов, менеджеров.
"Чего от нас хотят? Крови? - с возмущением восклицал Джордж. - Хотят, чтобы, мы кончили, как Элвис Пресли? (король рок-н-ролла - кумир ранних "Битлз", ставший жертвой наркотиков, потогонной системы шоу-бизнеса и собственной мании величия, умер 16 августа 1977 г. - В. Б.). Мы же до сих пор не расстаёмся с людьми. Есть наши фильмы и пластинки, которые они могут слушать сколько угодно... Повторяю: от нас остались песни! "Битлз", как считают теперь, дали некий толчок в развитии современной музыки. Но каждый год, пока мы были "Битлз", может идти за двадцать. Кажется, прошла вечность - помножьте! И с меня хватит! Мы-то ведь никогда не видели "Битлз"! Так и можете нас называть (смеётся). Мы были четыре относительно здоровых человека в мире безумия. Люди использовали нас как оправдание для собственных слабостей и ошибок, и мы жертвы их оправданий. Вот, почему они хотят, чтобы мы снова стали "Битлз", а они снова могли безболезненно валять дурака. Но они никогда не принимают в расчет наше желание - хотим ли мы снова быть "легендарной четверкой".
Джордж не хотел играть роль "вечного битла", чтобы зарабатывать деньги на имитации творчества, тиражируя копии с оригинала в угоду инфантильным поклонникам и предприимчивым дельцам, жаждавшим получить сверхприбыли в результате новой эксплуатации "Битлз". Харрисон был категорически против культа "Битлз". Более того, на вопрос корреспондента журнала "Штерн" "Значит, если бы представился шанс начать все сначала, вы не стали бы "Битлз"?" Музыкант ответил однозначно: "Никогда! Ни в этой, ни в иной жизни!". Получалось, что участие в "Битлз" для Харрисона - ошибка молодости.
По словам Джорджа, "завершение этого (битловского - В.Б.) периода стало в определённой степени облегчением для нас, началось хоть какое-то подобие нормальной жизни. Иначе это сумасшествие не имело бы предела".
Почему же Джордж пришёл к столь неожиданному, на первый взгляд, выводу? Ведь именно в "Битлз" он написал песни, которыми по праву можно гордиться, стал всемирно известным музыкантом. Всё это так. Но какой ценой? Постоянное напряжение, которое по наивности молодости казалось возможным снять при помощи наркотиков, обязанность выполнять многочисленные контракты, фанатизм толпы, битломания, компромиссы с совестью, запрет говорить то, что думаешь. Жизнь на волоске от смерти. Жизнь, которая не принадлежит самому человеку, ею распоряжаются другие. Несвобода.
Часть поклонников Харрисона упорно старается не замечать и даже отрицать главный жизненный урок, который извлёк из своего прошлого музыкант.
Сторонники "пробитловской" точки зрения не в силах игнорировать резкие и обличительные высказывания Харрисона в отношении суетного, разгульного и во многом лимцемерного образа жизни "Битлз", битломании и коммерциализации творчества. Однако в их интерпретации самоанализ и самооценки музыканта предстают обычно как односторонние и эмоциональные выводы, которым не следует слишком доверять, поскольку они сделаны не в результате серьёзного переосмысления пройденного пути, а по настроению.
Ещё один аргумент - это попытка утвердить мнение о якобы противоположных оценках Харрисоном битловского периода жизни. Упор делается на то, что не следует выхватывать отдельные "нужные" цитаты из интервью разных лет и пытаться строить на их основе какие-либо выводы.
Что ж, я согласен, не надо играть в примерчики, вырывать частное из общего. Но любой, кто обратится к сумме главных фактов и высказываниям Харрисона о "Битлз" за последние 30 лет, должен будет согласиться с тем, что музыкант "все эти прошлые годы" стабильно отвергал битловский образ жизни. После открытия мира восточной музыки, философии и религии Джордж рассматривал участие в "Битлз" не как путь к себе, а уход от себя.
"Ганди говорит: создавайте и храните образ избранного. Но образ мною избранного совсем не Джордж из "Битлз". Зачем жить прошлым? Мы в сегодняшнем дне. И нравлюсь я вам или нет, я живу в это времени", - признавался музыкант.
Как и Леннон, он мечтал о том, чтобы стать настоящим, стать самим собой, спасти своё "Я" от саморазрушения, к которому подталкивала битловская жизнь. Джорджа раздражала битломания, идолопоклонство, периодические нарушения всеми битлами моральных, идейных и эстетических принципов.
"Весь этот вздор, что "Битлз" могли спасти мир - просто ерунда, отмечал Харрисон в 80-е годы. - Я не могу спасти даже самого себя. Люди пытались переложить на нас ответственность. Правда о "Битлз" состоит в том, что мы спасли мир от скуки... Мы не творили каких-либо серьёзных перемен, а стали лишь предвестником тех изменений в сознании общества, которые произошли в 60-х. С этим мы и пришли в мир. Только и всего. Вся история "Битлз" - это сплошной кошмар. Я не люблю об этом говорить. Просто ненавижу".
Жизненные ориентиры музыканта стали меняться под сильным воздействием индийской философии, религии и культуры еще в последние годы "Битлз". Это не было простой данью тогдашней моде на всё восточное. Интерес Харрисона к Востоку оказался устойчивым и явился духовной основой сольной карьеры, да и всей последующей жизни музыканта.
Перемены в мировоззрении заставили Джорджа по-новому взглянуть и на проблему "творчество и бизнес". Многомиллионные тиражи пластинок, первые места в хит-парадах, постоянное внимание поклонников и прессы, высокие доходы утратили в глазах музыканта былое значение. Вся эта мишура мешала Джорджу поймать вдохновение и выразить себя. Да и отнюдь не количественными показателями измеряется творческая индивидуальность и талант настоящего художника. Можно писать песни, которые будут расходиться миллионными тиражами, но при этом не испытывать никакого творческого удовлетворения. Без свободы вдохновения быть, не может.
Шоу-бизнес давно уже опротивел Джорджу, он не хотел быть ещё одним камикадзе рок-н-ролла по примеру Элвиса Пресли, Джими Хендрикса, Дженнис Джоплин и Джима Моррисона. "Нет, за рок-н-ролл я не отдам свою жизнь. Это уж точно. Даже если по радио больше никогда не прозвучит ни одна моя песня, - говорил музыкант, - жизнь продолжается. Были времена, когда работа в студии звукозаписи была для меня самым большим наслаждением. Но и это прошло. Теперь я задаю себе вопрос, как мне жить и что вообще нужно делать со своей жизнью? Я не хочу умереть, так и не узнав, кто я такой и в чем смысл моей жизни. Моя главная цель - осуществить себя. Как - не знаю. Но знаю, что всё остальное не так уж и важно".
Естественно, что важнейшим средством познания мира и самовыражения для музыканта является музыка. Пластинки Харрисон выпускал не часто, но, как правило, каждая пластинка становилась событием. Объясняя причины своего долгожительства в мире современной музыки, Джордж подчёркивал: "...если вы когда-то действительно писали музыку, вы будете продолжать это делать. И если вы написали мелодию, вы, естественно, хотите сделать хорошую пластинку. Потому что если бы я умер вот сейчас, то я хотел бы, чтобы от меня остались по-настоящему хорошие песни".
Харрисон действительно не был плодовитым композитором. Во многом это объясняется высокой требовательностью музыканта, его внутренней цензурой к написанному. Он выпускал в свет пластинки, максимально стараясь освободиться от проходных вещей.
Знакомство с сольными альбомами Харрисона оставляет противоречивые чувства. Песни с великолепными мелодиями чередуются с незамысловатыми и маловыразительными композициями, некоторые их которых слишком затянуты. Джорджа часто не хватало на запись целого альбома, состоящего из ярких в художественном отношении песен. Обычно на диске есть две-три ударные композиции, явно превосходящий остальной представленный материал.
Харрисон не писал выдающихся поэтических текстов. Но у него был свой стиль, свой излюбленный конёк. В лучших песнях Джорджа всегда можно найти оригинальный юмор, иронию, сарказм. Не так уж много сейчас музыкантов, которые могут успешно сочетать в песнях серьёзное и смешное. Харрисон был из их числа.
"У меня два лица - серьёзное и комичное. Это как ночь и день, белое и чёрное, инь и янь. Чтобы быть смешным, надо в какой-то момент стать серьёзным. Одно без другого невозможно. Наш мир - очень серьёзное, а порой очень грустное место, но порой всё кажется чьей-то шуткой", - говорил о себе Джордж.
Крупнейшим музыкальным форумом 70-х стал "Концерт для Бангладеш", организованный Джорджем Харрисоном и Рави Шанкаром. Концерт состоялся 1 августа 1971 года в знаменитом нью-йоркском Мэдисон-сквер-гардене. На нем выступили рок-музыканты первой величины - Эрик Клэптон, Боб Дилан, Ринго Старр, Билли Престон, Леон Рассел, Джим Келтнер, ансамбль "Бэдфингер". Утреннее и вечернее отделения концерта посетили в общей сложности 40 тысяч человек. Все песни, прозвучавшие на концерте, вошли в альбом из трех пластинок, который был выпущен в декабре 1971 года. О концерте были сняты полнометражный документальный фильм и телефильм.
Концерт солидарности с народом Бангладеш показал большие возможности, которыми располагают музыканты. Дело не только в финансовой поддержке, а прежде всего в духовной сопричастности музыкантов, их готовности разделить боль и горе попавших в беду людей. Призыв Шанкара и Харрисона выступить на концерте бесплатно не оставил равнодушными самых известных рок-звёзд. Это была первая крупная благотворительная акция, проведённая рок-музыкантами.
Не всем она пришлась по душе. Из-за проволочек, устроенных финансовым ведомством США, часть денежной помощи беженцы из Бангладеш так и не получили. Банкирам было наплевать на гибель людей, их волновало только одно - как бы урвать от этой суммы свой кусок и желательно понаваристее. Музыкантам удалось оперативно перечислить только свой гонорар за выступление в размере 243 тысяч 418 долларов 50 центов. Всего же в фонд помощи Бангладеш было перечислено, по разным данным, от 10 до 15 миллионов долларов. Но, к сожалению, большая часть денег поступила слишком поздно: многие беженцы уже умерли.
Тем не менее, благородная акция рок-музыкантов вызвала сильный резонанс во всем мире. В 1972 году Генеральный секретарь ООН Курт Вальдхайм вручил Джорджу Харрисону и Рави Шанкару специальные награды ЮНИСЕФ. С тех пор песня Харрисона "Бангладеш" стала своеобразной визитной карточкой артиста.
Последний месяц мне не раз приходилось слышать утверждение о том, что Харрисон ушёл после распада "Битлз" из коммерческой музыки. Полагаю, что это ещё один миф. Люди путают понятия "коммерческая музыка" и "музыкальный бизнес".
Если согласиться с тем, что Джордж добровольно ушёл из мира коммерческой музыки, следует логический вывод о том, что он находился в мире коммерческой музыки. Иначе откуда же ему и куда было уходить? Многие песни, которые Харрисон написал в составе "Битлз", несмотря на их массовый успех, никак нельзя отнести к коммерческой музыке.
Популярность и финансовый успех пластинок с песнями Шуберта, ариями Верди или фугами Баха отнюдь не даёт оснований зачислять эти произведения в разряд коммерческой музыки.
В составе "Битлз" и в период сольной карьеры Харрисон был всегда частью, по его словам, "этого чёртого бизнеса", возможно, вынуждено, но тем не менее. Состояние Джорджа равнялось 200 миллионам долларов. Такие деньги не падают с неба. После фантастического успеха "Битлз" сольный проект любого битла воспринимался в пластиночном бизнесе как выгодное коммерческом отношении предприятие, хотя и не все сольные пластинки битлов имели коммерческий успех.
Важно иное. Оставаясь в музыкальном бизнесе, Харрисон редко шёл на компромиссы в творчестве: при написании песен и выпуске альбомов. В отличие от Пола и даже Джона (вопреки распространённому взгляду о независимости Леннона - свободного художника, он, на мой взгляд, выпустил в период сольной карьеры только два "некоммерческих" альбома), Джордж записывал и выпускал только те песни, которые считал нужным. Он пытался не подстраиваться, как большинство современных музыкантов, под моду и заказы бизнесменов.
Он часто шёл наперекор стереотипам и невзыскательным вкусам публики, которая далеко не всегда хотела слушать восточные мотивы в его песнях.
За 31 год сольной карьеры Харрисон всего лишь дважды выезжал на гастроли. В 1974 году концерты Джорджа по 27 городам США прошли неудачно. Причина состояла в том, что подавляющая часть публики жаждала слушать исключительно его старые битловские песни. Новые песни Харрисона, многие из которых были написаны в восточном духе, и выступления Рави Шанкара пришлись ей не по вкусу.
Чтобы не сорвать гастроли, Джордж вынужден был пойти на отдельные уступки. Он включил в концертную программу свои битловские песни и согласился с просьбой Рави Шанкара сократить выступление индийского музыканта до одного номера.
После американских гастролей 74-го года Харрисон был настолько разочарован и опустошён, что целых 17 лет отказывался от гастролей. В 1991 году Джорджа уговорил выступить с концертами в Японии его друг Эрик Клэптон. Харрисону срочно понадобились деньги, чтобы расплатиться с кредиторами. И к тому же японская публика всегда отличалась интеллигентностью и любовью к красивой музыке.
В конце 70-х Джордж много времени уделял основанным им фирме грамзаписи с забавным названием "Тёмная лошадка" и особенно кинокомпании "HandMade" (1978 г.). За более чем 15 лет своего существования кинокомпания Харрисона выпустила немало интересных фильмов. Среди них - "Жизнь Брайна", "Миллионер", "Рядовые на параде", "Поденщики", "Удар быка", "Шанхайский сюрприз". Некоторые из этих фильмов с успехом демонстрировались в рамках кинонедель Великобритании в нашей стране.
Произошли перемены и в личной жизни Джорджа. После развода в 1977 году со своей первой женой Патти Бойд (их брак продлился 11 лет) Джордж в 78-м женился на своей бывшей секретарше мексиканке Оливии Ариас. 1 августа того же года у них родился сын Дхани. Имя Дхани Джордж составил из нот индийского звукоряда.
Большую часть времени Джордж уделял воспитанию сына, занимался садоводством, оказывал психологическую помощь своему другу - знаменитому итальянскому автогонщику, неоднократному победителю соревнований "Формула 1" Ники Лауде, проходившему длительный курс лечения от травм, полученных в результате тяжелейшей аварии. Музыкант посвятил ему записанный в 79-м альбом "Джордж Харрисон".
В 1979 году Джордж опубликовал автобиографию. Названием книги послужила песня "I, Me, Mine", записанная музыкантом еще вместе с "Битлз" на пластинке "LET IT BE". Книга, содержавшая тексты песен и факсимиле автора, была издана тиражом в две тысячи экземпляров. Несмотря на высокую цену - 14 фунтов стерлингов, книга сразу превратилась в библиографическую редкость даже среди коллекционеров.
Трагическая гибель 8 декабря 1980 года в Нью-Йорке основателя "Битлз" Джона Леннона навсегда похоронила мечты фэнов на возрождение ансамбля. Харрисон находился в этот момент в студии. Вместе с Ринго Старром он записывал песню "ALL THOSE YEARS AGO". Позднее эта песня, записанная Джорджем в содружестве с Ринго и Полом, вошла в его альбом "SOMEWHERE IN ENGLAND" (1981 г.) и пользовалась огромной популярностью. Бывшие участники "Битлз" посвятили песню памяти Джона Леннона.
В 80-е годы Харрисон в основном занимался продюсированием кинофильмов, писал к ним музыку, редко выпускал пластинки и еще реже выступал на сцене. В 85-м Джордж принял участие в фестивале "Лайв эйд", который организовал ирландский рок-музыкант Боб Гелдоф для оказания помощи голодающему населению Эфиопии.
В 1988 году Харрисон, вошел в состав группы "Странствующие Уилбэриз" вместе с Бобом Диланом, Роем Орбисоном, Джеффом Линном и Томом Петти. Из альбомов, выпущенных Джорджем за последние двадцать лет, выделяется пластинка "CLOUD NINE" (1987г.). В ее записи участвовали лидер ансамбля "Электрик лайт оркестра" Джефф Линн, Эрик Клэптон, Ринго Старр и Элтон Джон.
В конце 91-го после 17-летнего перерыва Джордж вновь вернулся на сцену. Вместе с Эриком Клэптоном он выступил с 12 концертами в Японии.
В 1992 году один из самых авторитетных музыкальных журналов мира - американский "Биллборд", отмечавший 100-летний юбилей, присудил Джорджу Харрисону за достижения в музыкальном искусстве приз столетия.
Во время церемонии вручения награды зрители поднялись с мест и устроили Джорджу настоящую овацию. Принимая приз, Харрисон сделал следующее заявление: "Я хочу сказать добрые слова о людях, которые помогали мне на протяжении всего творческого пути. Колоссальное влияние на мое творчество оказало участие в ансамбле "Битлз". Джон, Пол и Ринго заслуживают огромной благодарности, как и мой давний друг Эрик Клэптон, оказывающий мне ощутимую поддержку в течение 26 лет.
Много лет назад мне также посчастливилось встретить великого индийского музыканта Рави Шанкара. Он не только познакомил меня с духовной музыкой, но и помог заглянуть в собственную душу, чтобы я мог познать самого себя. Именно ему принадлежит идея проведения концертов помощи Бангладеш. Все, кто благодарят меня за мой вклад в осуществление этой акции, должны знать, что главную роль в её проведении сыграл Рави Шанкар, а я только помогал ему. Я очень рад, что этот концерт дал мощный импульс многим другим благотворительным акциям. Просто здорово, что люди стали активнее заниматься благотворительностью, оказывая помощь нуждающимся.
Я выражаю искреннюю благодарность участникам ансамбля "Странствующие Уилбэриз" - легендарным рок-н-ролльщикам Джеффу Линну, Бобу Дилану, Рою Орбисону и Тому Петти.
И, наконец, я от души хочу поблагодарить сотрудников журнала "Биллборд" от главного редактора до корректора за многолетнее пристальное внимание к моему творчеству.
Я уверен, что ещё немало выдающихся музыкантов будут удостоены этой почетной награды. Большое всем спасибо".
Испытывая серьёзные финансовые трудности, связанные с неокупаемостью продукции кинокомпании "HandMade Films" и растущими долгами, Джордж Харрисон был вынужден в 1994 году продать "HandMade" канадской кинокомпании "Paragon" за 5,6 млн. фунтов стерлингов. Однако и эта отчаянная мера не смогла отвести нависшую над Джорджем угрозу финансового краха. Долг Харрисона кредиторам продолжал расти и в 1995 году Джордж подал в суд на бывшего менеджера "HandMade" Дениса О'Брайена, обвинив его в финансовых махинациях, и предъявив иск на сумму в 16 млн. фунтов стерлингов.
Пока тянулся судебный процесс Джордж вместе с Полом Маккартни и Ринго Старром завершали работу над подготовкой к выходу первого тома "Антологии Битлз", в которую вошли архивные записи "Битлз" и доработанные две песни покойного Джона Леннона "FREE AS A BIRD" и "REAL LOVE".
20 ноября 1995 года "Антология" поступила в продажу, а 26 ноября (в России 25 ноября - В.Б.) состоялась всемирная премьера шестисерийного телесериала о "Битлз". Колоссальный интерес публики к творчеству ливерпульского ансамбля неизбежно способствовал новому тиражированию мифа о "Битлз" и даже обсуждению вопроса о "воссоединении" и совместных гастролях Маккартни, Харрисона и Старра.
Душой и движущей силой новых проектов стал Пол Маккартни, всегда стремившийся к увековечиванию наследия "Битлз". Участие же в этих проектах Джорджа Харрисона выглядело по меньшей мере странным. И до гибели Джона Леннона и после - на протяжении двадцати пяти лет Харрисон твердо заявлял, что ни о каком возрождении "великолепной четверки" не может быть и речи.
Неужели взгляды Джорджа резко изменились и вчерашний непримиримый противник идеи реанимации "Битлз" является теперь ее горячим сторонником? Отнюдь. Причина чисто внешняя. Харрисон не смог устоять перед предложенным ему большим гонораром, который в случае проигрыша судебного процесса позволял ему рассчитаться с кредиторами и избежать финансового краха. А внутреннее отношение музыканта к возможному "воссоединению" "Битлз" осталось прежним.
Подчеркивая искусственность подобных планов, Харрисон охлаждал горячие головы части фэнов: "Битлз" жили, живы и будут жить - на пластинках, в кино, в книгах, в умах и сердцах людей, в их памяти. BEATLES, по моему мнению, существуют теперь сами по себе, независимо от нас, а каждому из нас суждено теперь тоже быть самим собой".
А судебный процесс против своего бывшего менеджера Джордж все-таки выиграл. В феврале 1996 г. лос-анджелесский суд признал Д. О'Брайена виновным и обязал его выплатить музыканту компенсацию в размере 11 млн. долларов.
И всё было бы хорошо, только возникла у Харрисона, по собственному признанию, еще одна проблема: "Для меня "битл" Джордж - это что-то вроде того костюма, который я в то время носил, и единственная проблема в моей сегодняшней жизни - это когда люди принимают этот костюм за меня самого". Может, и не было бы в жизни музыканта и этой проблемы, если бы он вовремя обратил внимание на то, что "собственноручно" достал из чулана старый, битловский костюмчик (ну, тот самый, серенький такой, в который его нарядил в начале 60-х Брайан Эпстайн), надел его вновь, а потом просто долгое время не снимал.
"В движении - жизнь" - спел когда-то Джордж Харрисон. Шаг вперед, два назад. Иногда в жизни бывает и так. Живя в материальном мире, человеку приходиться платить за всё. "Всё сделанное тобой, вновь возвращается к тебе".
И в творчестве, и в жизни Джорджа Харрисона было немало противоречий. Я не могу согласиться с односторонней и во многом несправедливой критикой Харрисоном христианства. Я всегда с недоумением и опаской смотрю на вереницы босоногих кришнаитов на московских улицах; на "просветлённые" лица кришнаитов бесконечно повторяющих "Харе, Кришна!". Неужели отсутствующий взгляд и есть признак духовной свободы, гармонии и символ света? Больше похоже на зомбированность. Как относиться к "движению Кришны" и к тому, что Харрисон завещал кришнаитам 20 миллионов долларов - десятую часть своего состояния? Вопросы, вопросы. Непростые вопросы.
В земной жизни Джорджу Харрисону не удалось преодолеть противоречие между духовным и материальным. Как и остальные битлы, Джордж, несмотря на стремление к внутреннему свету и духовному покою, жил в роскоши, как и подобает по статусу суперзвезде, являлся владельцем крупной недвижимости во многих странах мира. Чаще всего он проживал в собственном средневековом в котором насчитывалось 120 комнат. Зачем человеку обременять себя зависимостью от богатства (одной прислуги сколько нужно, чтобы содержать такое "хозяйство", а охрана, секретари и т.д.). В многочисленных интервью Харрисона мне так и не удалось найти его ответ на данный вопрос.
За сорок лет в музыке Харрисон сотрудничал с очень многими известными музыкантами. Джордж умел находить общий язык со всеми. Лично мне не встречались негативные высказывания в его адрес со стороны тех музыкантов, с которыми ему довелось работать. Редкий случай, когда столь известная личность не превратилась в капризную и наглую суперзвезду.
В этой связи мне вспоминается пресс-конференция группы "Прокол Харум" 28 мая 2001 год в отеле "Золотое кольцо" перед концертами, организованными ГУП "КРЕМЛЬ".
Я спросил основателя и лидера ансамбля Гари Брукера, с кем из битлов ему было особенно интересно работать. Брукер ответил, что "ему хорошо работалось с Джорджем Харрисоном, который и музыкант отличный, и человек приятный". "И деньги платит за работу хорошие" - смеясь, добавил старина Гари.
Брукер знал, что говорил. Он принимал участие в записях трёх альбомов Джорджа Харрисона "ALLTHING MUST PASS", "SOMEWHERE IN ENGLAND" и "GONE TROPPO". В свою очередь Харрисон играл на гитаре в песне "MINERAL MAN" на сольном диске Брукера "LEAD ME TO THE WATER".
Тема сотрудничества Джорджа с другими музыкантами представляет особый интерес в силу её малоизученности. Впрочем, всё творчество Харрисона требует дополнительного изучения и осмысления.
Сегодня, когда вокруг почти повсеместно царствует механическая попса, оглушающий скрежет металла и кабацко-уголовные шлягеры, процесс вымывания из сознания людей музыкальной культуры достиг угрожающих масштабов и кажется порой необратим, гитара Джорджа Харрисона по-прежнему "нежно плачет" и её чарующие звуки вселяют надежду на то, что в один прекрасный день ветер перемен сметёт весь музыкальный мусор и большинство людей вновь вернутся к музыке, а музыка вернётся к ним, мрак ночи исчезнет, солнце взойдёт и его всёпроникающяе ЛУЧИ согреют одинокие сердца повсюду.

Лучи солнца, растопив холод зимы,
Возвращают нам тепло.
На наших лицах распускаются снова улыбки.
Вот он - долгожданный счастливый миг!
Посмотри, лёд превращается в воду.
Повсюду дыханье весны.
Солнце восходит, на наших глазах
Преображается мир.

Плагиат - умышленное присвоение авторства чужого произведения.

Venus -The Shocking Blue
Песня выпущена группой The Shocking Blue в 1969-м году на диске At Home, в хит-парады она пробилась в 1970-м, заняв первые места в Европе и Америке. Автором песни считается гитарист группы Robbie van Leeuwen. Однако же песня (за исключением текста) является практически полной копией песни The Banjo Song трио The Big 3 (в этой группе в частности пела "Мама" Касс Эллиот, позднее ставшая участницей The Mamas and Papas). Эта песня появилась на шесть лет раньше, в 1963-м. Автором песни указан участник трио Tim Rose. В свою очередь The Banjo Song является кавером (пусть и очень далёким от оригинала) знаменитейшей американской фолковой песни Oh! Susanna (Banjo On My Knee) Стефана Фостера (написана в 1848-м году).
Знаменитое гитарное вступление из песни (тремоло на аккорде B7sus4) заимствовано из песни Pinball Wizard, известного хита из рок-оперы Tommy группы The Who

Hotel California -The Eagles Возможно, что музыка была заимствована из песни группы Jethro Tull "We used to know" (альбом Stand Up). Аккордовая последовательность практически одна и та же. Ян Андерсон (бессменный лидер Jethro Tull) как-то интервью радио БиБиСи в шутку заявил, что до сих пор ждёт авторских отчислений. А на концертах он иногда исполнял номер "Как сделать "Отель Калифорния" из "We used to know"). Дон Фелдер, участник Иглз, тем не менее рассказывает о моменте сочинения песни "июльским днём 74-го или 75-го, когда он сидел в комнате с дверями на распашку и играл на 12-ти струнной гитаре. Аккорды пришли сами собой, было космическое чувство, будто что-то великое упало тебе прямо в ладони".


Froze-Madonna 18 ноября 2005-го года бельгийский суд постановил, что мелодия Frozen была украдена из песни "Ma vie fout le camp", сочинённой Salvatore Acquaviva. Соответственно судья обязал отчислять деньги со всех остальных продаж дисков и запретил дальнейшее проигрывания песни на бельгийском ТВ и радио, что вызвало шумный протест общественности: на тот момент Frozen возглавляла хит-парад, чего нельзя было сказать о песне, с которой она была "слизана". Также компаниям Warner, EMI и Sony пришлось под угрозой штрафа в 125 тысяч евро опубликовать и распространить решение суда. История получила любопытное продолжение: в конце 2008-го года бельгийская радиостанция "Донна" устроила чарт из 5000 песен. Frozen заняла 143-е место. И так как её было запрещено крутить, ведущие предложили слушателям включить песню на YouTube, а на радиостанции в эфире в этот момент была примерно пятиминутная тишина.


Child In Time - Deep Purple
Клавишная партия этой песни заимствована из инструментальной композиции "Bombay Calling" группы It's a Beautiful Day (Сан-Франциско). Композиция вышла на их дебютном альбоме в 1969-м году. Они же в свою очередь позаимствовали рифф у джазового музыканта Vince Wallace. Также название Bombay Calling носит название концертного альбома Deep Purple. It’s a Beautiful Day в свою очередь позаимствовали рифф у песни Wring That Neck для своей композиции Don and Dewey.


Sexy Sadie - The Beatles
Хит Karma Police группы Radiohead имеет проигрыш, очень похожий на проигрыш из Sexy Sadie. В совпадение не верится совершенно.


Golden Slumbers - The Beatles Стихи этой песни заимствованы из баллады "Cradle Song" поэта и драматурга елизаветинской эпохи Томаса Деккера (1570-1632). Пол Маккартни: "Я играл на пианино в Ливерпуле, в доме отца, а на подставке стояли ноты моей сводной сестры Рут. Я полистал их и наткнулся на песню "Golden Slumbers". Поскольку читать ноты я не умею, а вспомнить эту старую мелодию мне не удалось, я начал играть к ней что-то свое. Мне понравились слова, поэтому я оставил их. То, что получилось, подошло к другому фрагменту песни, который у меня уже был". Маккартни немного изменил текст Деккера. Оригинальные стихи, впервые опубликованные в 1600 г. в сборнике "The Pleasant Comedy of Old Fortunatus", звучат следующим образом:

Golden slumbers kiss your eyes,
Smiles awake you when you rise;
Sleep, pretty wantons, do not cry,
And I will sing a lullaby,
Rock them, rock them, lullaby.

Care is heavy, therefore sleep you,
You are care, and care must keep you;
Sleep, pretty wantons, do not cry,
And I will sing a lullaby,
Rock them, rock them, lullaby.


Stairway to Heaven - Led Zeppelin
Знаменитый гитарный перебор в начале песни "позаимствован" у группы "Spirit", которые еще в 1968 году записали инструменталку "Taurus".


Smoke on The Water - Deep Purple В 1965-м году (за семь лет до выхода Smoke on the water) вышла пластинка бразильской певицы Аструд Жилберту, прославившейся парой лет ранее благодаря песне "Девушка из Ипанемы". На этой пластинке есть песня Maria Quiet, в которой звучит рифф, практически идентичный риффу "Дыма над водой".


Echoes -PinkFloyd В одной из интервью Роджер Уотерс утверждал, что Эндрю Ллойд Веббер использовал проигрыш из Echoes в качестве главной темы своего мюзикла «Призрак оперы» (1986) «Да, начало той чертовой песни "Призрака" из Echoes. *DAAAA-da-da-da-da-da*. Я не мог поверить в это, когда услышал. Тот же самый размер — 12/8 — и такая же структура, и такие же ноты и такое же вообще все. Ублюдок. Возможно, за такое можно подать в суд. Действительно можно! Но я считаю, что жизнь слишком коротка, чтобы судиться с Адрю сраным Ллойд Веббером»


Come Together - The Beatles
"Come Together" напоминает песню Чака Берри "You Can't Catch Me". В обеих песнях есть строчка "Here comes old flat-top", и Моррис Леви, издатель Чака Бери, подал из-за этого на Леннона в суд. Джон Леннон рассказывает: "Эту песню я писал, частично опираясь на одну старую вещь Чака Бери, но "Come Together" не имеет никакого отношения к песне Берри. Меня привлекли за нее к суду, потому что когда-то я признался, что использовал одну его строчку. Я мог бы изменить слова на: "Here comes old iron-face", и песня с тем же успехом не имела бы никакого отношения к Чаку Берри, или еще к кому-то" По договорённости с Леви он записал три песни из каталога издателя, и Леви отозвал иск. Эти песни, в том числе You Can't Catch Me, вышли на сольном альбоме Джона Rock'n'Roll (1975), который целиком состоял из старых рок-н-рольных хитов.


Since I've Been Loving You - Led Zeppelin
Многое в этой песне позаимствовано из композиции "Never" рок-группы Moby Grape, активно работавшей в 60-х годах в жанре психоделического рока, но вскоре распавшейся.Песни начинаются почти одинаково с гитарной ноты и следующим за ним блюзовым ритмом ударных.


Satisfaction - Rolling Stones Гитарный рифф похож на песню группы Martha and the Vandellas "Dancing in the Street". Ричардс полагал, что в ней он и услышал его и опасался, что они слишком похожи.


I'll Be Back — The Beatles Существует мнение, что, создавая «I'll Be Back», Джон Леннон обыграл аккорды композиции «Runaway» исполнителя Дела Шэннона, возглавившую британские хит-парады в апреле 1961 года. Билл Хэрри рассказывает: «Он (Леннон) просто переработал аккорды композиции Шэннона и создал нечто новое».

Ask Me Why - The Beatles
Песня написана Джоном под влиянием музыки американской группы Smokey Robinson and the Miracles. Гитарный проигрыш в начале заимствован из песни What’s So Good About Goodbye.


All My Loving - The Beatles
Весьма правдоподобным кажется слух о мини-плагиате на песню Kathy's Waltz, вышедшей в 1960-м году, за три года до предполагаемого написания песни Полом, на альбоме знаменитейшего джазового пианиста Дейва Брубека "The Dave Brubeck Quartet - Time Out". На 1:00 слышна музыкальная фраза, полностью соответствующая мелодии к словам "Close your eyes, and I'll kiss you, Tomo..."


«My Sweet Lord» (русск.Мой дорогой Господь) - песня бывшего гитариста The Beatles Джорджа Харрисона, посвящённая Кришне. Вышла на тройном сольном альбоме Харрисона «All Things Must Pass», который был первым альбомом одного из экс-битлов, достигшим высшей позиции в хит-парадах. Успех альбома во многом определился именно этой песней, возглавившей чарты в Европе и США. «My Sweet Lord» занимает 454 место в списке 500 величайших песен всех времён по версии журнала «Rolling Stone».Только две песни в истории музыки - «My Sweet Lord» и «Bohemian Rhapsody» - дважды достигли первой позиции в британских чартах. В октябре 1970 года Джордж Харрисон объявил британской прессе о том, что «My Sweet Lord» будет первым синглом его сольной карьеры. Но несколько дней спустя он отложил издание сингла, решив, что его выход в свет может повредить продаже альбома «All Things Must Pass». Другие трое экс-битлов к тому времени уже выпустили свои сольные альбомы, не издав при этом ни одной песни с них в виде сингла. «My Sweet Lord» был издан как сингл в США 23 ноября 1970 года. Спустя несколько недель, 15 января 1971 года, компании звукозаписи EMI и Apple Records выпустили сингл также и в Великобритании. В первую неделю сингл попал на 7-ю позицию в британских чартах, поднявшись затем до первой строки и продержавшись там в течение пяти недель. Это был первый сингл одного из экс-битлов, занявший высшую позицию в хит-парадах. Сингл повторно попал на первое место в британских чартах в январе 2002 года, когда новая версия песни была выпущена уже после смерти Харрисона от рака. Вершины американского чарта Billboard Hot 100 сингл достиг 26 декабря 1970 года и продержался там четыре недели. В Великобритании, сингл был издан вмете с песней «What Is Life», а в США - с «Isn’t It a Pity».После выхода песни в свет, сходство мелодии «My Sweet Lord» с хитом «He's So Fine» («Он такой чудесный») американского женского квартета The Chiffons стало причиной многолетнего судебного процесса из-за авторских прав. Автором «He’s So Fine» был к тому времени уже покойный Рональд Мэк, интересы которого представляла звукозаписывающая компания Bright Tunes. В статье от 6 марта 1971 года журнал «Billboard» сообщил, что по всему миру была приостановлена выплата Харрисону прибыли от продаж сингла. Судебный процесс состоялся в США и получил известность как «Bright Tunes Music v. Harrisongs Music». В ходе судебного разбирательства, Харрисон отрицал преднамеренный плагиат заявив, что на написание «My Sweet Lord» его вдохновила композиция Эдвина Хоукинса «Oh, Happy Day» («О, счастливый день!»). На одном из судебных заседаний, Харрисон был вынужден исполнить композицию на гитаре. В это время в других залах суда слушания дел прекратились и все собрались послушать «бесплатный концерт» легендарного музыканта. В 1976 году Харрисон проиграл процесс после того, как суд признал возможность «непреднамеренного» заимствования и присудил Харрисона выплатить «Bright Tunes» сумму в размере 1,6 млн долларов США. Судья принял в расчёт доходы, полученные Харрисоном не только в результате продажи сингла «My Sweet Lord», но и в результате включения песни в альбомы «All Things Must Pass» и «The Best of George Harrison». Судья также постановил, что впредь Харрисон имел право получать только треть доходов от продаж песни. Тем временем The Chiffons решили заработать на широком освещении судебного процесса в СМИ, записав и выпустив новую версию «My Sweet Lord», а Харрисон выразил обиду на решение суда в своей композиции «This Song» («Эта Песня»). Однако история на этом не закончилась. До того как Харрисон выплатил положенную сумму, спор принял новый оборот. Менеджер Харрисона Аллен Клейн, выступавший на его стороне в суде, купил Bright Tunes и сменив стороны продолжил судебное дело против музыканта. В 1981 году окружной суд признал, что Клейн действовал неподобающим образом и постановил, что Харрисон должен приобрести Bright Tunes за 587 000 долларов - сумму, которую Клейн ранее заплатил за компанию. В результате бывший менеджер Харрисона остался ни с чем, а Харрисон автоматически получил авторские права на «My Sweet Lord» и на «He’s So Fine». Судебный процесс, однако, завершился только в 1991 году, после того как решение окружного судьи было подтверждено судом высшей инстанции.