О чём мало пишут.

Голдмана уже обвиняли в «культурном геноциде» и «осквернении праха» после того, как вышла в свет (в 1981 году) написанная им биография Элвиса Пресли. Похоже, теперь он сделал это вновь. «Жизни Джона Леннона» показывает жестокого, неудовлетворенного человека, скрывавшегося под тщательно сработанным поп-имиджем Мирного Принца. Голдман описывает мельчайшие детали жизни Леннона, анализируя и проверяя их до тех пор, пока все это не начинает напоминать отчет психиатра; в центре внимания — жестокость, наркомания, капризное потакание собственным желаниям и абсурдная готовность одержимо следовать за любым шарлатаном. Книга начинается с детального описания типичной утренней сцены в Дакоте в декабре 1979. Гонец приносит героин, на который Йоко тратит по 5 000 долларов в неделю. Все свое время она проводит в конторе, контролируя финансовую империю Леннонов и периодически созваниваясь с астрологом. Джон, запершись в своей спальне, забавляется с кошками, наркотиками и призматическими линзами, приспособленными для того, чтобы смотреть телевизор, установленный у него за спиной, или шатается нагишом по дому, не обращая внимания на няньку и приятелей Шона. Голдман полностью разрушает образ Леннона - хлебопека и домохозяина, в который сам он некогда верил. Когда Джон погиб, Голдмана - известного музыкального критика — интервьюировали корреспонденты CBS. «Во время этого интервью, - рассказывает он теперь, - я сказал, что Джон был прекрасным отцом, и был он прекрасным отцом потому, что его собственный отец так плохо относился к нему, а потом бросил его, ну, и всю эту чушь. В которую мы, естественно, свято верили. Ну, конечно же, все так и было! Ведь я читал об этом. Я слышал об этом. Все это повторялось бессчетное количество раз. Я болтал тогда перед телекамерами и уверен, миллионы людей сидели и с симпатией поддакивали: да, да, да. Все так. Почему? Потому что мы все это уже слышали. Критерий истины - привычность. Но я-то не должен попадаться на это...» Результатом шестилетнего труда и 1 200 интервью стала книга «Жизни Джона Леннона», мало напоминающая привычную поп-биографию. И кем бы вы ни считали Голдмана - чудовищем или блистательным иконоборцем, - книга эта очень интересна, и не столько тем, что она рассказывает о Джоне Ленноне, сколько тем, что может рассказать о наших нынешних кумирах и о нашем восхищении ими.

Профессор Голдман устраивается в кресле, готовясь к долгой беседе.

- Почему вы решили написать биографию Леннона?
- Джон Леннон был для меня самой привлекательной фигурой в рок мире. После Элвиса остался какой-то дурной привкус. Я решил, что если буду продолжать заниматься этим, то надо обратиться к фигуре радикально отличающейся, способной дать мне возможность лучше проявить себя. Потому что меня, видите ли, на самом деле больше привлекает поиск новых ценностей и красот. Так что природа моего интереса к Леннону в моем восхищении им. Но когда я поближе познакомился с ним, я понял, о, Боже, я снова здесь: на пороге нового скандала, новых пересудов и новых обвинений. И, конечно же, все будут говорить: «Ну да, ну да. А чего еще ждать от Альберта Голдмана?
- А вас удивила такая реакция на «Элвиса»?
- О, да. Я не мог поверить, что эти люди настолько фанатичны. Я не мог поверить, что все эти средних лет мужчины и женщины способны визжать, как тинэйджеры. Что для них это вопрос прямо-таки религиозной веры. В этом есть что-то нездоровое. И что интересно, никто не опроверг ни одного пункта моей книги. Да это никого и не волновало. Всех волновал тон. То что я позволил себе подшучивать над ним. Я подшучивал над Иисусом Христом!
Леннон — личность совсем другого рода, нежели Элвис. К нему я испытывал большую симпатию. Многие из его проблем — это и мои проблемы: окружающая шумиха, желание найти приемлемый круг общения и ошущение, что именно в этом кругу тебя и не принимают... Книга о Ленноне должна была стать книгой о его психологии. Потому что в этом суть Леннона. Его лучшие песни - попытка исследовать самого себя. И в это не так-то просто врубиться. Многим людям вполне хватает текстов. Но здесь не в текстах дело. В такой песне, как «Strawberry Fields» главное - звучание. Настроение, тональность, саунд, вот в чем ключ к пониманию его души. Его тексты, напечатанные на бумаге, практически ничего не значат. Это нужно слушать. И попытаться представить контекст, в котором это мог услышать он. В общем, я всегда симпатизировал Леннону. Я знаю, что моя книга многих шокирует, но я не думаю, что в ней не чувствуется этой симпатии.
Один из самых шокирующих моментов в книге - жестокость Леннона.
Стью Сатклифф, пятый Битл, скончался от опухоли мозга, причиной которой мог быть удар. Джон верил, что это он нанес Сатклиффу этот удар ногой во время одной жестокой драки.
Если верить Голдману, однажды в Гамбурге Джон и Пит Бест решили «стрельнуть» денег у пьяного матроса. Позднее Джон рассказывал, что это был не единственный случай, и однажды он так избил одного матроса, что боялся, что тот умрет. Голдман не нашел сообщений о подобном убийстве в гамбурских газетах того периода, но важно, по его мнению, то, что сам Джон верил в то, что он способен на такую жестокость. Мирный Принц оказался воителем! Это поражает. Но если взглянуть на все повнимательнее, можно заметить, что «мир» никогда не был для него категорией политической. Он не говорил о мире так, как это делают политики. «Жестокость ужасна, потому что сам я жесток», — повторял он раз за разом, но никто не слушал. «Я должен проявить активность в противоположной сфере — в деле мира». Жестокость была его грехом, который он пытался искупить. Я уверен, Джон испытывал жесточайшие угрызения совести после каждого из подобных эпизодов. Вот откуда все его видения смерти. Это путь к искуплению. Я согрешил. Я должен искупить. Я получу по заслугам. Моментальная карма. Ты свое получишь. Получишь завтра же. Тебе не придется ждать следующего рождения. Ты знаешь, все вернется к тебе бумерангом. Он верил в это. Как верят в это все виновные. В этом он схож со многими святыми, которые, знаете, были грешниками прежде, чем обрели святость. Но Джон так по-настоящему и не стал святым. Он просто нейтрализовал себя. В этом трагедия всей его жизни. Он не мог изжить в себе жестокость. Все, что ему удавалось - подавить ее. Он мог укротить себя, но не мог себя переделать. Мне кажется, это типично для поп-звезд. Они не в ладу с этой жизнью. Им всегда хочется вернуться и начать все сначала.
Когда Леннон выступал в Мэдисон Сквер Гарден, как пишет Голдман, «он находился в такой точке своей карьеры, что стоило ему просто двинуться дальше в естественном для себя направлении, он стал бы лидером целого этапа в развитии поп-музыки. Эра Декаданса, принесшая с собой панк, «новую волну», рэп — все эти жестокие, психопатические стили, как нельзя лучше отражавшие ленноновскую душу. Ни одна другая звезда не была настолько готова к тому, чтобы довести декаду Тетра Жестокости до апогея...»
- По-моему, переломным в карьере Джона стал альбом «Imagine». После него он записал лишь несколько отдельных значительных песен. Так получается, что уехав из Англии, он уже не мог записать хороший альбом. Когда люди покидают родину, всегда есть риск потерять что-то важное. По моему убеждению, Америка не принесла Джону счастья. Она усугубила его изоляцию. А главная трагедия - разрыв между Ленноном и Маккартни. Я думаю, они могли бы объединиться. Мне кажется, Джон хотел этого и Пол хотел этого. Но Йоко, и это чертовски очевидно, этого не хотела.
Во время их увлечения астрологией, Йоко учила Джона совершать кругосветные путешествия, периодически увеличивая длину перелетов на несколько тысяч миль. Однажды (когда сама она собиралась покончить с героином и не хотела, чтобы Джон знал о ее пристрастии) Йоко отправила его на Лонг Айленд, уговорив принять 10-дневный обет молчания, чтобы он не мог случайно позвонить ей по телефону.
- Что еще шокировало меня, так это его пассивность и готовность к подчинению. Кто угодно мог взять Джона Леннона за руку и повести за собой куда угодно. Чтобы понять это, необходимо проследить всю его жизнь. Он вырос в условиях железного порядка, установленного тетушкой Мими. Для него это означало защиту и безопасность. Лучше подчинение и безопасность, чем независимость и гибель. Это выбор зависимых личностей. Во-вторых, он очень хотел верить. Он хотел верить в Махариши, и в психотерапию, и он хотел верить в чудо. Откуда это? Дело в том, что все доступное ему его не удовлетворяло. И он искал что-то новое. Такие люди, как правило, втягиваются в самые безумные проекты и в конце концов разочаровываются. Наркотики только способствуют этому. В общем, разочарование - оборотная сторона веры. Потом начинаешь злиться. Становишься мстительным. А затем ты идешь и говоришь людям все эти ужасные, жестокие, шокирующие вещи... Вот так он и мстил, понимаете. Пол украл «Yesterday». И все эти безумные обвинения. И все эти сумасшедшие вещи, которые он говорил о людях, чтобы причинить им боль. Так давали знать себя его собственные раны, его собственная боль.
Если верить Голдману, Йоко организовала арест Пола Маккартни в Японии, сообщив властям, что тот везет с собой наркотики. Японские тюремщики заставляли Пола до бесконечности петь «Yesterday». Известие это Джон воспринял с видимым удовольствием.
- Похоже Йоко во многом была лидером в их взаимоотношениях?
- Он был пассивен. Она- динамична. Он стал все больше и больше полагаться на ее энергию и динамизм. Он передал ей все свои обязанности. И всю свою ответственность. Это было основой их взаимоотношений. Их отношения, по-моему, классический пример взаимозависимости. Это тот случай, когда два человека поистине испытывали огромную и постоянную нужду друг в друге. Ему нужна была его тетушка Мими. Ему нужен был этакий заменитель матери, человек, который, во-первых, защитил бы его, а во-вторых, направил. А заодно избавил бы от всех неприятностей — бизнеса, всякого рода ответственности, позволив вести сомнабулический образ жизни. Таких, как он, много. Им необходима подобная материнская опека. Им все равно. Их не волнуют деньги. Их не волнует власть. Их ничего не волнует. Они хотят только, чтобы их оставили в покое и дали возможность заняться самокопанием. Вот такую возможность Йоко ему и предоставила, а для таких людей, как Джон Леннон, это дорого стоит. И он расплатился с ней тем, чего она больше всего хотела в жизни. Он дал ей славу и власть. Он был для нее ракетой к славе! Он был тем большим, мощным кораблем, который доставил ее на вершину.А она не хочет быть просто женой. Она хочет быть партнером. Причем, лидирующим партнером, потому что она всегда была уверена в том, что она талантливее его. В том, что его дело — поддерживать ее, что он в конце концов и делал. Этот их последний альбом был еще одной попыткой сделать ее знаменитой. Нет вопроса. Это не он, это она возвращалась в рок-н-ролл. Она была очень сильна. И очень, очень рассчетлива. Но, с другой стороны, в Йоко было очень много от маленькой девочки, очень много от простушки. А знаете, какие ведьмы эти девчонки! Колдунья Оно! В общем, я не думаю, что она такой уж крутой человек. Но, я думаю, что у нее очень крутой имидж. Вот с Мэй Панг Джон вел нормальный образ жизни. Но это не значит, что такая жизнь была хороша для него. В нормальной жизни слишком много опасностей для людей, подобных Джону Леннону. Слишком он был на виду. И слишком многое зависело от него самого. Это раздражает. Ему это не нужно. Ему нужно, чтобы его защищали. Так что глубочайшим его желанием было вернуться к Йоко.
- Когда вы сами интервьюировали Леннона?
- Я встречался с Джоном Ленноном в декабре 1970 года, когда они с Йоко только приехали в Америку, а я в то время активно сотрудничал с New York Times. Во время интревью они были в постели... Они выглядели так, словно по ним проехал асфальтовый каток или что-то в этом роде. Они казались такими плоскими. Не только физически плоскими, но и эмоционально... Джон был сосредоточен, внимателен, отвечал на все вопросы. Мы очень неплохо поговорили, но мне все время казалось, что, если я ухвачусь за край постели и скатаю ее, то под их головами ничего не окажется. Просто говорящие головы. Знаете, они казались бестелесными. Теперь, конечно же, я понимаю, что они просто «сидели» на метадоне.
- Насколько Джон был наркоманом?
- По его словам, дня не проходило без того, чтобы он не принимал что-нибудь. Я бы уточнил, что дня не проходило без того, чтобы он не принимал двух-трех разных наркотиков. Он был наркоманом. Он курил марихуану так, как простой курильщик курит обычные сигареты. Он стал наркоманом в 26 лет и оставался им всегда, если считать метадон. В результате у него, вероятно, было несколько нервных срывов, когда он заходил в комнату, укладывался в постель и полностью отключался от мира.
- Вам не кажется, что вы слишком вторгаетесь в частную жизнь?
- Так вопрос просто не стоит, когда речь идет о людях, работающих и живущих на публике. О людях, которые строят свою жизнь на том, что сами выставляют себя на всеобщее обозрение, давая интервью, рассказывая о себе. Это совершенно другая категория людей. Такие люди принадлежат публике. Без публики они ничто. Их слава, их судьба, их сила — все это дарует им публика. И публика имеет право знать об этих людях. Но что еще важнее, Джон Леннон и Йоко Оно были уверены в том, что именно их жизнь и является их искусством. А их искусство — это их жизнь. Они не делили ее на частную и публичную. Основным занятием для них в течениие многих лет была пропаганда собственного имиджа.
- Чего вы хотели добиться этой книгой?
- Вся беда в том, что люди читают все и не пытаются понять главного. Мои биографии, они могут чертовски много рассказать о славе. Рок-н-ролл - это не форма развлечения. Это культура, цивилизация. Она сложилась всего полвека назад. Такого еще не было. И вот — человек, который был воплощением всего этого. Разве мы не узнаем лучше эту цивилизацию, если повнимательнее присмотреться к ее лидерам? В подобных книгах нам часто пытаются представить дело так, словно звезды сами создают себя. Но это неправда. Их создает публика. И возникает вопрос: кто главное лицо в таком феномене, как рок-н-ролл? Мой 20-летний опыт научил меня: главный герой рок-н-ролла - публика. Всегда публика. Она создает мании. Она создает имиджи. И ей нравится то, что она делает. Никто не вправе принизить Элвиса в глазах большинства людей, вовлеченных в орбиту рок-н-ролла. Никто не вправе отделить Джона Леннона от Imagine, Give Peace a Chance, чего там еще. Вот во что хочет верить публика. Я не считаю, что мои читатели недостаточно умны, чтобы понять меня. Я считаю, что они слишком предвзято настроены. Они чертовски хорошо знают, о чем я пишу. Но существует сопротивление по отношению к тому, кто приходит и говорит: «Люди, вы во власти иллюзий. Это все обман. Вы наивны». Они отвечают: «Парень, иди-ка ты отсюда. Мы не хотим этого слышать». Люди клянут меня за мои книги. Извиняюсь, конечно, но ведь не я же прожил все эти жизни. Я их только описал».
Такие дела. Что тут добавить? Теперь - после всего прочитанного - в ставшей уже привычной улыбке Джона появились новые черточки. Но я не собираюсь снимать портрет со стены. Наверное потому, что слепая вера в Альберта Голдмана - не лучшая альтернатива безоговорочной веры в Джона Леннона. Да и не в портретах, в общем-то, дело. До тех пор, пока портреты не становятся иконами. И в этом я с Голдманом согласен. Также, как согласен и с Джули Берчил, сказавшей по поводу этой книги: «Если бы молодой Джон Леннон - еще нетронутый дурацкими наркотиками, дурацкими гуру и дурными женщинами - вернулся сегодня, не думаю, что у него нашлось бы время для своих защитников, проявляющих ту самую слепую веру, которую он всегда ненавидел. Нет, он протянул бы руку профессору Голдману... иконоборцу столь же талантливому, как и он сам».

"Мы пытались встретиться с Элвисом во время нашего первого турне в Штатах в 1964 году, но не смогли из-за его и нашей занятости. Но когда мы приехали летом 1965 в Голливуд, мы узнали, что в это же время Элвис снимался там. Так мы и встретились с Элвисом 27 августа 1965 года в пятницу вечером . Три дня готовились к встрече в доме Элвиса , которая , как мы надеялись , будет секретом . Но фанаты и пресса тем не менее пронюхали это и пытались толпами ворваться . И хотя мы привыкли к толпам, мысли Элвиса и "Битлз" были об одном и том же и одновременно мы думали о некоторых людях. Как бы то ни было, Элвис ожидал нас с приветствиями. Он прекрасно выглядел в черных брюках, красной рубашке и облегающей черной жилетке. Он по привычке спокойно поздоровался и провел нас в огромную круглую комнату. Мы присоединились к некоторым из его помощников. Полковник Паркер и Брайан Эпштейн также уже находились в комнате. Я знаю, Пол, Джордж и Ринго нервничали так же, как и я. Это был человек , которого мы боготворили годами, начиная с того времени, когда мы только собирались выступать в Ливерпуле. Он был "живой легендой", а это не просто - встретить легенду . Элвис старался, чтобы мы чувствовали себя у него как дома. Он сел - Пол и я с одной стороны от него, а Ринго с другой . Джордж сел на полу , скрестив ноги . Огромный цветной телевизор стоял посередине комнаты с выключенным звуком , пока магнитофон играл самые новые мелодии . Мы могли просто оказаться на обычной вечеринке у Элвиса дома. Элвис, очевидно, любил приглашать людей, таких же, как он сам, кто бы это ни был. Он, в конце концов, нарушил тишину, которая заполнила комнату. "Слушайте, ребята, - сказал он. Если вы собрались просто посидеть здесь и поглазеть на меня , я пойду спать ." Он улыбнулся и мы все засмеялись . "Поговорим немного?" - продолжал он . "И потом , может , поиграем и споем немного ?" Это было как раз то, что мы все хотели, и можно было почувствовать, как напряженность в комнате стала исчезать. Один из помощников Элвиса принес напитки, но пока мы все пили виски и кока-колу или 7 up , Элвис пил только 7 up . Он также не притронулся к сигаретам, которые были всем предложены. Спустя немного Элвис сказал: "Кто-нибудь, принесите гитары". Один из его людей снова вскочил , и через несколько секунд три электрические гитары были подключены к усилителям в комнате . Элвис взял бас-гитару , а я - ритм-гитару . Элвис , очевидно , был не слишком хорошо знаком с инструментом и Пол дал ему несколько указаний "Вот как я играю на басе" - сказал он, подбирая несколько аккордов. Джордж внимательно осматривал свой инструмент и через несколько минут он присоединился к Элвису. Если я точно помню, это был хит Силлы Блэк "You are My World'' , который мы впервые исполнили вместе . После этого я сказал: "Это звучит резковато, не так ли?" - и мы, наконец, нашли способ общения через музыку. Только Ринго смотрел на все немного свысока . Он мог только наблюдать и барабанить по спинке стула . "Плохо , что мы оставили барабаны в Мемфисе" , - сказал Элвис , как бы пытаясь утешить его . После этого Пол положил гитару и подошел к большому белому пианино , которое стояло в углу возле бара. Он начал наигрывать несколько нот, и мы услышали одну из мелодий "Shadows''. Пока все это продолжалось, Брайан и Паркер сидели, разговаривая, в дальнем углу комнаты. Затем они вышли в игровую комнату, играть в рулетку. Играя на инструментах, мы, конечно, почувствовали себя свободнее с Элвисом. Спустя почти час мы остановились и начали разговаривать об интересных событиях, которые с нами произошли. В частности, об испытаниях , которые нам пришлось пережить в турне . "Несколько смешных историй случилось с вами по дороге, правда ?" - улыбнулся Элвис. "Я помню однажды в Ванкувере мы спели одну или две песни, когда несколько фанатов бросились на сцену. Это было здорово, ребята, что я вовремя ушел. Они обрушили лавину проклятий!" - последовал Пол словам Элвиса. "Да, было несколько ужасных случаев. Я помню, один парень бросился на сцену во время исполнения и выдернул провода из усилителей. Потом он повернулся ко мне и сказал: "Одно движение и ты умрешь". Элвис ответил: "Да, можно было здорово испугаться". Я продолжал: "Делай, что хочешь" - сказал я. "Да, если бы кто-то толкнул меня на сцене и сказал: "Поступай, как знаешь" - как сделали с тобой, я не знаю, как бы я выкрутился". Потом разговор зашел о проблемах перелетов, которые могли ему уже надоесть. "Однажды я возвращался из Атланты, Джорджии на маленьком двухмоторном самолете", - вспомнил Элвис, - "и один из двигателей заглох. Ребята, как я испугался! Я действительно думал, что со мной все кончено. Мы вынули все острое из наших карманов и прижались головами к подушкам между коленей. Когда мы, наконец, благополучно приземлились, пилот был весь в поту, хотя на земле вокруг был снег". Джордж рассказал Элвису историю о том, как он однажды летел из Ливерпуля, и окно возле него внезапно открылось. "Да", - снова согласился Элвис. "Мы расплачиваемся за славу своими нервами, не так ли?" Я так же разговаривал с ним об автомобилях. Каждый знал, как он любит автомобили, и он недавно купил себе Rolls-Royce Phantom Five. "Здорово!" - сказал я. Я видел его на улице. Мой такой же, только хромовый и в некоторых местах черный". Было 2 часа ночи, когда мы собрались уходить. Элвис был хорошим хозяином и дал нам всем комплекты своих пластинок. Это был вечер, который ни один из нас не забудет. Когда мы собрались уходить, Пол сказал: "Элвис, нам понравилось у тебя, завтра мы устравиваем вечеринку с ребятами и хотели, чтобы ты тоже пришел". "Хорошо, я подумаю", - ответил Элвис. "Я не знаю, смогу ли я или нет. Но спасибо за все". Он улыбнулся и пожал нам руки. Мы никогда больше его не видели. Чувство юмора Элвиса осталось в моей памяти. Он любил смеяться сам и смешить других. Поэтому я сказал голосом Петера Селлерса, когда мы вышли из дверей: "Спасибо за музыку, Элвис и долгой жизни тебе, король!"
-------------------


Известная встреча двух "конкурирующих фирм" глазами свидетелей, в лице родственников и друзей Пресли Марти Леккер : В 64 году, когда Beatles впервые приехали в Штаты, они хотели встретиться с Элвисом.
Но это не смогли организовать. Затем в 65 году Полковник сказал, что звонил Брайан Эпстайн, и что Beatles собираются быть в Калифорнии, и они, действительно, очень хотели повидать Элвиса. Полковник знал, что он делал. Он предложил Элвису:”Если хочешь, то можешь поехать к ним домой”. А Элвис воспротивился:”Нет, нет. Пусть они приезжают на Перуджиа Уэй”. Элвис сказал нам, что мы можем привести жен и детей туда, чтобы встретиться с ними, если хотим."читать" Марти Леккер : Каким-то образом слух о встрече просочился. И это стало проблемой, поскольку Перуджиа Уэй это очень небольшое пространство. Еще до того как Beatles приехали туда, все оно было забито людьми, которые надеялись увидеть Элвиса и Beatles. Полиция Бель Эр была вынуждена приехать, чтобы Beatles могли попасть на своих лимузинах во двор. Когда они вошли в дом, Элвис с несколькими парнями ждали их в кабинете. Он не собирался идти к дверям, потому что не хотел создавать из этого большое дело. Поэтому они пришли в кабинет, и когда они увидели его, они словно впали в транс, только смотрели на него и пожимали ему руку. На ТВ-экране они были такие бурные, а здесь они стали совершенно заторможенными. После того как они сказали:”Очень приятно познакомиться с вами”, они не знали, о чем говорить. Поэтому Элвис предложил:”Давайте пойдем сядем”. На нем была красная рубашка и серые брюки, и он сел на своё обычное место на диване, прямо перед телевизором. А Beatles сели на стулья вокруг него в комнате, также как и члены наших семей. Билли Смит : Сначала, они не знали, что делать. Они просто сидели, уставившись на Элвиса. Все смотрели друг на друга, как будто спрашивая:”Какого черта, что здесь происходит? Кто-нибудь собирается что-нибудь сделать?”.Марти Леккер : В конце концов, Элвис посмотрел на одного из них и сказал:”Эй, я и не предполагал, что все будет выглядеть так, как будто подданные пришли к королю”. И затем он предостерег:” Говоря совершенно откровенно, если вы парни собираетесь разглядывать меня весь вечер, я пойду спать. Я думал, мы поговорим некоторое время и, может быть, немного поиграем”. И когда он сказал это, они вошли в раж. Они все пошли к пианино и Элвис вручил им еще и пару гитар. И они сразу же начали петь - песни Элвиса, Beatles, Чака Берри. Элвис играл партию на басу Пола в “Я чувствую себя прекрасно”. Пол сказал что-то типа: ”Ты сопровождаешь вполне многообещающе на басу, Элвис”. Я помню, позднее подумал: ”Господи, если бы у нас только был магнитофон”.Билли Смит : Мы пытались присоединиться к этому удовольствию настолько непосредственно, насколько могли, не уделяя им слишком много внимания. Ринго хотел поиграть на бильярде, поэтому мы занялись этим. Алвина, толстая служанка, принесла какие-то напитки и наступила Ринго на ногу. Он сморщил лицо, как будто он почувствовал всю боль на свете, и сказал: ”Думаю, она сломала мой кровавый палец”. Он был забавным. Он встал рядом с Элвисом и начал подражать ему на бильярдном кие, как на гитаре. Затем они гоняли мячи на бильярде. Это превратилось в по-настоящему хороший вечер. Казалось, все получали удовольствие. Марти Леккер : Через некоторое время вошел Полковник Паркер. Что означало, настало время “казино”. Потому что у нас был кофейный столик, который можно было превратить в колесо рулетки. Поэтому Джон, Алан и Полковник открыли казино, которое мы называли “зайди за кабинет”, потому что его обычно устраивали снаружи, во дворе. Алан сказал, что Полковник разбрасывался деньгами, как сумасшедший. А я помню, что Полковник и Джо хвастались, что они обчистили Брайана Эпстайна, после чего он остался им должен примерно 2-3 тысячи долларов. Они уехали около 2 часов ночи. У Полковника был пунктик по поводу закрытого фургона. Он пользовался таким, как знаком свое компании - я помню, у него был и один стационарный фургон. И в качестве сувениров он подарил Beatles такие маленькие закрытые фургончики, которые освещались изнутри.Марти Леккер : Когда они прощались, Джон и Пол сказали:”Мы остановились в доме на Малхолланд Драйв, и нам хотелось бы пригласить вас всех прийти туда завтра”. И Пол посмотрел на Элвиса и сказал:”Я надеюсь у вас будет возможность придти”. И затем он посмотрел на нас и добавил:”Но если он не сможет придти, вам парни тоже - добро пожаловать”.Когда они уехали, Элвис сказал:”Я не поеду туда”. Он объяснил:”Я выполнил свою обязанность. Я встретился с ними, и это - все”.Ламар Файк : На следующий день после того как Beatles посетили Элвиса у него дома, репортеры спросили Пола, как они провели время, что он думает об Элвисе. У него было одно слово в ответ:”Необычайно”.Марти Леккер : На следующий день Джерри, Ричард, Билли и я пошли туда, где они остановились. И они очень обрадовались, увидев нас. Правда, были рады. Джон потянул меня к большому окну и сказал:”Прошлый вечер был величайшим вечером в моей жизни”.В последующие годы парни посещали Beatles три или четыре раза, когда они приезжали сюда. Конечно, Элвис ни разу не ездил. Сразу перед тем, как мы уходили после одного из тех визитов - не могу вспомнить, было ли это в 66 или 67 году - я вошел в боковую комнату, где Пол пел песни и играл на пианино. Он посмотрел на меня и спросил:”Как ты думаешь, Элвис когда-нибудь запишет одну из моих песен?” Beatles были величайшим творением во вселенной до сегодняшнего дня. Но что показательно, они все-таки думали, что Элвис был крупнее.Ламар Файк : Элвис не понимал, что значили Beatles. Он любил некоторые из их песен, такие как “Hey Jude” и “Yesterday”.. Но он никогда не понимал этот врыв. Билли Смит : Элвис очень остро чувствовал угрозу со стороны Beatles, но старался не показывать этого. Когда Beatles были на Шоу Эда Салливана, Полковник послал телеграмму, которую Салливан зачитал в эфире, своего рода “Добро пожаловать в Америку”. Получалось так, будто Элвис был их поклонником, и как будто его не вол-новал их успех, и что этот успех должен был причинить ему. Полковник хотел, чтобы они собрались вместе, и Beatles хотели того же. Элвис был одним из их идолов. Они хотели, чтобы он приехал в Англию. Но Элвис сказал:”Если они хотят повидаться со мной, они могут приехать сюда”. Вот почему, когда они, в конце концов, действительно собрались вместе, Beatles пришлось приехать в дом в Калифорнии. Элвис хотел утвердить свою позицию. Думаю, Элвис остро ощущал связь с 60-ми, но не с ранними Битлз. Он считал, что ранние произведения Битлз были, на самом деле, похожи на его раннюю музыку. Он любил громкий, тяжело-длящийся звук, который был у них. Ему самому этого хотелось. Элвис всегда боролся за то, чтобы его записи звучали как-то по-другому, не так как они звучали. Особенно, когда он снимался в кино. Не все, конечно, потому что он также любил и более изысканный звук баллад. Но изредка, он хотел, чтобы его записи звучали как необработанные. Например, он просил, чтобы бас был перенесен еще немного вперед местами. И он хотел, чтобы его голос микшировался, а уровень музыки делался бы громче, даже если иногда она задавливала его голос. Он считал, что на RCA его голос выводили изнутри слишком сильно. И это бесило Элвиса.Он говорил:” Эти нью-йркские сукины дети! Они лезут в мою музыку!” Потому что много раз они брали туда записи с сейшинов, чтобы заниматься сведением. И он снова объяснял. Он проигрывал пластинку Битлз и говорил: ” Вот то, что я ищу. Я хочу такое звучание. И не хочу, чтобы мой голос был вынесен вперед. Если же он все-таки впереди, пусть певцы подпевки стоят рядом со мной”.

В Германию битлов повез Алан Уиль­ямс, ловкий делец и владелец ливерпульского клуба «Джакаранда». В ливерпульской рок-н-ролльной иерархии «Битлз» занимали место в начале списка, но Уильямса их игра никак не вдохновляла. Он вообще считал, что у таких оболтусов нет будущего, просто Пол Маккартни, Джон Леннон, Джордж Харрисон, Стюарт Сатклифф и их новый ударник Пит Бест оказались под рукой, когда Уильямсу для гастролей срочно понадобилась хоть какая-то группа.

Позже многие не без удовольствия (а то и злорадства) подчеркивали заурядность начинающих битлов. Британский певец Тони Шеридан, с которым «Битлз» в качестве аккомпанирующей группы поехали в Гамбург во второй раз, в апреле 1961 года, не раз говорил, что не попади битлы к нему «на подпевки» — их карьера бы не сложилась. «В самом начале своей карьеры они были полным дерьмом!» — утверждал он. Да и имидж группы был, по мнению Шеридана, так себе. Леннон все пытался показать свою крутизну, а Маккартни он принял за гомосексуалиста: «Такой был мягонький...» Согласимся, что тут все зиждется на личном отношении.
Существует точка зрения, по которой битлы собрались вместе из-за лени: якобы заниматься чем-то серьезным им не хотелось. Но во-первых, занятия музыкой, выстраивание музыкальной карьеры — более чем серьезное дело, а во-вторых, сами участники группы были, несмотря на свое раздолбайство, людьми более чем серьезными. Эгоистичными. Настроенными не только на успех, но и на дело. В них во всех жил бес творчества.

Ливерпуль же, в особенности те районы, где родились и выросли битлы, в середине пятидесятых прошлого века был безрадостным местом. Почти нищета. Вокруг — спивающиеся неудачники. Британские школы с битьем линейкой по рукам, уличные драки. Жизнь как бы расписана наперед: ученик на производстве — рабочий — помощник мастера — мастер. Пенсия. Смерть. Если повезет, можно было выбиться в помощники управляющего. Пол Маккартни начинал свою производственную карьеру как раз намотчиком катушек. Но из-за океана дул ветер рок-н-ролла, и многие, очень многие, чтобы хоть как-то разбавить скуку дней, брали в руки гитары.
Группу «Кворримен» (по названию школы, где учился) организовал Леннон. Играли за еду, а на концерте в церковном саду к Леннону подошел Пол Маккартни. Пол был моложе на два года, играл уже на нескольких инструментах, к тому же от него (15 лет!..) сильно пахло спиртным. Леннон пришел в восторг от нового друга. Потом Пол привел Джорджа Харрисона. Группу переименовали в The Beatles, в названии которой соединялись слова beetle (жук) и beat (бит). С первых шагов серьезное — да-да! — творчество накрепко соединялось с игровым, шутейным. Начало было положено. Но слова Леннона о том, что «Битлз» сделал Гамбург, — вовсе не лишены смысла. Это была серьезная школа. Выдержать ее могли далеко не все. И даже если результаты по возвращении были и не слишком заметны, их отложенное влияние на творческий путь группы очень велико.

Гамбург во многом напоминал им родной Ливерпуль. Порт, схожий климат. Но вот по части криминала и ночной жизни клубов Гамбург был далеко впереди. Официанты в клубе «Индра», где начали свои выступления битлы, всегда имели при себе маленькие дубинки для разборок с буйными посетителями. Для своих выступлений битлы подготовили первые концертные костюмы — узенькие бархатные пиджачки, черные брючки, белые рубашки, узкие черные галстуки, узкие черные туфли. И — зачесанные назад, обильно набриолиненные волосы. Пай-мальчики, да и только! Их, правда, поселили в одной комнате при кинотеатре «Бэмби», и все гастроли они не могли выспаться из-за начала утренних сеансов, их удручала грязь в туалете кинотеатра и невозможность после концерта привести в порядок костюмы. Однако скоро битлы поняли, что в гамбургских клубах требовалось нечто другое. Как по форме, так и по содержанию. Ведь уже после первого выступления Уильямсу прямо сказали, что такой серой и беспомощной группой, как «Битлз», он испортит весь бизнес с поставками ливерпульских групп в Гамбург. И битлы начали работать над исправлением ситуации.

Для начала обычное концертное выступление было преобразовано в шоу. Помогла ливерпульская закваска и свойственная ливерпульцам самоуверенность. Пиджачки сбрасывались, галстуки распускались. Джон скакал по сцене, как молодой бычок. Каждая песня растягивалась минут на двадцать, Джордж, в силу тогдашних умений, выдавал длинные «соляки», Пол выучил популярную немецкую песенку, и это очень понравилось публике. С каждым выходом на сцену битлы чувствовали себя все увереннее и увереннее, а публика принимала их все лучше и лучше. Если в Ливерпуле выступления «Битлз» не длились больше часа, то в Гамбурге они не уходили со сцены по восемь часов. Семь вечеров в неделю. Работа на износ. И кто-то может сказать, что есть что-то более серьезное?

Конечно, не всем это было под силу. Да и не все были готовы к такой работе из-за личностных особенностей. Скажем, Пит Бест, вообще державшийся особняком, выпадал из общего ансамбля. Да и Сатклифф тоже. Хотя оба они пользовались успехом у публики, Сатклифф — из-за невозмутимости и непременных черных очков, Бест — из-за мрачности и угрожающей замкнутости, но успех у публики — одно, а работа на групповой творческий потенциал — другое. Зато Джон и Пол давали жару. Леннон вообще катался по сцене, вопил и визжал, причем иногда пародировал происходящее в зале, где во время концерта шла своя жизнь с драками и битьем посуды. Шоу битлы продолжали и вне сцены клуба. Как вспоминал Пит Бест, апофеозом стало дефиле Леннона по улице без брюк, но в теплых кальсонах, чтение «Дейли экспресс» у витрины и возвращение в общежитие при кинотеатре. Посетители валом пошли в клуб «Индра» — пока его не закрыли из-за жалоб соседей на шум.

Битлов перевели в клуб «Кайзеркеллер», где они тут же проломили старую сцену прыжками и скачками, и в дальнейшем выступали уже без сцены, прямо в зале. Выступления «Битлз» чередовались с выступлениями другой ливерпульской группы, Rory Storm and the Hurricanes. Группы играли попеременно, иногда по двенадцать часов в общей сложности, очень мало спали («Когда столько играешь, поешь и не пропускаешь ни одной «птички», тут уж не до сна», — говорил Джон Леннон), но долгие часы работы доставляли им только удовольствие. К тому же они познакомились с ударником из группы-сменщицы, с вроде бы тихим и скромным Ричардом Старки, в будущем
Ринго Старром, с тем, кто через некоторое время, когда битлы уже будут готовить свою первую собственную звукозапись, сменит Беста за ударной установкой.

Гамбургские гастроли закончились почти под Новый, 1961 год. Если взять «сухой остаток», то провалом. К пожару в одном из клубов добавились проблемы с полицией из-за разрешения на работу. Потратив в Гамбурге все заработанные деньги, выжатые до капли, изнуренные, битлы вернулись домой и довольно долго не собирались вместе. Надоели друг другу. Все предвещало бесславный конец еле-еле начавшейся истории. Но в Гамбурге они познакомились с Астрид Кирхерр, ставшей подругой Сатклиффа, и Клаусом Воорманом, бас-гитаристом, впоследствии игравшим на сольных проектах бывших битлов. Кстати, именно Кирхерр в следующий приезд битлов в Гамбург весной 1961 года предложила для группы новый имидж — челки, пиджаки без воротников.

Когда же участников группы вновь потянуло друг к другу, то «Битлз» (сказался наработанный потенциал) сразу стали самой амбициозной ливерпульской группой. Они резко расширили репертуар. Активно начали писать свои собственные песни. Работать над звуком. Увеличивать число поклонников. Что в конце концов привлекло к ним, осенью 1961 года, Брайана Эпстайна, «пятого битла», первого менеджера группы. Эпстайн встретился с Джорджем Мартином, который давно хотел поближе узнать ставшую лучшей ливерпульскую группу. И надо признать, тут сыграл свою роль человеческий фактор. Не собственно музыка битлов привлекла Мартина, а в большей степени человеческие качества участников группы. Они были молодые, в меру нахальные, остроумные, веселые. Битлов пригласили в студию обсудить перспективы сотрудничества. По преданию, главным для Мартина оказался ответ Харрисона на вопрос: «Что вам не понравилось в моей студии?» — «Ваш галстук!» — ответил Харрисон, и Мартин почувствовал, что с этими ребятами можно иметь дело…

Удивительное творческое начало, сочетающееся с работоспособностью, с умением воспринять новое чужое и преобразовать его в свое, неустанный поиск, юмор, самоирония — все это резко выделяло битлов, музыкантов-самоучек, из бесчисленных рок-групп. Они были заряжены на успех, но не успех сам по себе был для них главным. И не деньги. Они видели в том, что делают, лучшую возможность для самореализации. К тому же «Битлз» уже на самом раннем этапе своей истории создали новую концепцию рок-н-ролла, соединив американский, слегка поднадоевший канон со стилем «скаффл», выросшим из английских народных песенок, шотландских баллад, ливерпульского «городского романса». Многие музыкальные критики также отмечали, что «Битлз» сумели соединить, казалось бы, несоединимое: «белый» стиль, выросший из американской музыки кантри, и «черный», выросший из блюза. Добавив свое, в значительной степени импровизационное, иногда абсурдистское начало, битлы создали уникальный стиль, предвосхитив также появление и совершенно новых стилей — арт- и хард-рока. Причем свободные от условностей и стандартов, они тем не менее создали как минимум один рок-музыкальный стандарт. Их состав группы — бас, ударные и две гитары — стал классическим.
История, в том числе история музыки, не терпит сослагательного наклонения. Что было бы, если бы «Битлз» не поехали в Гамбург 50 лет тому назад? Что было бы, если бы Сатклифф в конечном счете не остался в Гамбурге и не умер через некоторое время от инсульта? Что было бы, если бы Ринго Старр не сменил Пита Беста? Пустые вопросы! По гамбургскому счету, битлы были и остаются лучшей группой ХХ века. В веке нынешнем, скорее всего, такого интереса к музыке как таковой уже не будет. Как и такого стремления к самосовершенствованию и самореализации. К успеху — да, стремление будет только усиливаться. Но этого, видимо, мало…

Под стилем "Битлз" я подразумеваю феномен более значительный, нежели только манеру исполнения или сочинения песен легендарным британским квартетом. Стиль "ретро", стиль "ампир", стиль "битлз" - вот какой подразумевается ряд.
Пришло время говорить о "Битлз" нарицательно, пришла пора трезво осмыслить и активно применять в живописи, литературе, архитектуре и других областях искусства ту позитивную жизнеутверждающую силу, которую "Битлз" принесли в Мир.
Искусство интернационально. Особенно, музыка. Эта мощная сила повернула планету из тупика холодной войны к разоружению, от готовности самоуничтожиться к мирному сосуществованию. Все ругают хиппи. Кроме тех, кто не сгнил во Вьетнаме. А чья музыка была гимном всемирной "пятой колонны" Любви? И что, может быть самым мощным надъязыковым, интернациональным эмоциональным катализатором? Живопись? Хореография?
Конечно, только музыка.
Постепенно и неуклонно развивается современная популярная музыка. Ее некоторые лучшие образцы уже можно по отдельным параметрам сравнивать с произведениями "Битлз", но до сих пор британская четверка недосягаема. Их прорыв, подобно выдающемуся спортивному достижению Бимона, был прыжком в будущее. Слишком высоко они подняли планку концентрированного воздействия на слушателя, которая до сих пор не взята ни одним коллективом. Три десятка лет негасимой популярности после распада группы убедительно доказали всему Миру, что современное искусство способно развиваться позитивным, конструктивным путем, а не проституировать на пересмотре и дискредитации старых форм.
"Битлз", произведя бунт в поп-музыке, успешно избежали авангардных тупиков, в которые упёрлось изобразительное искусство и архитектура, литература и театр.
Стиль "битлз" в искусстве еще не введен в обиход, так как многие авторы, эстетически воспитанные "Битлз", следуя или подражая их стилю, порой не отдают себе отчета в источниках формирования вкуса, который модулирует их творческие поиски.
Стиль "битлз" в искусстве ещё не прижился формально, так как попросту пока не имеет достойного прецедента. Именно этот пробел, практически не освоенный в других формах искусства вследствие отсутствия необходимых притязаний, и побудил меня взяться за перо. Кроме того, построение композиций Битлз, особенно зрелых, воспитывает определённую манеру мышления - глубокую, но очень живую и естественную, которая остро востребована сумасшедшим темпом современной жизни, выхолащивающим индивидуальность. Дух бунта против стереотипов вывел философию Битлз за тесноватые рамки европейского менталитета, открыв интерес к восточным, латиноамериканским традициям. При этом четвёрка смогла осуществить такой способ диффузии звуковых традиций, который, приводя к необходимой новизне, не поглощал их индивидуальность, а, напротив, оттенял её.
Искренность, полифония, простота, концентрация, законченность, неповторимость, оптимизм, эксперимент, синтез культур - первое, что приходит в голову, когда говоришь о "Битлз". И зачем пишу эти строки? Кому? Тем, кто хочет повторить? Неужели никто из соискателей на мировую музыкальную корону не догадался поискать у "Битлз" формулы успеха?
Конечно, пытались.
Подражателей было предостаточно - столько, что, наверное, разумно говорить о тех немногих, кто уклонился от подражательного искуса. Но даже повторить, хотя бы по модулю, концентрацию воздействия не удалось.
Почему же так случилось? Было ли тому причиной уникальное стечение, случайное совпадение четырёх граней, образовавшее монолитную звезду? Или "Битлз" были объективно востребованы социумом, временем и "свято место пусто не бывает"?
Как ни странно, указанная дизъюнкция не разделительная, а обобщающая, два вопроса не исключают один другого. И нет в такой трактовке никакой эклектики, если, наконец, поверить в избитую, хоть и ежедневно попираемую целесообразной практикой жизни истину, а именно, что ИСКУССТВО МЕНЯЕТ МИР. Да, Мир порождает Искусство и, соответственно, меняет его. Но иногда "пусть лучше он прогнётся под нас" (А. Макаревич).
Тем не менее, осознавали ли "Битлз", что "прогибают" мир под себя? Нет! Мир не "прогнулся" под "Битлз". Мир "выгнулся". Он потянулся вверх вслед за ними - стал выше, чище, добрее, искреннее. Мир стал ЛУЧШЕ! Может быть, в этом главный секрет, отличие "Битлз" от разномастных музыкальных "машин"? "Битлз" пели гимн Любви. А остальные "машины", "роллинги" или "пёплы", кряхтящие, ноющие, рычащие и хнычущие, в сухом остатке обязательно имеют какие-то хронические обиды на несправедливый Мир. Не в том ли ошибки многих последователей и подражателей, что они, ухватив битловские "вершки", "гнули" своё, "под себя", не имея в голове "корешков"? Втемяшились, записав себя в кумиры, и неизбежно обманулись, спалив крылья? Сколько до сих пор откровенно третьесортного бреда прикрыто изъеденной молью попоной неудачников: "не хочешь - не слушай", "сам дурак"?
Даже поверхностный взгляд на "Битлз" показывает, что под их музыкой лежит некая философия, которую они не формулировали, как манифест для широкой публики, но она ярко проявлена в текстах, в некоторых интервью, обнажающих достаточный и потребный для цельного мироощущения интеллект, сколь необходимый славе мыслителей, столь и губительный для массовой популярности, ориентированной на средние мозги. "Битлз" не навязывались, но и не унижали. Они любили Мир. Со всеми глупостями Мира, его жестокостью, цинизмом. Таким, как есть. Но они и не запрещали Миру любить себя. Тоже такими, как есть.
Полнее всего их этика зашифрована, наверное, в "подводной лодке". Там их Мир, их модель, которая, между прочим, отличается от обычных геополитических, идеологических или религиозных схем, выпадает из привычных стереотипов, не вяжется с какой-нибудь художественной традицией. Утопичен ли океан и лодка, которая ныряет в потаённые глубины, напоминающие планеты Экзюпери? Расслабьтесь, скептики-историки или практики-политики, не ищите буквальных совпадений и рецептов - их НЕ БУДЕТ, так как и НЕ МОЖЕТ БЫТЬ. Ибо "Битлз" никому ничего не указывали. Ибо "Битлз" никогда не лепили из себя божество или икону, им повезло быть умнее. Именно поэтому "подводная лодка" всего лишь маленькая, мирная и жёлтая субмарина, а не авианосец, который сейчас же начнёт на американский манер деловито лупить тех, кто ему не понравился, "гнуть неправильных", направляя их на "правильный" путь.
За всеми графическими недостатками мультфильма, монотонностью, "картонностью" и схематичностью персонажей, вполне понятными вследствие непрофессионализма "Битлз", как аниматоров, в "субмарине" укрыта очень ценная информация о том, КАК они работали вместе. Несомненно, что "жёлтая лодка" делалась тем же методом, что и звуковые картины и альбомы. Свобода участия каждого в совместном произведении, уважение решения и варианта каждого участника Сотворчества выпукло присутствует в этом мультфильме, коллаже, где каждый привнёс свою краску, сюжет, персонаж. Свободный полёт фантазии, раскрепощённость, взаимопомощь, лишённая назойливости - это непринуждённая атмосфера, которой дышали "Битлз", тот психологический порядок, (который был кем-то заведён или самоустановился в группе - да какая, собственно, разница?), следуя которому, они и творили.
Любопытным штрихом для меня явилась сценка в "субмарине", когда Ринго оторвался от команды. Ему определённо грозила опасность, он мог пропасть, но субмарина не изменила курса. О Ринго помнили, его звали, а вот особой тревоги о нём никто не проявил, рубах на себе не рвали, истерик не было. Никто не паниковал, не призывал героически броситься на поиски или на подмогу. По поводу потерявшегося Ринго только шутили. Интересная мораль. Что же это за коллектив? "Один за всех - все за одного" или "семеро одного не ждут"? Дураки какие-то?
Но вот результат - Ринго пошёл на поиски приключений, нашёл их, с ними совладал и вернулся к группе, как ни в чём ни бывало.
Сам.
Группа и ухом не повела.
Может быть, это смотрелось для меня как-то непривычно, легкомысленно и не по-товарищески, не "по-комсомольски". С другой стороны - это было безусловно по-джентльменски. И как бы слаженно ни работала группа в звуке - закадычность "корифанских" отношений, когда "и хлеба горбушку, и ту - пополам", в ней отсутствовала. Тесная коммунальность, контакт, естественно, был на кухне, в студии, в совместной работе над звуком и образом, в моменты исполнения, но как производственная необходимость. В остальном - каждый за себя, с чёткими границами отношений, без мелодрам и панибратства. Жестковато и отстранённо. Хоть и вежливо, хоть и дружелюбно. Такие отношения требуют напряжения, самоконтроля, который должен оборачиваться какой-то выгодой и, естественно, не чисто материальной. Такими вижу отношения внутри "Битлз", слушая их музыку, а не бытовые сплетни о них в любом исполнении.
Думаю, что именно общая для группы картина Мира, параллельная реальной, и была тем звеном, которое не только удерживало группу в одной узде, но также служила источником самостоятельного совершенствования каждого, позволяя каждому раскрываться, не мешая другим, а дополняя их. И когда пересечение индивидуальностей "Битлз" в их совместном звуке стало сужаться, но не из-за непрофессионализма, а по мере объективного разбега галактик их творческих интересов, рвущего совместные произведения на несводимые фрагменты, то психологически распалась и сама группа. Причём, существует парадоксальная догадка, что самые значительные свои вещи команда создала именно находясь в отношениях, совсем далёких от дружеских, когда только сугубо формальные обязательства заставляли их встречаться в студии. Но это всего лишь гипотеза.
Музыка - сгущённая мысль. Она многозначна, подвязана к массе зрительных, вкусовых и осязательных ассоциаций, которые далеко не всегда осознанны. Как же при этом выбрать самую эффективную звуковую краску, нужный лейтмотив, ландшафт? Кто может предсказать успех или провал произведения?
Думаю, "Битлз", как и все вменяемые творцы, никогда не знали - чем "в сердцах отзовётся" та или иная композиция. Если они и "программировали" успех, то алгоритмы были на порядок подробнее рецептов, которыми пользуются сегодняшние самодутые "звёзды", либо алгоритмов не было вовсе. Но меня никогда не покидало ощущение, что в группе существовало гласное или негласное соглашение, согласно которому исключалось повторение пройденного НЕЗАВИСИМО от конъюнктуры тех или иных "хитов". Другими словами, удачнее говорить не об алгоритме, а лишь наборе принципов, которыми квартет фильтровал свой звук.
Потому "Битлз" и не останавливались на достигнутом, не "обгладывали" успех до костей, как "орлы" свой "отель калифорния", а безостановочно двигались дальше и, конечно, всё самое значительное было сделано уже после уединения в студии, вдали от истерии, которая не только делала их быт невыносимым, но, что гораздо опаснее, искажала восприятие успеха, вспышки которого так предательски слепили и слепят многих, отвлекая от дальнейшего развития. То есть, одной из основ, кардинально выделяющих "Битлз", всё-таки является их собственный Мир, который группа автоматически создавала вокруг себя, принципиально иронически беззлобно дурачась в пиаре и полностью выкладываясь на сцене, тогда как другие "деятели" искусства поступали и поступают именно наоборот.
Может быть, специфический параллельный Мир "Битлз" как раз и сформировался спонтанно вследствие битломании, одной из новейших судорог реального Мира, охваченного апокалиптическим ядерным зудом тех лет? Было бы счастье, да несчастье помогло? Тем не менее, нет сомнений, что виртуальные океаны жёлтой субмарины были объективно востребованы планетарной угрозой и потому наполнились нарисованной водой и живностью.
Зачем так много о битловском мультфильме? Потому что этот мультфильм, например, как раз - в стиле "битлз". Потому что этот мультфильм не тупой, вопреки традициям жанра, хотя имеет упомянутые анимационные изъяны. Он не пуст: в нём масса метафор, многозначности, иносказаний - это "долгоиграющий" мультик. Да и как могло быть иначе в произведении, созданном на основе нескольких равноправных, но разных мировоззрений?
Подытожив хаотичные размышления, изложенные выше, попробую наметить, как стиль "битлз" может выражаться, допустим, в литературе.
Не возьмусь строить революционную методику, но и без ключа для поиска изоморфного отображения, увы, не обойтись. Иначе будет совсем нелогично. Компромиссом, думаю, будет набор тезисов, подробное обосновывать которые не стану - не тот формат статьи. Но верно заданный вопрос уже содержит в себе достаточную часть ответа. А поскольку единой концептуальной картины творческого процесса просто не может быть, то лишь укажу основные принципы и приоритеты, которые должны присутствовать в "стильных битловских" произведениях, на мой, естественно, взгляд.
В начале два слова о масштабе эстетического сопоставления звукового и печатного произведения. Исходя из критерия законченности можно соотнести песенную композицию с небольшим рассказом, новеллой, а альбом - со сборником рассказов. Тогда все битловские альбомы можно представить в качестве сборников, за исключением "сержанта Пеппера", который у меня ассоциируется с крупной формой достаточной цельности, скажем условно - повестью или романом.
Каков бы ни был читатель - максимальным и ровным спросом у него всегда будет пользоваться "разумное, доброе и вечное". Раз уж на том не одно столетие держится весь Мир. Это хлеб искусства.
Иные рецепты успеха, такие, как смакование "чернухи": дерьма, крови или ужасов, эксплуатация интереса к "остренькому" - не имеют столь долгосрочной конъюнктуры. Сотни лет практики искусства на Земле показывают, что противоестественные гуманизму художественные поветрия - лишь модная шелуха.
Пища без приправ будет пресной, но пищей.
Приправа без пищи - пищей быть не может.
Созидательные Добро, Любовь, Разум, Жизнь - это основная духовная пища, здоровый вкус которой контрастно подчёркивается присутствием в рецепте произведения щепотки разрушений, боли, смерти, злобы, безысходности. Ретушёр имеет успех на светлом снимке, оттеняя ретушью светлое. Но он бессилен перед тёмными, сумрачными кадрами. Они безнадёжны.
Таковы многие скороспелки-детективы Чейза, кинговские ужастики без "хэппи-энда" или роман Максима Пешкова "Мать", да хоть и та же "Скотская ферма" Орвелла (по большому счёту) и многие, многие другие книги.
Ряд "зловещих" творений обречен на забвение по причине частенько тускловатых или, что усугубляет деградацию - банальных и традиционных выразительных средств, которыми, опять же - "гнетут", "гнут" ОСНОВНОГО читателя. Типичный пример - "напряжённый и бесконечно отчаянный" мрачный жутила Эдгар По, по инерции безрыбья академически пока ещё относимый к классикам.
Но Время определило всегда "авангардную" идею смакования эмоциональной дряни, как признак климакса культуры, хотя и в поп-музыке синдромом эстетического угнетания слушателя "правдой мрака и грязи" поражены даже не отдельные группы, а целые направления. А что ещё остаётся целеустремлённому пахарю, когда у него не хватает фантазии ощутить, поверить, строить новые Миры? Он вынужден методично жевать то, что дадут. Жвачка по принципу: что вижу - о том пою. Агрессия Серости - ядро такой суперидеи. Ладно, большаки соцреализмом выдавливали память о Лучшем, физически подменяя предметы искусства в библиотеках, галереях и кинозалах. Но они же, создавая коммунистического гомункулуса, хотя бы требовали навязчивого впрыска в творения соц. искусства пропаганды мифа о светлом завтра, в котором будут жить Новые люди. И разумное, доброе и вечное БЫЛО платформой общих устремлений романтиков и мечтателей. Оно, хоть и не вполне ясное, грубо мошеннически сформулированное, строилось с огромным энтузиазмом. Многие шестидесятники в России были неподдельно счастливы - яркий блеск трудных, но счастливых лет не погасить ничем. "Туманность Андромеды" или "Лезвие бритвы" - утопия, фантастика или политическая макулатура?
Что лучше: 10 лет быть счастливым, а в 11-ый год узнать, что ты был обманут, или все 11 лет быть несчастным, зато премудрым пескарём? Ответ очевиден. Ведь счастье не может быть вечным. Да и память человека избирательна - Светлое она хранит лучше Тёмного.
Светлое побеждает. Такова аксиома человеческой физиологии, необходимая позитивная доминанта Жизни. Искусство, противное Жизни - мертвое искусство.
Конечно, есть большая прослойка слушателей, которая приходит на концерты или дискотеки с целью "догнаться" децибелами или "догрузиться" психо-дерьмом в коктейле с пивом, травой и иной дрянью. Приходят, простите, "балдеть". В таких местах музыка даже не вторична или третична - это просто звуковой туман, покрывающий убожество слушателе-зрителей под управлением массовиков-затейников (то ли певцов, то ли "диджеев", то ли клоунов) на сцене. Вялые уловки, что "рок - это протест" не спасают ни "цеппеллинов", ни "назаретов", ни "пёплов", тем более "металл" и иже с ним.
Обдолбанный "чернухой" рад хотя бы обдолбанности, раз ничего лучшего не предлагается.
Обдалбливаются звуком.
Обдалбливаются также и буквами.
И зовётся тогда жвачно-мозговая продукция чтивом.
Так кому же поёт певец и кому пишет писатель?
"Битлз" пели тем, кого они любят, а не "долбили" слушателей. Они уважали публику, обращаясь к светлому в головах и сердцах, не опускаясь до бесцеремонного хладнокровного щупанья эрогенных или болевых точек. Наверное, это главный приоритет их творчества - разборчивость в средствах, вкус и красота целей.
Времена в Англии тогда были далеко не светлые - все пахали, как пчёлы. Плюс ядерное томление. Но, как обычно, хотелось и Жить, и Любить. Большинству англичан. Именно это большинство Любили и для них пели "Битлз". Публика с тех пор нисколько не изменилась. Томления те же. Ядерные. Ну, плюс глобалистские. А вот авторов, которые бы Любили Мир не заметно. Может быть, виновата в этом шоу-индустрия, которая испортила фантасмагорию маркетингом.
Не стану приписывать квартету гениальной прозорливости - были поиски и неудачи, но доверяю легенде, что Эпштайн раскрыл их, повернув лицом к залу, в то время, как другие смотрели на публику искоса, с прищуром, вполоборота или поверх голов, а то и вовсе отвернувшись. Позиция психологической открытости очень ответственна, так как публика весьма разная и спасает от провала только предельная искренность и максимальная отдача. Успех "Битлз" безусловно не был, к сведению "попрыгунчиков", явлением кролика из шляпы фокусника Эпштайна - ребята этот успех наработали и в студии, и на концертах. Они знали, что такое "хард дейз найт" далеко не понаслышке!
Итак: неплохо повернуться к читателю лицом, внимательно посмотреть в его добрые глаза, заговорить с ним, убедиться, что он ОЧЕНЬ средний, если не среднЕе, чем казалось. Однако, каков бы он ни был - полезно воспринимать его именно таким, каков он есть. Ибо другого нет и не будет. Эффект "выгибания" Мира происходит как раз тогда, когда произведение обращено к предмету Любви, когда сам автор тянется вверх и счастлив от этого. Тогда даже самая средняя публика будет тоже тянуться вверх, забывая о необходимости сочетать восприятие искусства с лаканием пива или жранием чипсов.
Следующий безусловный признак стиля "Битлз" - простота. Если не спеша вникнуть в вышесказанное - лаконичность оттуда вытекает неизбежно, как обязательное условие успеха.
Ибо большинству понятно простое.
Однако простота не есть синоним банальности. ПРОСТОТА ЕСТЬ ОТСУТСТВИЕ ЛИШНЕГО.
"Новеллы" Святого Писания просты, но содержательны и понятны большинству, хотя Писание тяжеловато читать в обстановке обычного зачумления жизни информационным мусором: необходимо некоторое сосредоточение.
С другой стороны, "Битлз" совсем не стеснялись "грузить" слушателя, но производили это очень и очень в меру, последовательно наполняя идеями ту или иную композицию, избегая срыва мышления слушателя в хаос в отличие от ныне модного шизоидного принципа: "мои мысли - мои скакуны".
Сказанное легко трансформируется на литературу, независимо от масштаба произведения. Многие литераторы, и я тому не исключение - пишут так, как пишется, не особенно задумываясь о форме, о "съедобности". И проблема не всегда в лени, а в отсутствии второго, третьего независимого "эго", иного ракурса, зеркала, отражающего творчество в самый разгар творения, "пока куётся", "пока горячо".
Плохо это.
Перекрёстная оперативная критика и совместное восприятие дают более удачную форму, хотя в этом есть и свои отрицательные стороны. Например, как предполагалось выше, взаимное приятие соавторов, закадычность могут вредно сказаться на совместном результате и возможно, что успешными получаются совместные произведения, которые пишутся в состоянии некоторой бытовой настороженности, конфликта, напряжение которого проникает в произведение, как борьба нескольких "эго", сплетённых необходимостью единства сюжета.
Всё-таки, независимо от этого, совместные творения более качественно выражены. Как бы там ни складывалось у Ильфа с Петровым или у Стругацких - читаются их вещи достаточно легко, а хорошая усваиваемость произведения - уже немало, ибо начальный интерес к чтению в немалой степени задаёт форма изложения.
Кроме того, момент импровизации в музыке и литературе означает несколько разное и возникает он в Слове, скажем, не в результате творческого "всплеска" или "мозгового штурма", а менее интуитивно, путём достаточно рациональным. Поэтому, видимо, имеет смысл коснуться литературной импровизации подробнее, чтобы отличить импровизацию "а-ля битлз" от всего остального, да и вкратце наметить отличительные черты импровизации, избегая, между тем, маразма однозначной трансформации, буквального преломления звука на слово, которые, естественно, невозможны хотя бы потому, что глаз и ухо - органы существенно разные и тождество восприятия произведений музыкальных и звуковых весьма и весьма условно.
Время, темп, конкретность, насыщенность восприятия, привлечение фантазии и прочая, входя через ухо и глаз, резко различаются, хотя, вроде бы, мыслит художественными образами одна и та же голова. Не вдаваясь в тонкости, заметим, тем не менее, что существует похожесть ощущений после восприятия того или иного музыкального или литературного произведения. Вот на этом островке, перекрытии областей впечатлений от разных видов искусства как раз и лежит искомое общее, источник литературного эксперимента на основе музыкальных открытий.
Любопытно отметить при этом, что попытка обратного движения от литературных находок к музыкальным обречена на неконкретность результатов в силу того, что музыка, как чисто эмоциональный инструмент познания Мира, лишена однозначного содержания, она представляет собой поток эмоциональных шаблонов, гармонических паттернов, непосредственно обращённых к духовному, тогда как слово касается Души только после просеивания интеллектом. Музыкальность, напевность слов в текстах, удачный ритм слогов, рифма - лишь утилитарное применение гармонии вкуса, воспитываемой музыкой.
Мне хотелось бы сказать о более впечатляющем, структурном влиянии, которое пишущий сможет обнаружить, посмотрев на своё творение, как на симфонию слов, а не на ряд слов. Законченную и притягательную, поучительную и неповторимую, доступную и волнующую, богатую, яркую и лаконичную. Ведь, в конечном итоге, "мысль высказанная" второстепенна перед настроением, которое приобретается при прямом и повторном чтении или прослушивании. А создание собственного настроения - едва ли не самый популярный мотив востребованности искусства. Этот мотив и чёткая последовательность перцепции роднит музыку с литературой, театром, кино, хотя динамика восприятия различается так же, как спринтерский бег от марафона или гонок на автомобилях.
Тем не менее, изобразительное искусство и архитектура в силу статичности, влекущей произвол рассеянного восприятия, оторваны от музыки ещё дальше, несмотря на потрясающее умение художников и зодчих узревать в своих творениях "застывшую музыку" ... бррр... какое глумливое извращение понятий! Расторопная фантазия мастеров Линии и Цвета, в данном случае, неуклюже драпирует категорическую разницу между созерцательным и игровым способом восприятия искусства. Игра литературных и музыкальных образов являет собой строгую цепь элементарных созерцаний, тогда как изобразительный образ такой цепи не имеет, являясь именно единичным элементарным созерцанием. Хотя и есть мнение, что существует некая однозначная, чисто физиологическая, векторная схема "обхода" глазом фрагментов плоского кадра или пространственного объекта, но этот "обход" слишком моментален, чтобы повлечь правдоподобную изобразительную параллель потокам музыкальных и литературных образов. Другое дело - динамическое изображение или пространственный объект в кино, где вполне применимы музыкальные находки и открытия, а также комбинированные произведения. Поэтому, говоря строго, хотя термин "коллаж" в музыке заимствован из сферы изобразительной, но прямая аналогия с живописью тут отсутствует - просто мной движет нежелание сорить специальными музыкальными терминами.
Возвращаясь от вышесказанного к теме импровизации, можно дать узкое, смешанное и универсальное определение импровизации, как свободы объединения эмоциональных шаблонов (паттернов) в сюжетной канве, в постановке сюжетных задач, традиционно несовместимых в перцептивных последовательностях либо нестандартных разрешений таких задач, способных порождать новые эстетически устойчивые эмоциональные шаблоны.
Другими словами, из широкой полосы определения импровизации для нас будет значимым лишь такое её свойство, как соединение традиционно отдалённых, даже полярных форм самовыражения в целях построения новых, устойчивых форм, ибо игра, манипуляция сочетаний самых разных форм, комбинирование, "коллажность" и составляет черты стиля битлз.
Большинство серьёзных, "прорывных" композиций квартета построены на смелом пересмотре музыкальных традиций. Однако импровизация "а-ля битлз" в корне отличается от, например, джазовой, хотя бы тем, что отягощена смыслом, имеет созидательный характер и традиционный результат - отчётливое разрешение темы в результате борьбы активных самостоятельных начал в прочтении и разрешении сюжета.
Приведу фрагмент полемики об этом:
"... в нетленке Битлз таких начал - два и более. Вот одно из определений их стиля МЫШЛЕНИЯ, если хотите. Особенной изюминкой для меня лично пропитаны вещи, где они давали слово Джорджу. И не из-за ситара, которым его помечают. Его вклад в успех Битлз, вроде бы, малозаметен, но весом НЮАНСАМИ. Он пытался МЫСЛИТЬ на восточный манер и это мышление НЕ КОПИРОВАНО, а ПРЕЛОМЛЕНО, ПРОКАЧАНО через его собственное эго и это не могло не сказаться даже в прочтении английских баллад, где часто доминировал Джон, но в подпевках был и Джордж. Причем, точечные нетрадиционные и неупорядоченные, несистематические индивидуальные проявления, дающие характерную напряжённую ауру, присущи всем участникам группы - разве что, в меньшей степени - Ринго. Точно в этом ключе "битлз" по-хулигански оквадратили в рок-н-ролл латиноамериканскую народную песню и получился убойный по тем временам и поучительный даже сегодня Twist and shout. Но навязчивого насилия над "отдельно взятыми" бразилиями у Битлз не было. Они МЕНЯЛИ МЕТОДЫ, изобретали tools для единственной порой композиции. Они оставили множество первых тропинок и далеко не все еще протоптаны, только самые заметные..."
К примеру, в результате аналогичной "прокачки" и преломления менталитетов, в своё время из "black soul" - негритянской музыкальной традиции родился "white soul", причёсанная на европейский манер вокальная традиция, заметно рафинированная белыми исполнителями. Неважно, как к ней относятся темнокожие "патриархи" жанра - активное вторжение белых в этот вокальный стиль принесло популярность любой музыке "soul", так как "white soul" легче усваивается белыми и служит мостиком к полноценному восприятию "black soul". Таким образом, с какой-то точки зрения, "пародия" на стиль стала более распространённой и значимой, нежели сам источник "пародии".
Упомянутая "прокачка через себя", взгляд на устойчивые паттерны под собственным углом зрения отличают манеру "битлз" от попыток других групп разнообразить свою музыку красками иных ментальностей. Попыток, увы, сколь многочисленных, столь и поверхностных, так как глубокого, проникающего сплава, "приживления" инородной культуры, которого добивались и которым славны "Битлз", у других новаторов не заметно. Лишь бросаются в глаза уродливые азиатские или африканские заплаты в европейских произведениях, которые бездумно лепятся авторами в угоду моды в самых неподходящих местах. Поистине - "слышу звон и не знаю откуда он". Порой стилизация подмывает основание, как в "квиновском" "Мустафе" - вот, кстати, одна из редких более или менее сносных стилизаций. Но стилизация или заплаты, увы, никак не органичный синтез, как у "Битлз".
Один из секретов успеха "стиля битлз" состоит в аккуратном подборе позитивной доминанты, на которую "Битлз" опирались, проникая в иные звуковые пространства, в удачных пропорциях, обнаруживающих тонкое чувство меры, в гармоничном сочетании ранее не совместимого.
Кстати, латиноамериканская или индийская традиции как раз имеют мажорные гармонии, которые гораздо легче прочитать в "евростандарте" (это гармонически более близкий к простому рок-н-ролльному квадрату материал), нежели, допустим, густо заквашенное на миноре азиатское звукоизвлечение, хотя такая простая мысль отчего-то не приходит в голову многим неумолимым "новаторам".
Может быть, уникальный состав участников "Битлз" позволял им не столько задумываться над производством нового звука, сколько над отсеиванием лишнего из того изобилия, которое перед ними было постоянно открыто, скажем, хотя бы при перекрёстном прочтении одной и той же темы через Инь и Ян, хотя бы при решении ЕСТЕСТВЕННЫХ для музыканта задач: какой должна быть музыка:
А) понятная большинству;
Б) не стареющая;
В) популярная;
Г) современная;
Д) нетривиальная;
Е) содержательная;
Ж) легко усваиваемая;
З) приятная;
И) не приторная;
К) не скучная;
Л) и т.д. и т.п.
И потом: конечно, африканские барабаны - это громко, много, разнообразно и, в какой-то степени, ново. Но почему "новая музыка" должна иметь в своей основе именно барабан, а не более интеллектуальный инструмент - убедительно ответила поп-индустрия, которая постепенно обнаружила, что зомби приносят долларов ничуть не менее, чем искушённые ценители. Заполнять "тусовки" под "там-там" или "умца-умца" гораздо проще, нежели под более сложный музыкальный инструмент или идею - достаточно публику упоить тем же хотя бы пивом (в небьющейся посуде, конечно), подменив напряжение головы напряжением мочевого пузыря. Много пива и ритмичные движения под барабан - знакомая формула промывания мозгов, выведенная в Германии в 30-х годах прошлого века.
Таким образом, десятилетний вакуум на Олимпе после ухода "битлов" в начале 70-х, наконец, закономерно разрешился бесповоротным праздником Дебила, призывный метроном которого ознаменовал последнее двадцатилетие века. Бледные синтетические поганки "диско", густо усеявшие места феерических "земляничных полян", похоронили надежды на сбыт умного звука несмотря на амбициозные потуги полусредних групп, той же, скажем, незатейливой "Аббы", закрыть своими скромными поделками хит - пустоту.
Повторить абсолютные достижения поздних "Битлз" не удалось. Из поп-музыки исчезла предметность, Жизнь, Любовь. Остались жалкие перепевы и подражания, истерические потуги и символы, сытые провалы в ничем не обоснованный авангард. Время оставило на памяти лишь несколько сносных светлых пятен, как "Би-джиз" или "Флойд". В остальном - "много шума из ничего".
Нечего вспомнить после "Битлз".
Флаг упал.
Но выхолощенная эстетика "массовой" музыки, как и любой эрзац, не могла быть питательной, оттого смутная потребность в умном звуке, несмотря на вакханалию фальши, осталась. Непревзойдённые "Битлз", целеустремлённо и со всех сторон "превзойдённые" по "рейтингам" новыми и новыми ежемесячными звуковыми билли бонсами, всё-таки благополучно записаны в классики, хотя меня лично такой исход абсолютно не восхитил: для нормального человека нет ничего глупее, чем считаться живым памятником. Какая-то в этом сквозит дохлятина, тлен - никак не вяжется с имиджем знаменитой четвёрки, которой чужды амбиции и прозябательное почивание на лаврах. А вот барьерчик всё-таки возник, точнее - пьедестал, ещё далее отрывающий бытие "Битлз" - "классиков" от сегодняшнего уровня музыкальной культуры. Уровня с маленькой буквы "у".
В-общем, угробили. Не мытьём, так катаньем. Бизнес, всё-таки.
Если "битлы" - классики, то можно даже и не пытаться. А сочиним-ка мы лучше новые правила прыжков, упростим критерии успеха... Планка тогда будет ниже...
И вот, откуда ни возьмись .... уже и "we are the champions, my friends"...
"Чемпионы музыки".
Лучше не скажешь. Нарочно не придумаешь.
"Не боги, не цари, и не герои".
Чемпионы....
...Первая двадцатка, диски, клипы, децибелы, имбецилы, цвет, свет, грим, тряпки, ужимки, пляшущие вокруг поющих девки (натуральный табор, цыганщина в полный рост), трюки, глюки, пантомима...и всё - мимо.
Не удивительно, если успех ищется в чём угодно, только не в звуке, который издаётся. Вот и нет до сих пор свежей пищи для уха, так как фонограмма без видео - звуковая жвачка, а то и откровенное смрадное звуковое пойло, "отстой" - проще не скажешь.
Конвейер аудио-отстоя.
Топот взмыленных "чемпионов": "блестящих", "сияющих", дрыгающих, прыгающих под метроном и механические бубны, в унисон с морганием крашенных лампочек для закрепления в публике собачьего кинестетического рефлекса.
При чём тут искусство?
Тот же самый конвейер "бестселлеров" присутствует и в литературе, к которой, как раз, приспело время вернуться. Кстати, список ЕСТЕСТВЕННЫХ задач музыканта один в один применим и к литератору.
Действительно - какой должна быть книга:
А) понятная большинству;
Б) не стареющая;
В) популярная;
Г) современная... и так далее. (см. выше)
Монетарист тут же вспоёт любимую сагу про "уровень продаж". Спорить не хочу. Не о чем. Хотя сэр Маккартни самый богатый человек в Англии, да и битловские альбомы уже тридцать лет регулярно "чешут в хвост и в гриву" любые суперновинки, но в литературе такой феномен отсутствует.
Однако постоянно на Олимпе продаж чехарда.
В музыке - свои "калифы на час" - мастера жвачки, пойла и отстоя, в литературе - свои.
Свои "мадоны".
Свои "чемпионы".
Скажу лишь, что аргументированная полемика на этот счёт упрётся в один единственный тупик - в определение понятия "прогресс". То есть, что такое "прогресс" и с чем его едят?
А главный вопрос философии возникнет позже, уже по факту согласования определения "прогресса" спорщиками.
Звучит сей вопрос так: "А нужен ли он нам - этот самый прогресс?"
Или разновидность вопроса: "Может быть, мы в искусстве уже достигли предела?"
Ах, уважаемый читатель, не оставлю я тебя в философском тупике, не надейся. Ведь "Битлз" поставили этот вопрос и битломаны на него ответили.
Когда Смелость и Труд, Юмор и Любовь дают Миру феноменальный непревзойдённый результат, когда Яркое, Полезное, Честное и Красивое, что было накоплено мировой культурой в прошлом, перерабатывается, переосмысливается, "прокачивается" через современность и становится доступным, приобретая при этом не столько новую, сколько привлекательную форму, когда новые коммуникации и технологии дают творцам шанс напрямую обратиться к целому Миру, отбросив ветхие каноны и стереотипы, синтезируя в своём творчестве достижения культур разных веков и народов, целых эпох и континентов, оставаясь при всём этом целостным и неповторимым, да ещё и воспитывая Красоту и Добро - вот тогда и получается самый что ни на есть здоровый Прогресс!
На нём и основан стиль "битлз".
А что пока ещё мало нового звука, который способен приятно удивлять, так, надо надеяться, что тридцать лет прыжков к высоте "Битлз" должны-таки привести к достойному качеству, к поднятию планки.
Подождём-с.

Может ли шедевр измеряться столь малой величиной, как 124 секунды? Может, если считать "Yesterday" шедевром. Сами THE BEATLES явно не ожидали, что балладу, скромно стоящую предпоследней на альбоме 1965 года "Help!", подхватит весь мир. И уж тем более, музыканты никак не могли предвидеть, что на первый взгляд неприметная мелодия сыграет в судьбе квартета роль троянского коня.
Несмотря на то, что с момента выхода песни прошло вот уж тридцать семь лет, горький след за ней тянется до сих пор. До сих пор Пол МакКартни и Йоко Оно не могут прийти к компромиссу: вдова Джона Леннона не соглашается изменить порядок авторства в "Yesterday" - одном-единственном творении квартета! - с традиционного "Lennon-McCartney" на "McCartney-Lennon". Стремление же создателя самой записываемой песни на свете утвердиться в качестве основного автора, похоже, вызвано угрызениями совести. Первое самостоятельное творение одного из квартета заронило семена будущего развала коллектива, продемонстрировав, что каждый из музыкантов способен сочинять в одиночку. До того времени даже произведения Джорджа Харрисона утверждались основным авторским дуэтом - Джоном и Полом, - что уж говорить о них самих, работавших совместно с 1956-го! Более того, для записи "Yesterday" МакКартни не нуждался в помощи коллег - он счел струнный квартет более подходящим сопровождением. Посему неудивительно, что Леннон, признавая балладу единственным достойным произведением партнера (о чем не преминул сообщить в ядовитейшей песне "How Do You Sleep" в 1971 году, в самый разгар послераспадной вражды), норовил засветить в глаз каждому ресторанному музыканту, который из желания польстить гостю заведения подруливал к столику Джона и начинал играть осточертевшую мелодию.
К моменту выхода песня порядком поднадоела не только Леннону. Уж слишком долго она созревала - слишком долго для скорого в своем ремесле Пола. Даже после развенчания многих мифов, порожденных битломанией, МакКартни настаивает на том, что услышал мотив во сне. Как-то поутру, продрав сомкнуты негой очи, в спальне, отведенной ему в доме невесты, актрисы Джейн Эшер, музыкант рванулся к стоявшему у кровати пианино и заиграл. На тот момент группа еще не заморачивалась на психологии, и о вывертах подсознания Пол не задумывался. А потому задумался, у кого мог подцепить казавшуюся такой знакомой мелодию. Макка добрый месяц доставал окружающих с изнурявшим его вопросом - тем паче, что текст вспомнить не мог как ни пытался и ради хохмы напевал: "Ах, омлет, милей ножек твоих в мире нет".
Замучил Пол всех изрядно: в противном случае продюсер THE BEATLES Джордж Мартин вряд ли запомнил бы, что вся эта нервотрепка началась в январе 1964 года в Париже. Можно представить, насколько песня въелась в автора - и приелась остальным, - если год спустя на съемках фильма "Help!" режиссер Ричард Лестер взорвался и в сердцах завопил: "Если я услышу это еще раз, то прикажу убрать пианино ко всем чертям!" Окончательно МакКартни разобрался со своим творением в начале июня 1965-го, когда отдыхал в Португалии на вилле гитариста THE SHADOWS Брюса Уэлча. Склонный к сентиментальности Пол отбросил шутки в сторону, написав простые любовные вирши и решив остановиться на не характерном в то время для ансамбля названии из одного слова. Таким образом "Yesterday" стала в один ряд с ленноновской "Help!" не только благодаря взгляду, брошенному во вчерашний день, но и названию.
Насчет последнего, правда, МакКартни опять-таки не был уверен, так что по возвращении в Лондон отправился к Джорджу Мартину и вопросил, не слишком ли банально звучит выбранный им вариант. Мартин развеял сомнения своего подопечного, но сообщил о том, что у Пегги Ли некогда была песенка "Yesterdays". Пол о такой не слыхивал и решил, что не он один такой, то есть путаницы не возникнет. Имея на руках полностью готовое сочинение, Макка больше не колебался. Если раньше он пытался предложить песню другим артистам - земляку Билли Крамеру, Крису Фарлоу и Мэрианн Фэйтфул, - то теперь твердо решил оставить свое детище при себе. Отказавшимся от подарка оставалось только рвать на себе волосы.
Первым сориентировался в ситуации, услышав уже изданную запись, Мэтт Монро - его версия достигла в списках популярности восьмого места. Сами THE BEATLES, желая сохранить коллективное единство, выпуском баллады на сингле в Англии отнюдь не озаботились, и коммерческий успех она снискала только в Штатах, где летом добралась до пиковой позиции и стала наиболее часто исполнявшейся в Америке песней на протяжении ближайших восьми лет. Популярность во многом была обеспечена туманным содержанием композиции - тем, что Джон считал недостатком. А определенное равнодушие, присущее МакКартни при исполнении лирических песен, с лихвой компенсировал Рэй Чарлз, в устах которого "Yesterday" достигла трагических высот.
Записал Пол песню в два захода. Первый, "пристрелочный" дубль был сделан 14 июня - тогда Маккартни еще раздумывал над аранжировкой, и на "THE BEATLES Anthology" можно услышать, как он инструктирует Харрисона по части аккордов. Особой необходимости в своей партии Джордж не чувствовал и ворчал, что товарищ "корчит из себя Бетховена". Возможно - только расширение инструментальной базы в корне перевернула представление о поп-музыке как о легком искусстве и открыла группе дорогу к дальнейшим экспериментам.
Вторая попытка пришлась на 17-е число: Макка сыграл на акустической гитаре и проследил за тем, чтобы скрипки и виолончели играли то, что он наработал с Мартином. Профессионалов-струнников наняли за пять гиней на два часа - намного больше, чем было нужно. Потребовалось всего 124 секунды…

Данное интервью было записано для радио BBC как часть программы 'Top Of The Pops'.
Дата: 20 марта 1967 г.

Всем понятно, что теперь вам не надо писать песни по какой-то особой причине, что вы можете писать их, когда у вас возникает такая потребность.
Пол: Но так было всегда. Потому что это было наше хобби, и сейчас это хобби, понятно.
Да.
Хочу напомнить, так получается... когда ты записываешь пластинку, и тебе приходится браться за работу, это самая обычная работа. Но, видишь ли, так или иначе, ты пишешь песни в свое свободное время, поэтому это хобби. Наверное, так будет продолжаться вечно.
Хорошо. Не могли бы вы, без раскрытия каких-то фирменных секретов, рассказать нам что-то о песнях, над которыми вы сейчас работаете и которые вы готовите для нового альбома?
Джон: Мы уже написали 9-10 песен, и есть парочка необычных вещей. Парочка таких беззаботных северных песен.
Пол: И парочка фантастических... Понимаешь, такой фольк рок.
А есть ли у вас в этот раз вновь песни с увеличенным интервалом? С использованием необычных инструментов?
Да, мы использовали какие-то необычные для нас инструменты, так, немного.
Джон: (шутливо) И на нескольких дорожках мы записали обезьяньи вопли.
(корреспондент смеется)
Пол: (смеется) Да, точно, но эти крики не будут сочетаться с телесериалами, которые мы хотели тоже вмонтировать туда.
А Джордж написал в этот раз какую-нибудь песню?
Да, конечно. Он сочинил великолепную вещь. Убойную.
Джон: Классную песню в индийском стиле. Как-то ночью мы пришли в студию, а он работал там с четырьмя сотнями индийских музыкантов. Как говорится, это был замечательный танцевальный вечер.
Пол: Так что мы не сидим, сложа руки.
И нам можно рассчитывать на очередной фильм о Beatles?
Пол и Джон: Да.
Джон: Как только мы закончим работу над пластинкой, мы начнем съемки "мифического" фильма, который мы хотели выпустить еще в прошлом году.
Пол: Мы хотим снять телешоу и фильм.
А с гастролями теперь навеки покончено?
Джон: Думаю, да.
Пол: (шутливо) Все дело в том, что мы работаем над шоу, в котором мы выходим на сцену в очень ярких костюмах и поем под фонограмму пять песен.
Да.
А потом мы показываем разные фокусы на сцене, а песни Beatles продолжают звучать в фонограмме.
(хихикает) Почему этот вопрос ставит тебя в дурацкое положение... потому что когда я в прошлый раз разговаривал с Джоном, он был настроен достаточно серьезно и сказал 'Нет, хватит с нас гастролей.
Нельзя быть таким категоричным. Нет никаких гарантий, понимаешь.

Джон: Нет, я хочу сказать... я тогда сказал, 'Больше никаких туров. Никаких там She Loves You,' понимаешь. Но погоди-ка, выходить на сцену с миллионом магнитофонов, да еще и в таких ярких костюмах - ну, это же что-то новенькое.
И никаких масштабных туров по Америке или по всему миру?
Нет, конечно.
Пол: Я так не думаю. Только не по той же схеме, по которой мы гастролировали ранее. Но нельзя зарекаться.
Никаких гарантий.

Ну и последний вопрос - Где-то неделю или две назад пришло сообщение о том, что вы пишете музыку, которую вы слушали много лет. Это правда?
Гм, враки, я думаю.
Джон: Не правда.
Пол: Вранье.
Джон: Ложь.
Пол: Ложь.
Джон: Ложь.
И у вас нет таких планов.
Пол: Не думаю.
Джон: Сейчас для нас гораздо важнее музыка с множеством магнитофонов и самые яркие костюмы.
Пол: Да все что угодно, понимаешь, мы можем сделать это через несколько лет. Но мы хотим воспользоваться возможностью попробовать что-то новое. И мы пока еще не знаем, что же мы будем делать дальше. Впереди еще много всего, но мы стремимся сделать что-то принципиально новое, так сказать.

Ну, спасибо вам за откровенность.

Интервью с The Beatles в Дублине
Место Действия: Аэропорт, Дублин, Ирландия
Дата: 7 ноября 1963

Во-первых, признайся, твоя прическа - это твоя импровизация или все было продумано?

Джон: Случайна.

Вам что некогда было подстричься?

Нет, так уж вышло, понимаешь. Вот Ринго сам смастерил свою прическу, потому что он пришел в группу последним.

Ринго: Да, это мое произведение. (смеется)

Кстати, как часто вы подстригаетесь?

Джон: Гм, ну, мы не стрижемся, - мы пытаемся не обсуждать это.

Пол: Стрижка - это ругательство.

Ливерпульское звучание для людей старшего поколения настоящая загадка, особенно в Ирландии. Не мог бы ты сформулировать это для меня?

Джордж: Для нас это такая же головоломка.

Пол: На самом деле, это не ливерпульское звучание, вот в чем дело.

Джон: Это нечто другое.

Пол: Так уж получается, что все новые группы родом из Ливерпуля, так что люди склонны обобщать и говорить, 'Aга! Вот оно, ливерпульское звучание!' но на самом деле, если вы внимательно послушаете группы, то они все достаточно разные. И нет какого-то общего грандиозного звучания.

Да, излишне говорить, что вы удивлены собственным успехом, итак понятно, что вы нисколько не удивлены.

Пол: O, удивлены!

Джон: Мы удивлены, но понимаешь, мы настолько удивлены, что даже не в состоянии это выразить.

Пол: Мы ежедневно выглядим такими удивленными!

(корреспондент смеется)

Пол: Мы похожи на сумасшедших.

Если говорить о ваших ирландских корнях...

Да, думаю, что мы все отчасти ирландцы.

(обращается к Джону) Я видел, как кто-то поприветствовал тебя снаружи.

Джон: Нет, нет, это был Джордж.

Джордж: Это был я. Ну, на самом деле, это была моя мама. (смеется) Она приехала сюда, понимаешь, потому что здесь у нее живет множество двоюродных братьев и родственников, и потом она уже несколько недель не видела нас, потому что мы были в разъездах. Так что она придет на шоу и встретится со своими кузенами. И один из кузенов был здесь вместе с ней.

Твоей маме пришлось приехать в Ирландию для того, чтобы увидеться с тобой?

Да. (смеется)

Да, это такая типичная неурядица вашей личной жизни. А ты вообще-то бываешь дома?

Гм, да. Иногда, я приезжаю домой на целую неделю. Но иной раз, не возможно выбраться домой месяцами.

Пол: Как правило, это один день, скажем, за три недели.

Джордж: (шутливо) Вот еще что - телефон большое подспорье в этом деле, понимаешь.

Боже храни Грехема Белла (Graham Bell).

Пол: Да.

Джордж: Фредди Белла (Freddie Bell). (смеется)

А постоянная совместная жизнь и работа не давит на вас?

Пол: Нет, на самом деле нам повезло, потому что мы были...

(BEATLES напевают все вместе) 'Мы вместе уже 40 ллллеееттттт!'

Пол: Понимаешь, мы все уже очень давно дружим, так что мы особо не напрягаем друг друга.

(начинают изображать между собой потасовку)

Пол: Мы достаточно дружелюбные типы.

(смеется) Да, я вижу. Насколько я понимаю то большую часть вашей публики составляют девушки. И все из-за вашего экстраординарного успеха? Многие люди здесь очень хотят знать ответ на это.

Ринго: Я не стану выдавать секреты, понимаешь.

Джон: Мы же мужики, не так ли!! (смеется) Было бы прикольно, если бы все фанаты были парнями. (говорит тонким голосом) 'O! Сваливаем!'

Ринго: Это очень мило, понимаешь. Мы не знаем, почему так происходит. Если бы мы знали причину, то не преминули бы воспользоваться - иди, и ты найдешь около шести таких же групп как наша, парней привлекательных для женщин.

1. Cavern Club (клуб «Пещера»)
2. Quarry Bank High School (средняя школа, где учился с 1952 по 1957 годы Джон ), Menlove Avenue (дом тёти Мими, где жил Джон), Strawberry Field (детский приют Армии Спасения ), Penny Lane (ещё одна достопримечательность, которой посвящена песня-улица в Ливерпуле), Oxford Street Hospital (родильный дом, где появился на свет Джон)
3. Forthlin Road (дом в ливерпульском пригороде Аллертон, где с 1955 по 1963 годы жил Пол)
4. Arnold Grove (дом в ливерпульском районе Вэйвертри, где родился и жил первые шесть лет Джордж)
5. Madryn Street (дом в рабочем квартале Ливерпуля Дингл, где родился и жил четыре года Ринго)
6. Walton Hospital (родильный дом, где появился на свет Пол)
7. Litherland Town Hall (концертный зал в ливерпульском пригороде Лизерленд, где 27 декабря 1960 года состоялось первое после Гамбурга выступление «Битлз», которое сумел организовать Боб Вулер и которое оказалось судьбоносным для них)
8. Casbah Coffee Club (кафе в респектабельном районе Ливерпуля West Derby, где играли «Битлз»)
9. Stockton Wood Primary School (первая школа Пола)
10. Huyton (ливерпульский район Хайтон, где находится кладбище с могилой Стю Сатклиффа, также в этом районе жил психопат, ранивший Джорджа в его поместье Фрайа-Парк в 1999 году)
11. Kirdale Jewish Cemetery Long Lane (еврейское кладбище, где похоронен Брайан Эпстайн)
-------------------





1. BEATLES STORY
BRITANNIA VAULTS, ALBERT DOCK
Битловский магазин предоставляет уникальную возможность неспеша пройти через дни Битломании и давайте посмотрим, услышим и ощутим то, что действительно любили в 60-х годах. Время работы с 10 до 6 часов, 7 дней в неделю, телефон 01517091963. Если вы выйдете из здания, то напротив находится Albert Dock Warehouses — King's Dock Arena, место концерта Пола Маккартни 28 июня 1990 года, который посетило 100000 человек.
2. FORMER MERCHANT NAVY ESTABLISHMENT
CORNER OF STRAND STREET AND MANN ISLAND (PIER HEAD)
Здесь 2 июля 1957 года Джон пытался зарегистрироваться в качестве безработного в списке моряков вместе со своим другом Nigel Whalley. Джон после распада Quarry Bank остался совсем без квалификации, что и явилось причиной обращения в эту контору. Из офиса они позвонили тёте Мими, напугав её до смерти. Она представила, что Джон собирается пойти по стопам своего отца и тогда она приказала вернуться Джону домой и сделать это НЕМЕДЛЕННО!
3. PIER HEAD
LIVERPOOL WATERFRONT
Любая история становления Ливерпуля связана с его морским наследием. Это было мореплавание и соответствующая ему промышленная отрасль — судостроение, хлопок, древесина, зерно и железные дороги, которые дали толчок к развитию Ливерпуля как второму британскому крупнейшему космополитическому городу. Это произошло также из-за того, что плавильный котел культур, составляющий послевоенную музыкальную сцену стал развиваться. Все американское поступало на продажу в Ливерпуль посредством местных моряков, работавших на трансатлантических пассажирских лайнерах и грузовых судах. Американские служащие размещались неподалеку американских военных баз, что также оставило общий след на местной сцене. Сюда через Ливерпуль постоянно привозили недоступные в Британии пластинки из Соединенных Штатов и музыку: госпел, блюз, джаз, кантри и позже рок-н-ролл. Город был полон начинающими группами всевозможных стилей музыки. Ливерпульский порт много раз упоминается в истории Битлз.
Как в один из европейских эмигрантских портов миллионы европейцев прибывали в Ливерпуль по дороге в Северную Америку. Дед Брайана Эпстайна, Исаак, в своем путешествии к новой жизни в Америке добрался до Ливерпуля и, истратив деньги, был вынужден поселится здесь. В конечном итоге, он основал свой бизнес, названный North End Music Stores (NEMS). Отец Джона, Альфред, работал здесь стюардом на трансатлантических лайнерах, отплывавших из Pier Head. Отец Пола, Джим, был моряком на судне, перевозившем хлопок, в те времена, когда Ливерпуль был мировым центром хлопкового товарного рынка.
Отец Джорджа, Гарольд, был стюардом на трансатлантическом лайнере White Star в 20-х и 30-х годах. В 1942 году Чарльз Сатклифф, отец Стюарта, переехал в Мерсисайд из Шотландии для того, чтобы трудиться морским инженером на верфях в Birkenhead'е, рядом по течению реки с Pier Head. В декабре 1945 года здесь четырехлетний Пит Бест сошел на берег вместе с семьей с парохода, приплывшего из Индии.
Во 50-х годах предок Ринго работал барменом на паромах, пересекавших реку. Эта паромная переправа была увековечена в 1964 году Джерри Марсденом в фильме и заглавной музыкальной теме «Ferry 'Cross the Mersey'. Использование района Pier Head для открытого концерта в мае 1990 года, посвященного жизни Джона Леннона — несомненно, наиболее памятное событие, имевшее место здесь. Внушительные близнецы-башни с часами на Royal Liver Building служат фоном в клипе Free as a bird, где большое белое пианино падает с неба.
4. TOWN HALL
WATER STREET, LIVERPOOL
Здесь 10 июля 1964 года в Ливерпуле был организован прием Битлз для широкой публики в честь северной премьеры первого битловского фильма «A Hard Day's Night». Этой возможностью воспользовалось около четверти миллиона фанов, заполнивших улицы Ливерпуля от Ливерпульского аэропорта до городской ратуши. Битлы вызвали сенсацию, появившись на балконе к счастью собравшихся фанов. Большая честь для современных героев Ливерпуля. В марте 1984 года, когда легенда окончательно окрепла, Городской совет проголосовал 57 голосами «за» и 11 «против» для представления Битлз к медали Почетный гражданин города (Freemen of the City). Пол — единственный из участников Битлз, получивший медаль официально (см. заголовок 6 и 8). Четыре битловских имени можно увидеть, написанным на медных табличках в холле.
5. MATHEW STREET
(AND THE CAVERN QUARTER)
Это район стал центром ливерпульской музыкальной сцены в начале 60-х вместе с музыкальными магазинами, магазинами грампластинок, кофейными барами, пабами и, конечно же, клубом, где музыканты обменивались идеями со своими фанами, играли и создавали идола того, что стало потом THE MERSEY SOUND. С 1993 года квартал Cavern принимает Mathew Street Festival каждый August Bank Holiday (чисто английский праздник накопленных выходных), в котором принимают участие свыше 120 групп. Организованное Cavern City Tours Ltd. событие привлекает 100-тысячную аудиторию.
a. CAVERN PUB, CAVERN WALL OF FAME &
JOHN LENNON STATUE, MATHEW STREET
Cavern Pub был открыт в августе 1994 года компанией Cavern City Tours, владеющей the Cavern Club. Паб был украшен различными артефактами, которые свидетельствовали о том, что между 1957 и 1973 годами большинство великих исполнителей рока, поп музыки, соул, ритм-энд-блюза и джаза выступали в Cavern Club — на наиболее известной в мире сцене. У многих людей клуб вызывает гордые ассоциации с The Beatles и Mersey Beat, но некоторые связывают это еще и вместе с Chuck Berry, Eric Clapton, The Rolling Stones, Status Quo, Judas Priest, Joe Cocker, The Who, The Kings, Gary Glitter, Rod Stewart, Queen, Stevie Wonder, The Temptations, Sonny Boy Williamson, Howlin' Wolf, Elton John, Edvin Starr, Gene Vincent, Jimmy Page и Jimi Hendrix — все выступали в Cavern между 1957 и 1973 годами. Если вы посмотрите на стены Паба, то сможете увидеть памятную табличку с датами этих выступлений. Это даты каждого выступления известных артистов в Cavern Club.
Остается надеяться, что искусственные постеры в конечном итоге заменят оригинальными меморабилилами, относящимися к каждому выступавшему исполнителю. Наш трибьют The Beatles — стенд с инструментами, ассоциированными с группой — Rickenbacker (John), Hofner Bass (Paul), Ludwig (Ringo) и Gretsch (Джордж), вместе с усилителем Vox. 16 января 1997 года в честь 40-ого юбилея Cavern Gerry Marsden из Gerry and the Pacemakers открыл the Cavern Wall of Fame, на которой обозначена 1801 группа и артист, выступавшее в The Cavern между 1957 и 1973 годами. В то же день Billy J Kramer открыл статую своего старого друга Джона Леннона.
Если у вас есть другая любимая группа, игравшая в The Cavern, обратитесь, пожалуйста, к персоналу и вам постараются воспроизвести любимую песню.
b. CAVERN CLUB
10 MATHEW STREET
Без сомнения в 1963 году этот подвальный клуб стал наиболее известным рок-н-рольным местом в мире. Открытый в январе 1957 как джаз — клуб, он также принимал скиффл-группы и в июле 1957 здесь впервые выступали The Quarry Men. Несмотря на то, что скиффловое помешательство было непродолжительным, большинство групп переросли в рок-н-ролльные команды. Однако, этого бы не случилось, если бы 25 мая 1960г Cavern не распахнула свои двери для бит-групп. Первая ночь в стиле бит началась здесь с Rory Storm and The Hurricanes с Ринго на ударных. Забавно, но в это время Битлз не рассматривались, как серьезные конкуренты на музыкальной сцене и они только зарабатывали профессиональный статус. Их первое выступление состоялось здесь 9 февраля 1961года, последнее — 3 августа 1963 года. За этот период Битлз сыграли на этой сцене согласно детально исследовавшему этот вопрос Марку Льюисону 275 раз. Во время этих выступлений Битлз стали считать себя первой городской Рок-Командой. Представления во время ланчей привлекли новую аудиторию и очень верится в то, что эти выступления были лучшими (люди стояли в очереди через всю улицу).
Это было во время одного такого выступления в ноябре 1961года, когда Брайан Эпстайн впервые увидел Битлз и спустя месяц стал их менеджером. Клуб обладал несколько домашним комфортом, но его низкие потолки и взаимосвязанные арки вместе с громом бита групп производили волшебную атмосферу. Клуб закрывался ненадолго в 1966 году и в итоге повторно был открыт с современной дискотекой и баром. Он закрыл в последний раз свои двери в мае 1973 года. Склад выше уровня улицы был затем снесен и Cavern Club оказался засыпан под ним. В начале 80-х место было раскопано для экскурсий по знаменитым сводчатым проходам, которые сохранились не поврежденными.
The Cavern Club сегодня построен на половине оригинального места и действительно гордится тем же адресом — 10 Mathew Street, что и оригинальный клуб.
Полный участок был повторно расчищен и The Cavern был перестроен с использованием кирпичей оригинального размера.
Клуб продолжает быть процветающим местом живой музыки и дискотекой, и теперь принадлежит Cavern City Тours Ltd.
c. CAVERN WALKS
MATHEW STREET
Девятифунтовое вложение Royal Life Insurance было открыто в апреле 1984 года выше места оригинального Cavern Club. Оно стоит в качестве постоянного памятника Битлз и внешняя часть здания (выше дверного проема и окон первого этажа) украшена голубями и розами. Это украшения разработаны Синтией Леннон в память о Джоне, голубь олицетворяет мир, а роза — его любимый цветок.
Cavern Walks внутри разместил офисы, прекрасную коллекцию стильных магазинов, кафе и паб «Abbey Road», а также статую Битлз в полный рост, выполненную John Doubleday.
d. DOOLEY
STATUE
Эта вызывающая споры статуя, созданная Артуром Дули (Arthur Dooley), возведена в 1974 году и впервые символически отобразила отношения между Битлами, Ливерпулем и вообще со всем остальным миром. Небольшая бронзовая скульптура была возведена после убийства Джона. Всё это было потом отреставрировано Cavern City Tours в 1995 году.
e. THE GRAPES
MATHEW STREET,
LIVERPOOL 2
Во время расцвета The Cavern там не продавался алкоголь, поэтому как единственный паб на улице — The Grapes стал популярным местом встречи для музыкантов из The Cavern, включая Битлз и фанов.
f. THE WHITE STAR PUB
RAIFORD GARDENS, LIVERPOOL 2
В The Grapes Pub на Mathew Street имелась возможность оградить музыкантов от посторонних людей во время отдыха. Битлз не были исключением и, таким образом, The White Star стал новым пунктом убежища для них. Типичный ливерпульский паб в старинном стиле, неменяющийся уже много лет и служащий эталоном традиционного пива — пинта 'Bass'.
g. BEATLE SHOP
31 MATHEW STREET, LIVERPOOL 2
Содержит самый широкий в мире ассортимент Битловских сувениров. На фоне музыки Битлз, проигрываемой на оригинальном музыкальном автомате 1962 года фаны могут провести часы, просматривая тысячи оригинальных предметов, включая автографы, которые выставляют на показ. Недавно отреставрированный пол магазина украшен битловским ковром.
h. ELEANOR RIGBY STATUE,
STANLEY STREET, LIVERPOOL 2
Британская поп-звезда 50-х Tommy Steele любил музыку Битлз, и его озабоченность в недостатке осязаемой дани уважения к ним в родном городе подсказала ему сделать этот трогательный монумент, для которого он в 1982 году назначил цену — «Половина шестипенсовика» (Half a Sixpence).
i. FORMERLY HESSY'S
(NOW WADE SMITH)
60 STANLEY STREET
Тетя Джона Мими купила ему гитару в Hessy's в 1957 году по королевской цене в 17 фунтов. Давно существующий магазин музыкальных инструментов снабжает Ливерпульских поп-музыкантов более 40 лет и его услуги были оценены в фильме Gerry Marsden'а «Ferry Cross the Mersey». К сожалению, Hessy's закрылся 5 августа 1995 года.
j. FORMERLY NEMS
(NOW ANN SUMMERS)
12-13 WHITECHAPEL
В одно время этот магазин принадлежал семейству Эпстайн и управлялся Брайаном. Это случилось именно здесь, когда Брайан впервые услышал о The Beatles, от фанов, спрашивающих о пластинке «My Bonnie», записанной местной группой в Германии. Он был озадачен и решил зайти в близлежащий клуб Cavern, где они выступали. К декабрю 1961 года он стал их менеджером.
k. RUSHWORTHS, WHITECHAPEL
Rushworths — ливерпульский респектабельный магазин. В 1962 году James Rushworth подарил Джону и Джорджу две прекрасные импортные гитары Gibson в качестве призов как лучшей группе Ливерпуля по результатам опроса в Mersey Beat.
6. PICTON REFERENCE LIBRARY
WILLIAM BROWN STREET
Это было внутри этого великолепного здания — Пол Маккартни был официально представлен к Freedom of the City Ливерпуля Председателем Городского Совета Ливерпуля 28 ноября 1984 года. Получилось идеально, хотя только несколько специальных гостей наблюдало церемонию, тысячи фэнов собрались на широкой улице снаружи, приветствуя своего героя. После своей речи Пол вернулся в близлежащий отель для дневного чаепития перед встречей с семьей и друзьями в Odeon Cinema на премьере ''Give my regards to Broad Street».
7. WALKER ART GALLERY
WILLIAM BROWN STREET
Картина Стюарта под названием «Летняя живопись» была представлена второй выставке John Moores Exhibition, которая проводилась здесь с 17ноября 1959 по 17 января 1960 год. Картина состояла из двух полотен 6 на 4 фута. Однако по причинам известным лишь Стю только половина картины была выставлена в галерее.
Более двухсот посетителей оценило эту работу и не только: она была продана Стюартом John Moores за 65 фунтов стерлинга. Стюарт оценил свою возможность попасть в Johnny and the Moondogs и купил бас-гитару Hofner President, которая была в витрине музыкального магазина Frank Hessy на Stanley Street. Через два года после смерти Стю, в пик Битломании, Милли Сатклифф предложила Walker Art Gallery организовать выставку его работ. Со 2 по 24 мая 1964 года выставку посетило 11000 человек. В 1984 году с мая по сентябрь на Битловскую выставку пришло 50000 посетителей. Галерея владеет Гамбургской Картиной №2 Стю.
8. ODEON CINEMA
LONDON ROAD
В одно время этот кинотеатр мог вместить 2000 человек. В первой половине шестидесятых это было популярное место для шоу таких звезд как: Everly Brothers, Little Richard, Bo Diddley, The Rolling Stones и, конечно же, The Beatles (7 декабря 1963 года). Здесь в июле 1964 года состоялась северная премьера «A Hard Day's Night». Премьера по времени совпала с приемом Городского совета для Битлз в Town Hall. В кинотеатре были также премьеры «Magic Christian» и «Give My Regards to Broad Street». 24 марта 1994 года здесь была мировая премьера «Backbeat». После шоу Polygram устроила во всемирно-известном Cavern Club вечеринку для своих гостей.
9. ST GEORGE'S HALL/PLATEAU
LIME STREET
Построенный в 1842 году, это мировое достояние было сценой для Liverpool Arts Ball 13 мая 1960 года. Алан Уильямс привлек тогда Стюарта и Джона к оформлению и изготовлению искусственных рамп для этого действа. Бал завершился разрушительным хаосом и все как один 15 рамп Джона и Стю обвалились. Только чудом никто не пострадал! В декабре 1980 года в первое воскресение после убийства Джона 10000 человек простояло 10 часов на площади и прилегающих улицах, отдавая эмоциональную дань его памяти.
St George's Hall получил памятный знак Cinema 100 как наиболее востребованный кинотеатр в Соединенном Королевстве.
10. EMPIRE THEATRE
LIME STREET
Самый крупный театр Ливерпуля. The Quarry Men выступали здесь 9 июня 1957 года, соревнуясь (неудачно) за участие в Caroll Levis's TV шоу.
Под вывеской «Johnny and the Moondogs они участвовали в очередном прослушивании в октябре 1959 года и прошли в следующий раунд в Манчестере.
К сожалению, они не имели денег, чтобы переночевать в Манчестере и вернулись поездом обратно домой перед их выступлением.
Незабываемое выступление в марте 1960 года посетили Стюарт и Джон со своими подругами. Шоу, организованное Ларри Парнзом, включало великих Эдди Кокрена и Джина Винсента, поддерживаемых Биллом Фьюри, Джо Брауном и Джорджем Феймом, и 19летним певцом и гитаристом Тони Шериданом. В виду необычности события, Шеридану был позволен только десятиминутный сет. Билл Фьюри, Парнз и Шеридан сыграют важную роль в жизни Джона и Стю в течение следующих 12 месяцев. Битлз выступали здесь 7 раз между 28 октября 1962 года и своим последним выступлением в Ливерпуле 5 декабря 1965 года. Пол, Джордж и Ринго выступали здесь сольно. Джон, по слухам, собирался выступать здесь в 1981 году.
11. LIME STREET MAIN LINE
RAILWAY STATION, LIME STREET
Начальная сцена в фильме A Hard Day's Night показывает Битлз, отъезжающих от платформы железнодорожного вокзала, преследуемых ордой фанов. Эта сцена предполагала устроить главную платформу здесь (оригинальный отрывок был снят на Marylebone Station в Лондоне). Джон, Пол, Джордж и Пит прибыли сюда после деморализованного возвращения из Гамбурга в декабре 1960 года.
Отсюда в первой половине 1962 года Брайан Эпстайн совершил несколько поездок в Лондон в попытке организовать запись Битлз.
12. FORMERLY BLACKLERS
(NOW WETHERSPOONS)
GREAT CHARLOTTE STREET
Здесь Джордж недолго был учеником электрика после окончания школы в 1959 году перед тем, как стал профессиональным музыкантом в мае 1960 года. Навыки Джорджа в электричестве помогли ему впоследствии присматривать за усилителями группы.
13. FORMERLY REECE'S RESTAURANT
CORNER OF PARKER STREET AND
LEIGH STREET
Этот популярный одноэтажный ресторан был местом для свадебного угощения Джона и Синтии, где они вместе со своими пятью гостями стояли в очереди вместе с офисными клерками и покупателями в ожидании своего ланча. Заведение не имело лицензии на продажу алкоголя, поэтому гости пили воду за здоровье Джона и Синтии. По-видимому, Брайан оплатил счет, который, очевидно, составлял 75 пенсов.
14. BLUECOAT CHAMBERS
SCHOOL LANE
The Bluecoat — одно из старейших зданий в центре города, датируется 1717 годом. В сентябре 1967 года Йоко Оно исполнила «хеппининг» в Bluecoat, для которого она заплатила 30 фунтов. Сегодня в центр входят художественная галерея, кинотеатр, мастерская и дизайнерский центр, бистро, бар и сад внутри здания. В сентябре 1990 года Галерея устроила выставку работ Стюарта Сатклиффа.
15. JACARANDA
23 SLATER STREET
Этот клуб был открыт Аланом Уильямсом в 1957 году. Битлз выступали здесь периодически летом 1960 года. Это было между маем и июнем 1960 года, когда Алан Уильямс предоставил постоянную работу группе.
В августе 1960 года Уильямс и Битлз отправились из «Джакаранды» в Гамбург в первый раз в составе: Джон, Пол, Джордж, Стю и Пит. Здесь всё ещё можно различить рисунки на стенах подвала клуба, сделанные Джоном и Стюартом.
«Джакаранда» была заново открыта в 1995 году.
16. FORMERLY PETER KAYE STUDIOS
83 BOLD STREET
Peter Kaye сделал много ранних рекламных снимков Битлз, изображающих группу на фоне знаменитых мест города. Он представил некоторые экспонаты на шестимесячной выставке «Art of the Beatles» в 1984 году. В 1987 году Peter Kaye выпустил книгу с изображением многих прежде неопубликованных фотографий Битлз. Большая часть коллекции Peter Kaye приобретена компанией Apple.
17. FORMER ODD SPOT CLUB
89 BOLD STREET
Битлз играли здесь дважды в 1962 году. В то время как группа становилась все более известной, они хотели провести здесь вечер, наслаждаясь одиночеством без своих фанов. Второй муж Джулии Леннон Джон «Дергунчик» Дюкинс был здесь вышибалой. Джон Леннон позвонил бы «Дергунчику» чтобы увидится с ним, если здесь было бы достаточно спокойно.
18. FORMER MERSEYBEAT OFFICES
81A RENSHAW STREET
Здесь когда-то в верхних комнатах этого здания Билл Харри основал высоко ценимую и влиятельную еженедельную поп — газету «Merseybeat». Эта начинающая газета стала важным катализатором для быстроразвивающейся музыкальной сцены в Ливерпуле и первой напечатала похвальную статью, посвященную Битлз. Она была написана летом 1961 году Бобом Вулером. Сегодня экземпляры «Merseybeat» выставлены на аукцион Sotheby's.
19. BLUE ANGEL
108 SEEL STREET
Бывшее владение Алана Уильямса. Здесь на прослушивании для Лари Парнса в мае 1960 года, The Silver Beatles (Вообще то название было несколько другое — The Silver Beetles — примечание В. Ваганова.) были выбраны в качестве аккомпаниаторов для Джонни Джентла в 9-дневном туре по Шотландии. В результате, Джон, Пол, Джордж и Стю решили стать профессиональными музыкантами. Несколькими месяцами спустя в августе Джон, Пол и Джордж прослушивали здесь Пита Беста за несколько дней до поездки в Гамбург.
20. ANGLICAN CATHEDRAL
ST. JAMES ROAD
В 1953 году Пол безуспешно участвовал в прослушивании на престижное место в хоре. В марте 1981 года здесь проводилась Поминальная Служба для Джона. Собор был полон фанов, пришедших чтобы отдать свою дань уважения действительно наиболее знаменитому сыну Ливерпуля. Это был один из четырех поминальных мероприятий в честь Джона, сделанных жителями города в течение месяца после его смерти. Собор был также сценой для первого исполнения «Liverpool Oratorio» Пола Маккартни 28 июня 1991 года, приуроченного к 150-летней годовщине Royal Liverpool Philharmonic Society. Пол присутствовал на выступлении, которым дирижировал Карл Дейвис.
21. 9 PERCY STREET
MIDDLE FLOOR FLAT
У Стюарта Сатклиффа здесь была студия, где он один в своих творческих поисках проводил много времени сразу же после посещения лекций в соседнем Art College. Стю переехал на эту улицу после летних каникул в 1957 году. Его мать Милли окончательно дала согласие на переезд после того как Стюарт стал самостоятелен. Стю был официальным арендатором, его студенческий друг Род Мюррей первоначально располагался на софе.
Стю и Род кое-как приобрели мольберты в Art College, что означало возможность для них выполнять много работы дома. Их преподаватель, Arthyr Ballard был частым гостем. Он считал Стюарта блестящим художником и часто здесь давал ему персональные уроки, обычно будучи с бутылкой виски.
22. 3 GAMBIER TERRACE,
FIRST FLOOR FLAT
HOPE STREET
Род Мюррей и Стюарт переехали сюда после того, как Mrs Plant их фактически выселила из квартиры на Percy Street, которая была сыта по горло разрисованной, сожженной и сломанной мебелью.
Эта квартира была более просторной и в комнате-студии Стю царил беспорядок с полотнами, шаржами и запахом скипидара и краски. Квартира превратилась в выставку уличной мебели, украденной квартирантами для украшения. Джон Леннон присоединился к ним в 1959 году.
О квартире было рассказано в National Sunday newspaper The People (которая известна своими публикациями «жареных» историй) 24 июля 1960 года. Целью было показать нищенское положение студентов-битников. Под воздействием этой статьи другие жильцы Gambier Terrace попытались выселить этих студентов.
Джон и Стюарт покинули эту квартиру ради Гамбурга в августе 1960 года, предоставив Роду самостоятельно бороться с платой за аренду жилища.
Род забаррикадировался в квартире пока не ушли судебные приставы. Когда весть о выселении Рода достигла Гамбурга, Стюарту показалось это забавным. Но не его матери, Милли, которая пошла и отыскала пожитки Стюарта и кое-что из вещей Джона. Стю почувствовал, что должен вернуться для того, чтобы искупить свою вину на Percy St.
23. 83 CANNING STREET
Дом Стю располагался в шести милях от колледжа, поэтому, если у него были вечерние лекции, то он поздно возвращался назад. Это также означало, что, фактически, вся его общественная жизнь была сосредоточена в колледже. Квартира поближе к колледжу могла существенно облегчить жизнь Стю, и когда он узнал о такой возможности, то немедленно предложил своему другу Роду Мюррею переехать туда. Их родители неохотно согласились, но настояли на проживании в квартире только в дневное время пока не будет найдено более подходящее жилье для ночёвок. Остальное семейство перебралось к нему и Стю счёл невозможным работать с перерывами, и остаток первого года обучения он провел в Huyton.
24. FALKNER SQUARE
Смотри приложениe о клипе «Free As A Bird».
25. 8 SAINT BRIDE STREET
Cмотри приложениe о клипе «Free As A Bird».
26. FORMERLY LIVERPOOL ART SCHOOL
(NOW LIVERPOOL JOHN MOORES
UNIVERSITY FACULTY OF
ART AND DESIGN)
HOPE STREET
В 1957 году Джон получил здесь место благодаря рекомендации директора Quarry Bank. У Джона сохранилось разочарование в учебе, и больше внимания он уделял музыке.
В течение трех лет проведенных здесь Джон встретил Синтию Пауэлл (свою будущую жену), Стю Сатклиффа и Билла Харри, редактора газеты Merseybeat. Cледуя пожеланиям своего отца, Стюарт поступил сюда осенью 1956 года для получения впоследствии Национального диплома по дизайну (NDD). В свои шестнадцать он был младше доступного возраста. В течение нескольких первых недель обучения он подружился с другим студентом Родом Мюрреем. Хотя живопись была главной составляющей в его работе, Стюарт показал себя разносторонним в других дисциплинах, особенно в скульптуре. Вскоре до преподавательской благодаря Arthur Ballard дошли слухи о талантливом студенте, который заинтересовался его работами. Ballard всегда утверждал, что Стюарт был потенциально великолепным художником, который отвлекался от более серьезного, играя рок-н-ролл за 20 фунтов в неделю. Когда друзья по колледжу узнали, на что он тратит деньги от продажи своих картин, у них сложилось впечатление, что вместе с деньгами он тратит и свое время. Однако это могло расцениваться, как желание Стюарта разнообразить свои занятия искусством. Здесь Стюарт и Билл Харри были в студенческом комитете, что дало им широкие возможности в приобретении оборудования Студенческим Советом. Позже этим оборудованием часто пользовались Johnny and the Moondogs во время своих утренних выступлений по пятницам в подвале столовой. Когда Джон, Стю и остальные Битлы уехали в Гамбург в августе 1960 года, оборудование колледжа отправилось с ними. Хотя колледж был рад увидеть возвращения Леннона, отъезд Стюарта расценивался как саботаж, но он мог вернуться, если бы желал. Это стало проявляться, когда Стюарт начал постепенно разочаровываться в Ливерпульском и Богемском сообществе, где он вращался. Когда Стюарт вернулся в январе 1961 года он знал, что его семья в финансовом затруднении вследствие долгов, оставленных им перед отъездом. Однако у него появился луч надежды в связи подготовительными курсами, проводимыми здесь. Собеседование было назначено на 23 февраля, что совпало с двухнедельным визитом Астрид. Радостный Стюарт появился среди сокурсников по колледжу, для того чтобы показать свою подругу и поговорить с ними о будущем. К сожалению, радость закончилась, когда Стюарт получил уведомление о том, что провалил собеседование. Его негодование закончилось отъездом вместе с Астрид из Ливерпуля 1 марта 1961 года. В 1984 году Йоко и Шон посетили колледж. Йоко пожертвовала 10000 фунтов и подарила колледжу несколько рисунков Джона.
27. FORMERLY LIVERPOOL INSTITUTE
HIGH SCHOOL FOR BOYS
(NOW LIVERPOOL INSTITUTE
FOR PERFORMING ACTS [LIPA])
MOUNT STREET
Пол и Джордж оба посещали эту школу. Короткий период с 1954 по 1955 год они вместе добирались до школы на автобусе, поскольку жили в похожих муниципальных домах в районе Speke. Это произошло позже, когда через увлечение рок-н-роллом они стали друзьями. Пол присоединился к группе Джона The Quarry Men еще до того, как он получил место в Художественном Колледже. Когда Джон перебрался из Quarry Bank в Art College он стал новой эффективной отправной точкой для Пола и, впоследствии, для Джорджа, который был представлен Джону Полом в 1958 году. Они близко сдружились друг с другом, часто встречаясь и репетируя во время занятий.
Школа закрылась 19 июля 1985 года. Это большое старое здание, в котором раньше была лучшая грамматическая школа Ливерпуля, стало разрушаться. Это был печальный конец. Выход фильма «Fame» в 1980 году и идея такой школы в Ливерпуле для обучения искусству выступления смогли вернуть элемент надежды у живущей в городе молодежи, обратившей внимание Пола Маккартни на необходимость в такой школе. Пятнадцать лет спустя благодаря помощи Пола Маккартни вместе с заинтересованностью, упорством и поддержкой многих граждан и организаций, а также Правительства, первые студенты LIPA приступили к занятиям в январе 1996 года. Отбор студентов проводился по заявлениям, приходившим со всего мира и, конечно же, из Ливерпуля. Пол присутствовал на официальном открытии 30 января 1996 года. Шесть месяцев спустя 7 июня 1996 года Ее Величество Королева Элизабет Вторая присутствовала на Королевском Открытии здания вместе с Полом Маккартни. Согласно Полу, «Her Majesty's a pretty nice girl». С момента открытия Пол Маккартни и Джордж Мартин оба выступали с лекциями в этом Институте.
28. YE CRACKE
RICE STREET
Стюарт Сатклифф и Род Мэррей были призваны оформить стену бара элементами изображений. Владелец не заплатил им, но предложил бесплатную выпивку в качестве компенсации. Очевидно, что работа заняла больше времени, чем ожидалось. Паб был местом сбора для студентов и преподавателей Колледжа Искусства. Известно, что среди местных артистов, что часто сюда заходили, были, Артур Дули, который создал впоследствии символическую скульптуру Мадонны с Битлз на её руках (эту скульптуру можно увидеть на Mathew Street напротив Каверн Клуба), и Артур Баллард, изобразивший обоих Джона и Стю. Предположительно здесь впервые встретились Джон и Стю в 1959 году. Джон и Синтия провели много часов здесь во время расцвета их романа. Паб изменился совсем немного с тех дней и весьма интересен для посещения.
29. 36 FALKNER STREET
LIVERPOOL
Это было первое жилье для Синтии и Джона в качестве мистера и миссис Леннон. Первый этаж апартаментов принадлежал Брайану Эпстайну, который позволил им жить там в первые несколько месяцев после свадьбы. Так как Син проводила здесь много времени одна, это жилье было более приспособлено для переезда её вместе тетей Джона Мими, которая осталась из-за беременности Синтии.
30. FORMERLY THE ROYAL LIVERPOOL
CHILDREN'S HOSPITAL
CORNER OF MYRTLE STREET
AND MULBERRY STREET
В детстве Ринго перенес два серьёзных заболевания. В возрасте шести лет он провел здесь несколько недель, страдая от перитонита, а в возрасте двенадцати лет он лечился здесь от туберкулеза, который потребовал больше двух лет выздоровления. Это был период, когда он начал интересоваться игрой на ударных в больничном оркестре.
31. THE PHILHARMONIC HALL
HOPE STREET
В этом концертном зале с совершенной акустикой Битлз никогда не выступали, но Пол Маккартни появился на этой сцене для вручения ему приза за английское эссе, которое он написал. Его школа, поблизости от Ливерпульского Института, зарезервировала зал для «Prize Days». На конкурс талантов, проходивший здесь в мае 1963 года, Диком Роу из Decca Records был приглашен Джордж Харрисон в качестве члена жюри. Дик забраковал Битлз на прослушивании в студии в январе 1962 года и очень хотел найти другую группу такого калибра как Битлз. Джордж порекомендовал группу, увиденную им в Лондоне, группу под названием «The Rolling Stones». Дик Роу заинтересовался ею. Пол посетил сотое выступление The Oratorio здесь 21 сентября 1996 года.
32. THE PHILHARMONIC DINING ROOMS
HOPE STREET
Великолепные Philharmonic Dining Rooms, построенные в начале века, описаны как наиболее украшенный паб в Британии. Большая комната в пабе была раньше бильярдной комнатой, в которой бывал Джон и его студенческие друзья из соседнего Колледжа Искусств.
33. FORMERLY HOPE HALL
(NOW THE EVERYMEN THEATRE)
HOPE STREET
Бывшее когда-то религиозным местом встреч, Hope Hall заново открылся в 1959 году как центр искусства и культуры, часто посещаемый студентами и преподавателями особенно из ближайших колледжей, в том числе Колледжа Искусств. Здесь проводились показы местной живописи, поэзии, декламации и фильмов.
Милли Сатклифф патронировала общество кинематографистов и Стюарт участвовал вместе с ней во встречах с кинематографистами и в показах по всему Мерсисайду. Милли не вполне была уверена в том, что Стюарт был заинтересован фильмами или же просто поддерживает её компанию. С того времени как зал стал The Everymen Theatre здесь прошли две главные мировые премьеры, связанные с Битлз. В 1974 году «Джон, Пол, Джордж, Ринго… и Берт» шла с аншлагами перед переездом в Лондон и Нью-Йорк. В 1982 году театральная труппа поставила «Lennon«- музыкальную драматическую постановку о жизни Джона.
34. FORMERLY OXFORD STREET
MATERNITY HOSPITAL
CORNER OF CAMBRIDGE STREET
AND ARRAD STREET
Джон родился здесь 9 октября 1940 года. Распространённый миф о том, что он якобы родился во время авианалёта, был позднее опровергнут. В результате вспышки патриотизма новорожденный был назван Джоном Уинстоном в честь премьер-министра, Уинстона Черчилля. Примерно через полчаса до рождения Джона затаившая дыхание Тетя Мими прибыла на Oxford Street. Она пробежала весь путь от Penny Lane! Она догадывалась, что должна будет воспитать ребенка.
35. FORMER PRIVATE NURSING HOME
4 RODNEY STREET
Брайан Самуэль Эпстайн родился здесь 19 сентября 1934 года. Это был день Yom Kippur, День Искупления, наиболее священный день Еврейского календаря. В отличие от других участников Битлз, Брайан родился в относительном богатстве.
36. FORMERLY A REGISTRAR'S OFFICE
64 MOUNT PLEASANT
Здесь, в 1962 году, Джон женился на Синтии. Шафером был Брайан Эпстайн, Пол и Джордж также присутствовали на бракосочетании. Было опасение, что популярность группы может снизиться, если новости о свадьбе просочатся фэнам, поэтому это событие оставалась большим секретом.
Отсюда они поехали в Reeces (см. пункт 13 описания схемы ) для празднования своей свадьбы.
37. THE ADELPHI HOTEL
RANELAGH PLACE
Много лет это привлекательное и впечатляющее здание было главным отелем в Ливерпуле. Битлз останавливались здесь во время своих концертных туров в середине шестидесятых. В богато декорированных и элегантных комнатах для отдыха и танцевальном зале в отеле сегодня размещается штаб битловского фестиваля (Liverpool's Annual International Mersey Beatle Conventions), который всегда проводятся в своеобразный, чисто английский праздник — накопленных выходных дней — August Bank Holiday Weekends. Во время съемок клипа Free As A Bird в отеле разместилась съемочная команда, и сам отель можно увидеть в кадре.
38. LEWIS'S DEPARTMENT STORE
RANELAGH STREET
Это произошло здесь в конце 1960 года, когда после возвращения из Гамбурга юный Пол Маккартни устроился на работу в качестве помощника водителя торгового автофургона. Джон и Синтия встречались здесь, и Джон обычно сильно опаздывал. Как-то раз Синтия пожаловалась, что назначала встречу и ждала в одиночестве.
Он даже заботился о том, чтобы Битлы заказывали здесь одежду фирмы «Lewis» для танцев. Дверной проём под нагой статуей был тем вечерним местом встречи влюбленных пар в центре города.
39. ROSEBERRY STREET
LIVERPOOL
Здесь 22 июня 1957 года The Quarry Men сыграли один из первых своих концертов. Они выступали на открытом кузове грузовика во время уличного праздника в честь 750-й годовщины дарования Ливерпулю королем Джоном первой Королевской Хартии.
Они произвели такое впечатление на местных девушек, что некоторые из ребят по соседству стали всецело ревновать и угрожать Леннону и его группе физическим насилием. Юные музыканты были вынуждены укрыться в доме № 84 пока не улеглись страсти.
Сейчас этого дома уже нет, его снесли, и то немногое, что напоминало об этой улице — застроено новыми домами.
40. RINGOLAND
DINGLE
Ringoland — этот район Ливерпуля известен здесь как Dingle [Дингл].
Ринго жил и посещал в школу в одном районе, в отличие от других участников группы, которые переезжали по несколько раз.
a. ST. SILAS SCHOOL,
HIGH PARK STREET,
LIVERPOOL 8
Это была первая школа Ринго, которую он посещал до 11 лет. Будущая британская поп-звезда Billy Fury (тогда просто- Ron Wycherley) был его одноклассником. Ринго перешел оттуда в Dingle Vale Secondary Modern. К несчастью, из-за двух продолжительных серьезных болезней Ринго пропустил значительное количество занятий.
После окончания школы в возрасте 15 лет Ринго вернулся для получения образовательной характеристики, но, к сожалению, никто из преподавательского состава не смог вспомнить его.
b. 9 MADRYN STREET,
LIVERPOOL 8
Здесь 7 июля 1940 года родился Ричард Старки. Его родители в дальнейшем развелись и мать переехала на Admiral Grove (см. пункт 40 D описания схемы).
c. EMPRESS PUB,
HIGH PARK STREET,
LIVERPOOL 8
Фотография этого паба украсила обложку первого сольного LP Ринго «Sentimental Journey». Фактически Ринго был первым из Битлз, выпустившим сольник.
Тема альбома навеяна ностальгией по песням, которые обычно пели мать Ринго и его отчим во время вечеров, проведенных в Empress.
d. ADMIRAL GROOVE,
LIVERPOOL 8
Ринго жил здесь до того, как, будучи Битлом, ему пришлось переехать в Лондон. В 1965 году его мать Элси и его отчим Гарри Грейвз были вынуждены переехать из-за назойливых фанов, которые их беспокоили. Они перебрались в тихий лесистый пригород Ливерпуля и фактически были единственными родителями Битлов, оставшимися жить в Ливерпуле. К сожалению, оба они скончались в 1990-х годах.
41. 53 ULLET ROAD
LIVERPOL 17
Сатклифы переехали в эту квартиру Sandiway в ливерпульском районе Huyton в августе 1960 года. Милли всегда совмещала любой переезд с летним отпуском, стараясь также установить образец совершенства в доме с каждым переездом. У Стюарта всё ещё была здесь комната, хотя он ей редко пользовались. Именно в эту квартиру он явился, когда вечером получил травму, которая, как думают, явилась причиной повреждения его мозга.
По прибытию домой он сказал матери, что случайно ударился. Она оказала ему первую помощь, но на следующий день вызвала врача. Лоб Стю был в синяках. Доктор не смог установить какого-нибудь серьезного поражения, но порекомендовал двухдневный отдых. Как говорила Милли, он не отдыхал — «у него не было времени болеть, он был полон жизни». Стюарт покинул дом в Ливерпуле в середине января 1961 года и был удивлен, обнаружив, как местная сцена выросла вместе с Битлз, воздействовавшими на это.
Во время приезда Астрид в Ливерпуль в феврале 1961 года в квартире не было достаточно места, чтобы Астрид можно было бы остаться. Из-за протеста со стороны Милли для Астрид не было возможности остаться и в комнате Стю. Вместо этого помолвленная пара сняла комнату в доме Алана Вильямса.
42. 37 AIGBURTH DRIVE,
BLENHEIM GUEST HOUSE
SEFTON PARK, AIGBURTH
Семья Сатклиф переехала сюда между возвращением Стю в Гамбург в марте 1961 года и приездом его вместе с Астрид в конце августа 1961 года. В этом случае пара вернулась с медицинскими проблемами Стю, среди которых было удаление аппендикса. Эту операцию он не мог позволить себе в Германии.
Поскольку Стю покинул дом, он недолго жил в комнате здесь с семьей, потому что он не испытывал никаких чувств к этому месту. Стюарт был обеспокоен тем, что не мог внести вклад в содержание этой просторной квартиры. Его мать — Милли не смогла договориться об операции аппендикса и Стюарт начал ссориться с Милли после его отказа пройти амбулаторный курс лечения. Когда в дом приехала вызванная Милли скорая помощь (см. пункт 59 описания схемы) это вызвало немедленную ссору между Милли и Стю, в результате она попросила его покинуть вместе с Астрид дом.
Стюарт и Астрид вернулись в Гамбург, тем самым, сократив своё пребывание в Ливерпуле из-за ссоры с Милли.
Это был последний раз, когда Стюарт видел свою семью. Паулин вспоминает, что когда прибыли подарки из Гамбурга во время Рождества 1961года, у её матери Милли в доме Чарльза случился душераздирающий припадок истерического крика: «Ты разве не видишь, наш сын мертв». Пятнадцать недель спустя она получила две телеграммы из Гамбурга: в первой говорилось, что Стюарт умер, другая сообщала, что он серьезно болен, таким образом, даже почтовый служащий прибавил ей мучений.
Милли была не способна лететь рейсом 12 апреля 1962 года, на котором по совпадению летели Брайан Эпстайн и Джордж Харрисон, поскольку начинался ангажемент Битлз в Star Club. Брайан предложил Милли подвезти в аэропорт.
Во время битловского восхождения к славе и напряженного гастрольного графика, Джон нашел время для того, чтобы несколько раз приехать и навестить Милли. После концерта в Empire в ноябре 1964 года, когда Джон и Билл Хэрри зашли в гости, Милли настояла на том, чтобы каждый из них взял любой предмет работы Стюарта.
После смерти сына и увольнения Чарльза из флота, Милли бросила преподавание и местную политику.
Чарльз умер в 1966 году и Милли переехала отсюда в Sevenoaks в графстве Кент.
43. LIVERPOOL COLLEGE
NORTH MOSSLEY HILL ROAD
Брайан начал здесь учиться в возрасте 10 лет, когда семья вернулась в Ливерпуль после проведенных трех лет в Саутпорте.
В это время Брайан выглядел как очень чувствительный, легкий интроверт и не очень спортивный. Через год он говорил, что хочет упорно работать, чтобы остаться там.
В конце концов, его родители получили письмо, в котором говорилось, что он хочет уехать. Хотя школа не имела антисемитской репутации, Брайан её покинул, с устойчивым убеждением, что еврейская вера была причиной недовольства в Ливерпульском Колледже.
Всюду вмешивающийся в образовательную жизнь Брайана отец заплатил за его обучение в частной школе. Брайан проявлял нерешительность во всех восьми школах, которые он посещал.
44. PENNY LANE
LIVERPOOL 18
Эта второстепенная окраинная дорога стала всемирно известной в 1967 году.
Лирика песни действительно основана на описании пятачка в центре улицы Penny Lane, называемом Smithdown Place.
45. FORMERLY SAINT BARNABAS
CHURCH HALL
CORNER OF PENNY LANE
AND DOVEDALE ROAD
В конце 50-х и в начале 60-х это было постоянным местом скиффл-групп и бит-групп, включая The Quarry Men.
46. DOVEDALE ROAD PRIMARY SCHOOL
LIVERPOOL 18
Джон и Джордж оба посещали эту школу до 11 лет, но они не знали друг друга.
Однако старший брат Джорджа Питер был в классе Джона, как и Jimmy Tarbuck, ставшим впоследствии популярным ливерпульским комиком.
47. SAINT BARNABAS CHURCH
Здесь Пол, когда был мальчиком, пел в хоре. Спустя годы он вновь оказался тут, будучи шафером на свадьбе своего брата в мае 1982 года.
48. THE SHELTER IN THE MIDDLE
OF THE ROUNDABOUT
Автобусную остановку сейчас занимает кафе, но когда-то это было местом сбора людей путешествующих в город или за город на автобусе.
С этого места вы можете увидеть «банк» и «парикмахерская», также упоминаемые в песне «Penny Lane».
Магазин Доктора Барнадоса был когда-то фото — студией Альберта Марриона, того самого, который сделал первые профессиональные снимки Битлз до того, как они встретились с Брайаном Эпстайном в декабре 1961 года.
49. 9 NEWCASTLE ROAD
LIVERPOOL 15
Цифра «9» играла большую роль в жизни Джона, и он чувствовал, что она для него была таинственной и волшебной. Он родился 9 октября и погиб 9 декабря 1980 года (по Британскому времени). Этими тремя цифрами в длинном перечне «девяток» список не заканчивается. Это был его первый дом, где он жил вместе со своей матерью, отцом и дедом. В 1942 году отец Джона ушел в плаванье. Джулия устала ждать его возвращения, что привело к разрыву их брака.
В 1946 году маленький Джон стал жить со своей тетей Мими на Menlove Avenue.
50. MOSSPITS CP SCHOOL
MOSSPITS LANE, LIVERPOOL 15
Это была первая школа Джона, куда он был зачислен 12 ноября 1945 года. В это время он все еще жил на Newcastle Road. Он провел здесь полгода перед переводом в Dovedale Road School. Этот факт получил широкую известность только в 1985 году, когда школа обнародовала записи [работы] Джона.
51. 12 ARNOLD GROOVE
LIVERPOOL 15
Джордж родился здесь 25 февраля 1943 года и был самым младшим из четырех детей. В отличие от Джона, Пола и Ринго у Джорджа была вполне нормальная и благополучная семья. Он был также единственным из Битлз, получавший поддержку от своих родителей по отношению к музыке. Джордж жил здесь до 1950 года, когда его семья переехала на 25 Upton Green, Speke — всего за несколько кварталов от дома семьи Маккартни. Пол и Джордж узнали друг друга, добираясь до институтской школы одним автобусом.
52. 197 QUEENS DRIVE
LIVERPOOL 15
Это был дом семейства Эпстайн. Он весьма отличился от других домов в Ливерпуле. Хотя Эпстайны не обладали безграничным богатством, у Брайана был довольно обеспеченный образ жизни. Он и его младший брат Клайв жили под присмотром няни, которая сопровождала семью, когда они были в эвакуированы в Северный Уэльс во время Второй Мировой Войны. Они вернулись ненадолго перед переездом в арендованный дом в Саутпорте, опасаясь бомбардировок Ливерпуля немецкой авиацией. Брайан вернулся сюда, когда ему было десять лет. Годы спустя, Брайан и Джон Леннон сидели в утренней комнате, планируя будущее Битлз. В просторной комнате семья [Брайана] устроила утреннюю коктейль-парти в честь 21-летия Пола Маккартни.
53. QUARRY BANK SCHOOL
HARTHILL ROAD, LIVERPOOL 18
Джон посещал эту школу с 1952 по 1957 год. Он ушел с репутацией одного из худших учеников школы каких-либо известных. Школьный кондуит ярко отражает этот факт.
Будучи учеником школы Quarry, он организовал свою первую группу тоже названную The Quarry Men.
Его ближайшим другом и соорганизатором погромов в Quarry Bank был Пит Шоттон, чья книга «Джон Леннон — в моей жизни» красочно описывает повседневную жизнь этой живописной школы.
54. 20 FORTHLIN ROAD
LIVERPOOL 18
Семья Маккартни меняла дом несколько раз. Мэри Маккартни трудилась районной акушеркой и работа заставляла семью часто переезжать.
Это был их последний дом как полной семьи. Они переехали сюда в 1955 году и меньше, чем через год, Мэри Маккартни умерла от рака груди. Это был большой удар для Джимма Маккартни, бросившего работу, чтобы быть дома и присматривать за Майком и Полом, которые оба были школьниками.
Пол погрузился в свою музыку и менее чем через год подружился с Джоном.
Дом Маккартни стал местом для репетиций и написания песен. Это был последний дом Пола в Ливерпуле. В 1964 году Джим переехал в большой дом в Heswall на южном берегу реки Мерси в 10 милях от центра города. Пол владел домом в Heswall и останавливался здесь во время частых визитов в Мерсисайд.
В ноябре 1995 года дом был выкуплен National Trust и с тех пор находится в числе исторических памятников, опекаемых Trust.
Trust уверены, для понимания прошлого обычные дома также важны для историков, как и особняки.
Впервые Trust приобрел здание, значение которого не ассоциировалось с современной массовой культурой. Известно точно, что пока здание не претерпит изменений в будущем, но одна вещь вызывает уверенность — это место вызовет интерес, поскольку там лежат корни феномена The Beatles. Музыка, созданная в этом небольшом доме остается в жизни людей во всем мире.
55. 1 BLOOMFIELD ROAD
LIVERPOOL 18
Когда отец Джона, Фредди, вернулся домой неудачником после скитаний по морю через два года, оказалось, что мать Джона, Джулия, начала новую личную жизнь. Сестра Джулии, Мими, охотно взяла на себя ответственность по воспитанию Джона. Джулия переехала сюда в этот дом вместе с John Dykins и у них родились две дочери — Juilia и Jacqueline. Джон часто здесь бывал подростком и его сводные сестры получали удовольствие от его заботливой и покровительственной компании. Джон регулярно оставался здесь на выходные, если расходился во взглядах с тетей Мими.
Перед смертью Джулии в 1958 году Джон поддерживал тесные и важные отношения со своей матерью.
56. ST. PETER'S CHURCH & CHURCH HALL
CHURCH ROAD, LIVERPOOL 25
The Quarry Men играли на деревенском празднике 6 июля 1957 года на поляне позади церкви. Пол и Джон были впервые были представлены общим другом Ivan Vaughan. Пол показал Джону свою игру на гитаре и спел. Пол в конце концов присоединился к Quarry Men, но не выступал с группой публично до октября того года.
57. STAWBERRY FIELD
BEACONSFILED ROAD, LIVERPOOL 25
Этот детский дом Армии Спасения первоначально был Викторианским особняком, позже перестроенным в современное здание, но впечатляющие ворота остались. Будучи ребенком, Джон участвовал в ежегодном детском празднике, проводимом здесь. Конечно, его неполная семья полагала, что он имел много общего с детьми сиротами, проживавшими там.
В 1984 году Йоко взяла Шона, сына Джона, с собой в Ливерпуль, и это было одно из первых место, которые они посетили.
58. 251 MENLOVE AVENUE
«MENDIPS», LIVERPOOL 25
Джон жил здесь с 1946 по 1963 год. Его тетя Мими и дядя Джордж воспитывали его. К несчастью, в 1955 году дядя Джордж умер. Позже Джона постигла трагедия, когда его мать Джулия в июле 1958 года была сбита автомашиной и погибла, переходя дорогу возле дома.
Хотя Мими купила Джону гитару, ей не нравилась идея, чтобы он стал музыкантом, и вместе с тем позволяла ему играть на своей гитаре на переднем крыльце. Джон и Синтия жили здесь после рождения Джулиана, а позже переехали в Лондон. Мими жила здесь до 1964 года, а после этого — в Poole, Dorset, роскошном бунгало, которое Джон купил ей, где она спокойно и умерла в 1991году.
59. SEFTON GENERAL HOSPITAL
SMITHDOWN ROAD, LIVERPOOL 15
Эта больница связывала Джона с горькими и приятными воспоминаниями. В июле 1958 года его мать Джулия доставили сюда для констатирования смерти после ДТП.
А счастливые воспоминания связаны с рождением здесь 8 апреля 1963 года его сына Джулиана.
---------------------


1. Статуя Свободы, на фоне которой Джона сфотографировал Боб Груэн (Bob Gruen)
2. Первая квартира четы Леннон на улице Bank Street 105 в богемном районе Гринвич-Вилледж
3. Отель “Chelsea”, где останавливался Боб Дилан
4. Бродвейский крытый стадион «Медисон Сквер Гарден»,на котором состоялся «Концерт для Бангла Деш», а 30 августа 1972 года Джон и Йоко здесь выступили на благотворительном концерте One-to-One
5. Студия звукозаписи “Record Plant”,на которой записывались альбомы Imagine, Sometime In New York City, Mind Games, Wall And Bridges, Rock'n'Roll
6. Театр Ed Sullivan на CBS TV, где состоялось судьбоносное для Битлз выступление, которое увидели 73 млн. телезрителей
7. Гостиница “St.Regis Hotel”, в которой в августе 1971 года Джон дал интервью Peter McCabe и Robert D.Schonfeld, a 25 октября 1971 года — Дэвиду Уиггу
8. Концертный зал «Карнеги Холл», где 12 февраля 1964 года с триумфом выступили Битлз
9. Ресторан “Hard Rock Cafe”, где хранится куртка Джона. В 1989 году здесь впервые встретились Йоко и Шон с Синтией и Джулианом
10. Госпиталь имени Рузвельта, куда доставили умирающего Джона
11. Многоквартирный дом-кондоминиум «Дакота»
12. Мемориал “Strawberry Fields” в Центральном парке.
--------------------



1. Студия звукозаписи корпорации EMI на Abbey Road.
2. Музей Мадам Тюссо на Baker Street.
3. Муниципальный суд на Marylebone Road, где 19 октября 1968 года слушалось дело по обвинению Леннонов в хранении наркотиков. 27 ноября суд приговорил Джона, полностью взявшего всю вину только на себя, к уплате крупного денежного штрафа.
4. Театр “Palladium” на 8 Argyll Street. Именно здесь 13 октября 1963 года состоялся знаменитый концерт группы, который посмотрели по телевидению 15 миллионов англичан, после чего газета «Дэйли Миррор» ввела термин «битломания». Леннон с сарказмом обыграл эту тему в своей книжке “John Lennon In His Own Write”, где в рассказике «Письмо» как раз показан образ такой битлофанатки.
5. Здесь, на 119 Charing Cross Road, 23 апреля 1964 года Джону вручили литературную премию за его книжку-хохму “John Lennon In His Own Write”. Позже, уже в 1970 году Джон и Йоко устроили в Оном месте автограф-сессию с книжкой Йоко “Grapefruit“.
6. Синтия решила заняться ресторанным бизнесом и открыла в декабре 1988 года здесь, на 13/14 Upper St.Martin's Lane, заведение под названием “Rock'n'Roll Bar”, больше получившем известность как бар “У Леннона”. Он был оформлен в стиле 60-х годов и с соответствующей тому славному времени музыкой. Но недолго музыка играла, сейчас он после двух лет работы уже закрыт.
7. Концертный зал “Lyceum Ballroom Theatre” на Wellington Street. Здесь 15 декабря 1969 года Джон и Йоко устроили рождественский концерт под названием “Peace For Christmas” («Мир на Рождество”), весь сбор от которого был передан Детскому фонду ЮНИСЕФ. После концерта его участники сфотографировались, и этот снимок можно посмотреть на вкладке книги.
8. В этом ночном клубе “AD LIB Club” на Leicester Place тусовалась столичная богема. Любимое место «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Джон и Синтия красочно описали своё пребывание в нём (см. интервью Джона журналу «Роллинг Стоун» (1970).
9. Театр Принца Уэльского на 31 Coventry Street. Именно здесь Леннон произнёс свою знаменитую шуточку о трясущихся драгоценностях знати и аплодисментах галёрки.
10. Savile Row, здесь был офис компании “Apple”.
11. New Bond Street, где располагается Лондонская художественная галерея (London Arts Gallery). В январе 1970 года здесь проходила выставка-продажа эротических литогравюр Джона.
12. А это уже другая галерея — “Indica” на Mason's Yard, место, где по романтической легенде Джон и Йоко впервые встретились. В 1966 Брайан Джонс познакомил здесь Джона с «электронным магом» Алексисом Мардасом.
13. Букингемский дворец, куда Джон вернул назад свой орден члена Британской империи.
14. Концертный зал “Royal Albert Hall”, на сцене которого сладкая парочка (Джон и Йоко) сидела в чёрном мешке.
15. Emperors Gate. В этом районе рядом с Гайд-Парком когда-то, приехав из Ливерпуля в 1963 году, жили Джон и Синтия.
16. Здесь на Broadwick Street в районе Сохо находился туалет только для... членов Британской империи.

Этот рисунок был сделан еще в 1968 году. Такими художник увидел
The Beatles 2005 года.

Слухов по этому поводу такое количество, что, собрав их воедино, можно было бы выпустить небольшую книжечку. А вот в реальной жизни никто из меломанов не может толком объяснить: когда, что и в каком количестве издавалось. К счастью, информация о советских печатках музыки квартета Beatles и произведений экс-битлов не утрачена за давностью лет. Конечно, рассказать абсолютно обо всем, что было тиражировано, даже сегодня, не так-то просто: возможны новые находки. В этом материале предпринимается попытка охватить все известные на сегодняшний день издания "битлов" и экс-битлов, вышедшие на Всесоюзной фирме грампластинок "Мелодия" в период с 1969 по 1989 год.

1. МИНЬОНЫ
Все началось совершенно случайно. Историю, рассказывающую об этом, передают из уст в уста вот уже 20 лет. Вкратце она такова.
В шестидесятые годы существовала такая серия - "Музыкальный калейдоскоп". Издавалась она в моно-варианте на пластинках диаметром 25 сантиметров. В конце шестидесятых, при подготовке восьмого выпуска серии (ЗЗД-20227), на макете пластинки осталась свободная дорожка, которую надо было чем-то заполнить. Поскольку основная часть программы уже была составлена, весь вопрос состоял в следующем: подобрать песню, подходящую только по одной статье - времени звучания. Естественно, такая песня нашлась. Это была... "Girl" в исполнении Beatles. Впервые в СССР с настоящей пластинки, а не с "костей", прозвучало "ливерпульское чудо". Причем не анонимно. На "яблочке" значилось черным по розовому: "квартет "Битлз", "Девушка", музыка и слова... народные".
По сей день так и не ясно одно: почему из многих равных по времени звучания песен "битлов" выбрали именно ленноновскую "Girl" - из блестящего альбома Beatles "Rubber Soul" (декабрь 1965). В сборнике она соседствовала с песнями в исполнении Франка Синатры, Джанни Моранди, Сэнди Шоу, Ито Юкари и других "звезд" эстрады тех лет.
За этим лихим началом последовала пауза, затянувшаяся на несколько лет. Вместо оригинальных записей "битлов" в те годы "Мелодией" выпускались чужие обработки их вещей. Как правило, это были слабые попытки воспроизвести "ливерпульское звучание". Вышло несколько гибких и твердых миньонов с подобными записями. Наиболее известные из них - "Мелодии друзей-70" (ЗЗД-00028663) и "Мелодии в танцевальных ритмах"(ГД 0002833-4; ГД 0002835-6), и производили их все кому не лень: от венгерского ВИА "Экспресс" до эстрадных оркестров без названия. Есть основания считать, что часто эти обработки делались "на слух": основная тема несколько искажена, но это не импровизация, а скорее, результат работы без фирменных нотных раскладок. Кроме того, названия песен, выносившиеся на конверт пластинки, выглядели довольно комично, например: "Закрой свои гла-за" ("All My Loving", 1963), "Если тебе 17" ("From Me To You", 1963) и т.д.
Можно говорить об этих миньонах все что угодно, но нельзя отрицать очевидный факт: сквозь все эти искажения до слушателя доходило определенное количество "битловских" мелодий. Пусть не в оригинале. Главное, что о Beatles на "Мелодии" старались не забывать. В самом начале семидесятых появилась возможность вновь обратиться к подлиннику. Правда, это были не сами Beatles, а сольная работа Пола Маккартни. В то время удалось впихнуть песню "Junk" из его первого альбома "Маккартни" (апрель 1970) на гибкую пластинку "Эстрада планеты", рядом с "Подмосковными вечерами" В.Соловьева-Седого в обработке оркестра Рея Конниффа. "Junk", слава Богу, прозвучал в авторском исполнении. Свой первый "сольник" Пол записал один, играя на всех использовавшихся инструментах самостоятельно. Единственный человек, к помощи которого он прибегнул непосредственно в момент записи, - его жена Линда (маленький вокальчик). На обложке же "Эстрады планеты" значилось: "П. Маккартни и инструментальный ансамбль".
В 1972-1973 годах наступило некоторое "оживление" по части издания западной музыки на "Мелодии". В целях популяризации творчества европейских и американских групп и исполнителей было решено издать большую серию миньонов под общим названием "Вокально-инструментальные ансамбли".
Наверное, нынешние молодые меломаны в это не поверят, но серия действительно выходила в период с 1973 по 1976 год. Были изданы пластинки Beatles и Rolling Stones, Creedence и Deep Purple, Sweet и Middle of the Road и многих других "суперзвезд". Часть дела шла по материалам молодежной музыкальной радио-передачи "На всех широтах", очень популярной в те годы (издавались гибкие миньоны в конвертах с фирменным знаком и краткими рассказами об исполнителях, автором которых выступил В.Осокин). Позднее печатались твердые пластинки, некоторые в стереоварианте. Всего в этой серии Beatles выходили шесть раз, плюс к этому - миньон под названием "Линда и Пол Маккартни".
В выпуск "Вокально-инструментальные ансамбли мира" (М 62-35967) была включена oпесня "Happy Birthday" с легендарного двойного "Белого альбома" (ноябрь 1968-го). В дальнейшем "битлам" пластинки посвящались полностью. Каждый миньон включал, как правило, четыре песни. На них было представлено позднее творчество группы, с 1967 по 1970 год.
Суперальбом "Сержант Пеппер" (июнь 1967) нашел отражение в миньоне М 62-35903 в 1974 году. Пластинка, выдержавшая тираж 8,147 тысяч экземпляров, включала песни "With a Little Help From My Friends", "When I'm 64", "Lovely Rita" - с "Пеппера", а также песню "Penny Lane", вошедшую в альбом "Magical Mystery Tour" (ноябрь 1967).
26 сентября 1989 года ис-полнилось 20 лет со дня выхода в Англии последнего студийного альбома Beatles - "Abbey Road". Этот лонгплэй пользуется до сих пор огромной популярностью во всем мире, в том числе и в России. На миньонах "Мелодии" отечественной серии было издано девять из семнадцати композиций - большая часть оригинала.
Миньоны С62-05613; М62-38133 и М62-35691 включали песни с "Abbey Road": "Here Comes the Sun", "Because", "Golden Slumbers", "Carry that Weight", "The End", "Octopus's Garden", "Something", "Come Together" и"Maxwell's Silver Hammer". Впоследнюю"сорокапятку" также входили песни из альбома"Hey Jude" (февраль1970): "Lady Madonna", "Can't Buy Me Love" и "I Should Have Known Better" (переиздание ранее выходивших вещей). Эти три маленькие пластинки вышли в 1973, 1974 и 1975 годах соответственно, тиражом от 50 до 80 тысяч экземпляров.
Завершающий "битловский" миньон этой серии (М 62-36715, 1974 г., 50 тыс. экз.) представлял песни с последней долгоиграющей пластинки Beatles - альбома "Let It Be" (май 1970-го). На нем звучали "Across the Universe", "I Me Mine" и"Let It Be".
Как вы, наверное, уже заметили, вышеупомянутые двадцать песен Beatles дали возможность услышать композиции каждого из "битлов": Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ринго Старра.
Несколько слов о миньоне "Линда и Пол Маккартни" (М 62-36701). Он представлял собой выдержки из альбома "Ram" (май 1971) - одного из самых лучших альбомов "постбитловского" Маккартни с четырьмя песнями. Пол, которому нет еще и тридцати лет... Господи, как давно все это было!
Часто задают вопрос: по-чему на некоторых пластинках этой серии отсутствует упоминание о самом ансамбле Beatles? Действительно, это имело место на первых двух миньонах.. Ответ прост. Так было легче начать. Не надо забывать, какое стояло время в нашей стране 25 лет тому назад и какое отношение было к западной музыке вообще и к "битловской" в частности в официальных кругах. Кстати, авторство отмечалось на всех миньонах без исключения, а, начиная с третьей пластинки, слово Beatles открыто стояло на "яблочке" и конверте.

2. LP
Долгоиграющие пластинки Beatles и экс-битлов, а их в СССР в общей сложности вышло пять, издавались "Мелодией" по лицензии фирмы EMI Records.
Идея выпустить у нас номерные альбомы "битлов" появилась давно - еще в начале семидесятых, но дальше разговоров это дело не пошло: инофирмы "заламывали" за лицензию такие суммы, что ведение подобных переговоров советской стороне просто не представлялось возможным.
В мае 1973 года в Англии вышли два двойных сборника "битлов" - "Beatles: 1962-1966" и "Beatles: 1967-1970". Теперь планировалось купить для "Мелодии" лицензии на выпуск этих двух изданий. Но и на этот раз все осталось на "мертвой точке". Снова не удалось договориться по финансовым вопросам... Должно отметить, что сама фирма "Мелодия" имела весьма косвенное отношение к тем валютным средствам, которые выделялись для нее на покупку лицензий за рубежом. Все эти вопросы находились в ведении и под контролем "Международной книги".
Во второй половине семидесятых проблема "битлов" была в очередной раз вытащена на поверхность. 23 октября 1976 году "ЗД" на вопросы читателей, "какие лицензионные пластинки появятся в продаже до конца года", отвечала: "Англия, фирма "ЭМИ" - двойной альбом "Лучшее ансамбля "Битлз", Джон Леннон, Пол Маккартни". Прошел год (!) с момента этой публикации, и вот в декабре 1977 года "Мелодия" выпустила в свет альбом под названием "Пол Маккартни + Wings"(C60-08729). Что он собой представлял? Это был оригинальный альбом Пола "Band on the Run" (декабрь 1973), но из него "вынули"... заглавную композицию. Да-да! Ту самую песню, которая считается лучшей в этом диске экс-битла. Вместо нее вставили "Silly Love Song" из альбома "Wings at the Speed of Sound" (март 1976), близкую по времени звучания, но космически далекую от идеи, структуры и стиля "Band on the Run". Само собой, "автор" замены как в воду канул. Вместе с ним исчезли и секреты этой волшебной таинственной перестановки. В остальном диск остался неизменным, а в оформлении обложки были использованы элементы оригинального конверта. "Размели" эту печатку в считанные часы. Вследствие чего возникли многочисленные слухи о том, что издание вышло двухтысячным тиражом. На самом деле было отпечатано и реализовано все, что оговорено по лицензии, - 50 тысяч экземпляров.
Вторым по хронологии в СССР появился альбом Джона Леннона "Imagine" (C60-08629). Это произошло в феврале 1978 года, через шесть лет и четыре месяца после его выхода в Англии. Тираж лицензии составил 50 тысяч экземпляров. Здесь все обошлось без "заменных" проблем, и слушатели имели удовольствие услышать классический альбом Леннона целиком. Небольшая часть тиража не была реализована в тот год, поэтому вполне объяснимо удивление меломанов, которым попались копии советского "Imagine", изданные... весной 1988 года - десять лет спустя была сделана допечатка. В "Звуковой дорожке" о выходе этих двух альбомов Пола и Джона сообщалось 17 декабря 1977 года и 11 февраля 1978 года соответственно.
Что касается первого пункта анонса "ЗД"-76, то "Битлз" не только не были изданы, но и саму идею "похоронили" до 1985 года. За эти семь лет выпустили лишь два миньона - выдержки из вышеупомянутых альбомов Леннона и Маккартни:
1983г. С 62 20411 009 (Г62-10365-6);
1984г. С 62 20413 004 (Г62-10367-8).
20 декабря 1985 года "Звуковая дорожка" сообщила читателям следующее: "По лицензии английской фирмы "EMI" Всесоюзная фирма грампластинок "Мелодия" в январе будущего года выпускает две пластинки прославленного ливерпульского квартета. На альбомах записаны лучшие композиции, вышедшие в свое время на пластинках "Битлз" 1962-1966" и "Битлз" 1967-1970". Информация не соответствовала истине.
В действительности, в 1985 году была, наконец, куплена лицензия все у той же "EMI" на издание двух альбомов Beatles - номерного "A Hard Day's Night" (июль 1964-го) и сборника ранних вещей (1963-1964) - "А Taste of Honey". Альбомы (С 60-23579 и С 60-23581) начали печататься тиражом по 90 тысяч экземпляров каждый в сентябре 1985 года, а в свободной продаже они появились лишь к весне 1986 года.
Для оформления конверта "A Taste of Honey" были использованы фотографии с... "Белого альбома" 1968 года, на которых "битлы" имеют, мягко говоря, не очень"ранний" вид.
Из альбома "A Hard Day's Night" по ходу дела изъяли песню "When I Get Home" со второй стороны. Оснований к тому не было никаких: лицензию продали, конечно же, без условия изуродовать пластинку по своему усмотрению. Всякие рассуждения об "эротичности и скрытом смысле" этой вещи по меньшей мере странны и смешны. Приводить здесь подстрочный перевод текста песни - себя унижать. Любой шестиклассник-троечник, худо-бедно владеющий основами английского языка, объяснит и докажет, что тут нет ни одного слова, которое сколько-нибудь выходило за рамки ЧЕГО-ЛИБО. Утешает лишь одно: не одни "битлы" в свое время подверглись подобным "хирургическим вмешательствам".
Последний - пятый альбом, связанный с "битлами", из числа изданных "Мелодией", хорошо известен к сегодняшнему дню всем: это лонгплэй Маккартни "Снова в СССР" (А-60 00415), который начал выходить в июле 1988г. общим тиражом 400 тысяч экземпляров.
Этот диск не нуждается в какой-либо рекламе. Да и дополнить к сказанному и напечатанному средствами массовой информации, собственно, нечего: наверное, ни одной пластинке у нас не уделялось столько внимания за всю историю существования фирмы "Мелодия".

Александр ИВАНОВ (заслуженный битломан советского народа).