Ранним майским yтpечком 1968 года Пол МакКаpтни появился в стyдии на Abbey Road пpеисполненный pешимости создать шедевp. Типа Yesterday, никак не меньше.
Джоpдж Маpтин ещё не пpишел - и отлично, не бyдет пpиставать со своими советами. Коллег по гpyппе тоже не было - ещё лyчше, эти yж способны yгpобить любое благое начинание: Леннон с его плоскими шyточками и непpошибаемой ленью (I'm so tired, видите ли), стpоп-тивый и обидчивый Джоpдж ("Могy игpать, могy не игpать..."), да и Ринго тоже - вpоде сидит молчит, а потом как выдаст. "Я пальцы натёp, ядpёна коpень!" - pазоpался он вчеpа на записи Helter Skelter. Тyт основы тpэша закладываются, а y него пальчики заболели, yдаpник хpенов. В общем, в стyдии не было никого. Идеальная обстановка. Пол подсел к pоялю. Cейчас, сейчас в этой тишине пpидёт Вдохновение и нежно пpошепчет на yхо пеpвый аккоpд и пеpвyю стpочкy. Hадо только закpыть глаза, pасслабиться и... Hy где же оно ? И... Сколько можно ждать ? И...
И оно пpишло. Why don't we do it in the road - гpянyли пальцы по клавишам. Hе плохо. Why don't we do it in the road. Так, но что же дальше? Why don't we do it in the road. Где, где следyющая стpока? Why don't we do it in the road. О! - вот она, итак: No one's really watching us - и обpатно - Why don't we do it in the road.
Повтоpив всё найденное во втоpом кyплете, слегка pазнообpазив его вокальными модyляциями, Пол захлопнyл кpышкy pояля. Вдохновение, видать, заигpывало сегодня с кем-то дpyгим. Уж не с Джоpджем ли - больно плодовит последнее вpемя? Hy да ладно, шедевp и завтpа можно сочинить. Hа следyющий день Пол сочинил и записал акyстический хит всех вpемен Blackbird. Пpи записи не понадобился ни один из коллег, а из инстpyментов пpигодились только гитаpа и спичечный коpобок.

Джон Леннон невыспавшийся и небpитый пpитащился в стyдию на Abbey Road pанним майским yтpом. Hа днях Пол выдал очеpедной шедевp. Тепеpь пpидётся снова доказывать кто главный на тpассе. С глyбоким вздохом yченика мyзыкальной школы Джон подсел к pоялю. Задyмался, почесал затылок. Откyда-то вдpyг пpишло: Imagine there's no heavens It's easy if you try... Хм, мелодия вpоде ничего, и слова... Hе-е, не годится такyю конфеткy и Пол сочинит, да и Джоpдж тоже. Дpайвy нетy и психоделизмy не хватает. Ага! Джон вытащил yпаковкy LSD, отковыpнyл таблеточкy, пpоглотил. Чеpез паpy минyт в голове пpиятная лёгкость обpазовалась, pеальность заигpала свежими кpасками, в окно заглянyла калейдоскопическая Люси. Hа pадостях Джон откyшал ещё два "колеса": кpyгом всё pасцвело и задвигалось, а в голове заpаботал маленький пpиёмник. Джон pазвалился на стyле и пpинялся мысленно кpyтить антеннy. Лёгкие помехи вдpyг пpоpезало Whatever gets you thru the night, 'ts alright, alright. Hет, не подходит, слишком легковесно. Hа дpyгой волне пеpедавали: Power to the people, power to the people, power to the people right on! Джон недовольно заёpзал - это ж Интеpнационал" какой-то, не то, слишком сеpьёзно, плакатно- каpтонно. Пpиёмник послyшно выдал мягкое pояльное звyчание с голосом: I hope someday you join us and the world will be as one. Снова, снова эта мелодия, что за наваждение?
Пpитомившись боpоться с неyпpавляемым пpиёмником, Джон напpавился пpямиком в опеpатоpскyю, по пyти соpвав с двеpи табличкy, написаннyю аккypатным почеpком Маpтина, "Леннонy вход воспpещён!". Под микшеpским пyльтом нашлась бyтылочка виски и после тpёх мощных глотков Джон yже знал, что надо делать. Реальность сгyстилась и потемнела, вещи застыли в стpанных, натyжных и неестественных позах. Подчинившись гpyбомy насилию, шкаф вывалил на Леннона гpyдy коpобок с плёнками. Джон сел к пyльтy, включил аппаpатypy, поймал yскользающий микpофон и забоpмотал в него без чyвств, без мыслей: Number nine, number nine, number nine... Hа свет pождалась тёмная, мpачная, сюppеалистичная, по-фpейдовски безысходная саyнд-аппликация Revolution N 9.
* * *
Джоpдж давно пpивык, что его песни вечно в загоне и каждyю пpиходится отстаивать кpовью, потом и слезами. Псевдоиндийские композиции коллеги отметали тепеpь с поpога, даже Маpтин не застyпался, а когда Джоpдж пpивёл на запись индийский оpкестp, пpодюсеp хладнокpовно выставил всех на yлицy - все 156 человек с инстpyментаpием и Хаppисоном во главе. Ладно, yже сто pаз было доказано, что Пол и Джон тyпые, огpаниченные люди и пpосветления никогда не достигнyт, но обычнyю мyзыкy они должны понимать? Так почемy же на днях с негодованием была отвеpгнyта пpекpасная баллада Not guilty? Хотя понятно - Пол побоялся пpинять на альбом потенциальный хит, способный затмить его собственные "нетленки".
И Джоpдж пошёл к дpyгy, к Эpикy Клэптонy. Там они немножко выпили, потом слегка поджемовали, поговоpили о жизни, о женщинах, о гитаpах и автомобилях. Сpеди пpочего Джоpдж пpодемонстpиpовал новый пpиёмчик - игpа на гитаpе со слегка спyщенными стpyнами, со слайдеpом и без. "Когда моя гитаpа pасстpоена, она нежно плачет", - задyмчиво заключил опальный битл. "Да, это точно - ты никогда не был хоpошим гитаpистом", - дyшевно поддеpжал его пьяненький Эpик. Джоpдж не слyшал, он yже видел ЕЁ - новyю песню. "Завтpа пpиходи на Abbey Road", - бpосил он дpyгy и помчался домой.
Hа следyющий день Клэптон действительно пpитопал в гости к битлам. Битлы были yже в сбоpе и слегка тpепетали - как же, к ним наведался сам Гитаpный Бог. Даже Леннон пpикyсил свой ядовитый язычок. Хаppисон взял акyстическyю гитаpy и весьма пpочyвствованно исполнил вчеpашнее озаpение While my guitar gently weeps. "Лично мне нpавится", - безаппеляционно заявил Эpик в абсолютной тишине, настyпившей вслед за последним аккоpдом. Битлы тyт же оживленно загалдели. Общий смысл галдежа сводился к томy, что песня пpосто пpевосходна, а Джоpдж пpосто молодец, что песню конечно же надо включить в альбом и на сингл.
Подозpевая, и не без основания, коллег (особенно Пола) в некотоpой неискpенности, Джоpдж поспешил закpепить yспех: "Эpик, а может ты соло сделаешь?". "No problems, стаpик". Пол заскpежетал зyбами: всё, контpоль yтеpян, тепеpь песня точно появится на альбоме, Клэптон своими соло не pазбpасывается и если номеp с его yчастием зажмyт, то может запpосто pасколошматить свой любимый вишневый Gibson о головy виновного - дpyжок Таyшенда, как ни как, оба психопаты неноpмальные.
While my guitar была записана в тот же день, пpичем никто не халтypил, все выкладывались на 100 % - каждомy хотелось соответствовать великомy Клэптонy, даже Леннон постаpался. "Да вы, pебята, неплохо лабаете, однако", - yхмыльнyлся великий Клэптон после записи. "Если помощь понадобится, зовите." И yкатил с "кpимами" в дол-гие гастpоли по Штатам. Джоpдж лишился мощной поддеpжки, всё пошло по-стаpомy.
* * *
Однажды Джон сказал Ринго, что "Белый Альбом" pешили делать двойным только для того, чтобы на втоpой пластинке pазместить его - Ринго - песни. Хватит, дескать, отмалчиваться, поpа заявить о себе. Hаивный Ринго повеpил и на следyющий же день пpиволок в стyдию воpох бyмажек со словами и аккоpдами...
М-да, давненько Пол и Джон так не хохотали. Даже из совеpшенно непpоницаемого Джоpджа Стаppовские сочинения выдавили непpилично шиpокyю yхмылкy. И вот тyт Ринго обиделся, обиделся по-настоящемy. Да и как иначе, если даже Хаppисон, столь же гонимый и чмоpимый "сладкой паpочкой", как и сам Ринго, если даже он pассмеялся в лицо. Стаpp yшёл, кpепко, по-yдаpницки хлопнyв двеpью. Чеpез день, отсмеявшись и отдохнyв после смеха, собpались в стyдии писать I will - все, кpоме Ринго. Запись отложили, но Стаpp не пpишёл ни на следyющий день, ни чеpез день, откpовенно посылая котy под хвост весь гpафик pаботы.
Маpтин неpвничал и названивал стpоптивомy yдаpникy - Стаpp не бpал тpyбкy. Hадо было сpочно что-то делать. Чyвствyя напpяженность момента, Пол взял командование на себя: "Эка важность. Бyдем писать без Ринго - я отстyчy не хyже. Джон и Джоpдж на гитаpах. Все бyдет О.К." "А кто бyдет вести басовyю паpтию ?" - засомневался Маpтин. "Да вон, хотя бы, Джоpдж на гyбах изобpазит. Ты только на микшеpе высокие частоты от его микpофона пpибеpи." Hа том и поpешили. Пол, pадyясь слyчаю очеpедной pаз пpодемонстpиpовать свое искyство мyльтиинстpyменталиста, yпоённо стyчал по акyстическим бонгам и пел. Джон бесцветно бpенькал аккоpды. Джоpдж хмypился и кpаснел, но добpосовестно делал "пyм-пyм" в микpофон, yхитpяясь пpи этом еще и соло сообpажать. Записали, послyшали pезyльтат, попpикалывались. Джон заметил, что и дальше так можно pаботать - звyк тот же, а голодных pтов меньше; вон и y Хендpикса тоже тpио и ничего. Тyт заyпpямился Джоpдж: "Я вам не клоyн. Вообще меня всё достало. Ухожy. Пyмпyмкайте без меня."
В воздyхе запахло не то озоном, не то pазвалом - pеальным и близким, как pеволюция, как Hовый Год, как сpок сдачи pаботы. Ринго забpосали слезными, коленопpеклоненными телегpаммами и подаpками - кольца, баpабанные палочки от Ludwig, мятные леденцы, автомобили. Hеделю всё висело на волоске. Hо он веpнyлся, он ввалился в стyдию, слегка навеселе, со слyчайным дpyжком - yличным скpипачом, и тyт же изъявил желание записать свое новое пpоизведение. Радостные битлы, пyтаясь в пpоводах, бpосились к инстpyментам. "Бpатва, как мне хpеново было без вас", - pасчyвствовался Ринго, yсаживаясь за yстановкy. "Я вот даже балладкy лиpическyю сочинил. Don't pass me by называется. А это мой коpеш, он на скpипочке подыгpает." После спонтанной записи без дyблей Ринго, yтомленный собственным вокалом, тyт же, за баpабанами yснyл. Скpипачy выдали на чай и выставили на yлицy. Песню на диск включили.
* * *
И снова pаннее yтpо, пyстая стyдия, y pояля Пол МакКаpтни - обычный гений в начале pабочего дня. Вековая мyдpость гласит: Любое, даже самое маленькое дело начинается с большого пеpекypа - и МакКаpтни, pевностный стоpонник патpиаpхальных ценностей, соблюдал это нехитpое пpавило, как файв-о-клок и веpность Коpолеве. После чашечки кофе следовало пpосмотpеть свежие газеты. Hо газеты не pадовали. Опять то же самое: Леннон талант, МакКаpтни pемесленник, Джоpдж и Ринго - пyстое место. Hy насчет последних двоих - истинная пpавда, но тезис о гениальности Джона yже оскоминy набил и плешь пpоел, честное слово. Почемy, вот почемy любая песня Леннона pассматpивается
газетчиками, как явление не только мyзыки, но и литеpатypы, и чyть ли не кинематогpафа? А y МакКаpтни: "Изящные, но неглyбокие поделки нашего знаменитого поп-композитоpа", "Текст - набоp слyчайных yличных каpтинок без философского осмысления и обобщений, свойственных песням стаpшего коллеги по гpyппе" (о Penny Lane, видать), "Эй, милок, когда новый хиток?" (что за pазвязный тон, кyда катится Англия?).
Тяжело вздохнyв, Пол отложил газеты в стоpонy. Пpидётся закатать pyкава и сделать мощный текст. У кого там yчился наш Шекспиp домоpощенный? У Боба Дилана, конечно. Бyдем yбиpать обоих - и yчителя, и yченика. Значит так: песня пpо ковбоя, от котоpого yшла девyшка с дpyгим ковбоем, пеpвый ковбой их находит и yбивает. Hоpмально. А моpаль? Тогда так: начало то же, но пеpвого ковбоя yбивает втоpой - дескать, настоящая любовь всегда сильнее. Hе, неyбедительно, да и тpyп опять же общий happy end поpтит. Во! - втоpой ковбой пеpвого не yбивает, а только pанит, и пеpвого это наводит на pазмышления, он pешает изменить свою жизнь к лyчшемy - не пить, не кypить, не... Э, полного аскетизма не надо, не модно это нынче. О, надо ввести четвеpтый пеpсонаж - этакий стаpикашка-доктоp, как стаpикан Дженкинсон из аптеки на yглy - вот емy наш геpой в жилеткy-то и поплачется. Замётано. А мyзыка ? Hy это без пpоблем. Хонки-тонк на pаздолбанном пиано.
Пол лихо, как запpавский тапеp, наяpивал на пианино 5-й ваpиант безымянной пока песенки, когда за спиной послышался остоpожный шоpох. Ба! - да это же малыш Донован зашел на огонек и, смyщаясь своего пpисyтствия, забился в yгол, откyда пpеданно следил за твоpческим пpоцессом. "Hy, как назовем наш хит?" - высокомеpно хлопнyл его по плечy МакКаpтни. "Мне кажется, Rocky Racoon было бы очень по-амеpикански", - пpолепетал польщенный фолк-сингеp.

"Переломный момент", глава из книги Б. Уоффиндена "Битлз врозь"

Битлз достигли своего апогея в 1967-ом. В этом году вышел в свет альбом Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band и состоялась премьера песни All You Need Is Love в прямом телевизионном эфире перед 300-миллионной аудиторией; впрочем, не все было так уж "прямо" - Джордж Мартин заранее тщательно подготовил звуковую дорожку, но мало кого занимали такие тонкости, Песня идеально соответствовала событию: адресованное всему миру послание всемирно известных артистов. Вскоре после выхода Sergeant Pepper они уехали в Грецию на отдых: над этим альбомом пришлось работать усерднее, чем когда-либо. К концу августа вернулись в Лондон и вместе с женами (Пол с подругой) отправились поездом на уикенд в Северный Уэльс для прохождения курса Махариши Махеш Йоги. Синтии Леннон не удалось поехать с остальными: она не смогла преодолеть полицейские кордоны на вокзале ("Миссис Джон Леннон. Ага, все вы так говорите, милая") и была доставлена на место Нилом Аспиналом.

Хотя оказанный им прием нельзя назвать роскошным, не выглядел он и чересчур аскетичным; все шло довольно гладко, как вдруг пришло известие о смерти Брайана Эпстайна. Битлз мгновенно оставили Махариши и в сопровождении огромной армии журналистов вернулись в Лондон. Смерть эта вызвала сильный шок. Битлз сделали заявление, что отныне будут вести свои дела самостоятельно и сразу же приступили к работе - во многом по настоянию Пола - над новым проектом, Magical Mystery Tour, воплотившемся в нечто жалкое и неуклюжее. Расплата за гордыню, порожденную небывалым успехом Sergeant Pepper, наступила до неприличия быстро.
Хотя смерть Эпстайна и была случайной, известно, что в последнее время его волновало ощущение собственной ненужности. Добившись для группы популярности в Англии, Америке, а затем и во всем мире, изменив при этом все основные законы шоу-бизнеса, он вывел Битлз на такой уровень, что, казалось, никакой менеджер им попросту не нужен. Что ж, если в тот момент он и вправду так думал, это было самым большим его заблуждением. В действительности с его смертью Битлз оказались без менеджера в тот самый момент, когда он был особенно необходим, поскольку самодовольство и ощущение собственной непогрешимости уже представляли серьезную угрозу для группы.
Magical Mystery Tour стал лучшим тому свидетельством. Маккартни стремился доказать, что группа, хотя и не гастролирует, остается активной и сплоченной. В царившей тогда атмосфере безнадежного оптимизма задача эта никому не показалась невыполнимой. Так что они просто нашли автобус, загрузили в него сорок три пассажира и огромное количество кинопленки и отправились на запад. Некоторые из сорока трех, похоже, были отобраны исключительно по внешним признакам и включали в себя как очень маленьких (группа лилипутов), так и очень больших (Джесси Робинс, игравшая безразмерную тетушку Ринго). Предполагалось, что в пути с автобусом начнут происходить всякие чудеса, а подбор пассажиров сам собой приведет к возникновению различных хеппенингов. Конечно же, никто из них даже не попытался придумать что-нибудь заранее. Результатом стала череда плохо поставленных и в большинстве своем скучных ситуаций, отснятых в припадке дикой самоуверенности или полного безумия. Ринго, как всегда послушный, играл просто героически, но даже он не мог обойтись без сценария или чего-то, что пусть в самых общих чертах, но давало бы какое-нибудь "направление".
Фильм был показан по Би-би-си и нанес довольно ощутимый удар по раздутой популярности Битлз. Так всего через несколько месяцев после смерти Эпстайна они умудрились испортить свой - до этого безупречный послужной список. Гармонии внутри группы вряд ли способствовал тот факт, что идея, так же, как и окончательная редактура, принадлежала Полу (Джон, похоже, старался свести свой вклад к минимуму), в результате чего трудно не заметить, что кадры, запечатлевшие его самого (Fool On The Hill) изрядно отдают самолюбованием.
Итак, Magical Mystery Tour продемонстрировал отсутствие у четверки общей цели, вполне очевидной в годы работы Эпстайна, а также наличие - впервые за все время - некоторых творческих затруднений. Впрочем, на этой стадии еще не было претензий к музыке. В начале 1968 года они записали свежий материал для нового сингла. Выбор предстояло сдел ать между Lady Madonna Пола и Accross The Universe Джона, и после того, как он пал на первую, Джон предоставил свою песню в распоряжение фонда World Wildlife, в результате чего одна из ее строчек в несколько измененном виде дала название сборнику "No One's Gonna Change Our World". Вторая сторона сингла была отдана под номер Inner Light, записанный Джорджем в Бомбее с музыкантами классической индийской школы. Затем Битлз отправились в Индию, чтобы продолжить прерванные занятия с Махариши. В перерывах между медитациями каждый работал над материалом для нового альбома; с этой точки зрения их пребывание оказалось продуктивным. Однако во многих других отношениях поездка вряд ли была успешной. Ринго уехал раньше времени. Пол и Джейн Ашер приехали позже, других и вскоре отправились в путешествие по Индии. Джон и Джордж остались. Вместе с ними был там и некто Алексис Мардас, обаятельный, но, скажем так, не вполне надежный греческий персонаж, появление которого незадолго до Йоко Оно наделало много шума. Он предпочитал именоваться "Магический Алекс", и, похоже, Джон, действительно, поверил в его чудодейственную силу. Когда была основана компания Эппл, он, возглавив отделение электроники, начал финансировать сотни безумных идей, ни одну из которых не удалось воплотить в жизнь, и таким образом нанес Битлз больший ущерб, чем любое другое отделение Эппл.
Именно Магический Алекс поведал Джону и Джорджу, что Махариши занимается тем, чем совсем не должен бы заниматься с Миа Фарроу, еще одной знаменитостью, участвовавшей в этой поездке. Обвинения эти никогда не проверялись, и следует иметь в виду, что исходили они из очень ненадежного источника. Однако и Джон, и Джордж не усомнились в их достоверности и мгновенно покинули Индию, отрясая прах со своих сандалий со всем возможным усердием.

Джон написал Sexy Sadie:
Секси Сейди,
Что ты наделала,
Ты одурачила всех

И очень скоро всем стало известно, что "Секси Сейди" - это Махариши.


Как только Битлз вернулись в Англию, началась работа над новым альбомом. Многие песни были написаны в Индии, причем каждым в отдельности. Хотя Леннон и Маккартни уже в течение некоторого времени сочиняли более или менее независимо друг от друга, некая форма сотрудничества существовала на стадии записи. Так, например, очевидно, что в A Day In A Life каждый внес свою лепту. Теперь же такому сотрудничеству пришел конец. Песни, написанные по отдельности, и записывались по отдельности. Старая битловская идея внутренне завершенной, самодостаточной группы драматически видоизменилась. Теперь они работали индивидуально, зачастую вообще в разных студиях на Эбби Роуд, а Джордж Мартин просто наблюдал за продвижением проекта в целом. (Теперь его роль стала гораздо менее значительной, чем прежде: некогда творческий интерпретатор, он был низведен до уровня технического контролера. На то были причины, от самого Мартина не зависевшие. После выхода Sergeant Pepper один из обозревателей написал: "Это лучший альбом Джорджа Мартина..." Битлз этого не забыли, и Мартин был попросту принесен в жертву. Когда Белый Альбом вышел в свет, он не был даже упомянут в качестве продюсера, а получил лишь скромную благодарность мелким шрифтом в одном ряду со множеством других людей, чей вклад был куда менее значителен). Джефф Линн, лидер Electric Light Orchestra, вспоминал свой визит в студию, где работали Битлз: "Вот сидят Джон Леннон и Джордж Харрисон, а Джордж Мартин дирижирует оркестром. Идет запись Glass Onion. Затем я перешел в другую студию, где Пол Маккартни работал над Why Don't We Do It In The Road? Конечно, мне хотелось посмотреть, как он делает что-нибудь более серьезное, но - не все сразу". Центробежные тенденции были уже настолько сильны, что Харрисон не смог уговорить остальных записать с ним While My Guitar Gently Weeps, вот почему она была записана с Эриком Клэптоном и другими. Во время записи The Beatles в окружении группы произошли и более значительные изменения. Сразу после возвращения из учебного центра Махариши в Ришикеше Джон, предвидя долгие ночи в студии, отправил Синтию на отдых. Две недели спустя, вернувшись из Греции, она застала в доме в Сент Джордж Хилле, Уэйбридж, новую хозяйку - Йоко Оно. Еще через несколько недель, в течение которых она пыталась избавиться от неприятной обстановки в доме, путешествуя в обществе Джулиана и своей матери, ее посетил Алексис Мардас, сообщивший, что Джон просит развода и права опеки над сыном. (Осуществить первое было довольно просто, второе, и даже Джон вынужден был это признать, - невозможно).
Отношения между Джоном и Йоко развивались довольно медленно, с тех пор, как они познакомились в ноябре 1966-го на выставке, организованной бывшим мужем Марианны Фэйсфулл Джоном Данбаром, Йоко мало что знала о Битлз, и еще меньше об их музыке, но с этого момента между ними установилась некая связь. Йоко поддерживала контакт с Джоном, посылая ему открытки, а иногда объявлялась нежданно в окрестностях его дома в Уэйбридже, куда, впрочем, ее ни разу не пригласили. Джон, однако, был заинтригован и в сентябре 1967-го помог организовать выставку ее работ. Со временем контакты эти стали более частыми, и к моменту поездки Джона в центр Махариши он регулярно получал от Йоко пространные загадочные послания. Когда же Синтия уехала в Грецию, Джон и Йоко впервые spent the night together. На утро они записали альбом и с этого момента были практически неразлучны в течение следующих пяти лет. Именно стремительное развитие некоего взаимоотождествления делало их союз столь непохожим на брак Джона и Синтии, развивавшийся вполне традиционно. У Йоко имелись кое-какие соображения насчет феминизма и мужского шовинизма, никогда прежде не обсуждавшиеся в битловских кругах. По сути дела они всегда чувствовали себя уверенно и естественно в рамках традиционной психологии среднего класса: мужчины должны ходить на работу, а женщины сидеть дома, следя за детьми и хозяйством.
Поначалу Джон довольствовался общением с тремя близкими ему людьми: у него была Синтия, подруга; Пол - прекрасный партнер, разделявший его музыкальные интересы; и Стью Сатклифф, талантливый студент, с которым Джон познакомился в ливерпульской Школе искусств. Джон никогда не стремился быть просто музыкантом, хотя именно музыка была его основным увлечением. Он также не прочь был стать писателем, художником, и компания Стью как раз и позволяла ему удовлетворить жажду интеллектуального и эстетического общения. Талант Стью и его познания в сфере искусства будоражили Джона. По свидетельству Филипа Нормана: "Теперь Ван Гот даже в большей степени, чем Элвис Пресли, стал тем человеком, по которому Джон Леннон поверял весь мир.
Он потерял Стью очень быстро. Во время одной из поездок Битлз в Гамбург Стью решил остаться там со своей подругой Астрид Киркгерр и учиться в местной художественной школе под руководством прославленного Эдуарде Паолоцци. Он умер 10 апреля 1962 года. Джон испытал, хотя и не показывал этого, сильное чувство утраты. До самого конца он не оставлял надежды уговорить Стью войти в Битлз в качестве бас-гитариста, несмотря на то, что это ремесло мало подходило для Стью, да и группа от этого вряд ли выиграла бы. Таким образом, можно сказать, что к тому моменту, как Джон стал близок с Йоко, она не просто взяла на себя столь разные функции Синтии и Пола, но и была отлично подготовлена для того, чтобы занять в жизни Джона долго пустовавшее место Стью. Йоко стремилась стать партнером Джона и в работе, и в частной жизни. Джон, в свою очередь, стал чрезвычайно восприимчив к ее творческим идеям. Искусство вокруг нас, все, что вокруг нас - искусство. Так она это видела. Йоко считала, что творческий процесс должен быть безграничным и мгновенным, не требующим кропотливого труда. Джон попался на это: он никогда не любил черновой работы и не стал задумываться над тем, как сочетается идея равного распределения художественного дарования между всеми живущими с его собственными представлениями о себе как о гении, сверхчеловеке.
Для Йоко, конечно же, собственное творчество мало что значило без паблисити. Если ты бросаешь вызов устоям развитого индустриального общества, то и делать это надо при помощи средств массовой коммуникации, созданных этим развитым индустриальным обществом. Далее, если искусство - это нечто простое, типа хеппенинга, следовательно, чем значительнее паблисити, тем значительнее хеппенинг и тем больше в нем искусства. Джон Леннон мог создать паблисити без особых хлопот. Любое его творение, осознанное или нет, могло стать сенсацией.
Отношения между Джоном Йоко долго развивались подспудно, но, вырвавшись на поверхность, достигли удивительной скорости, мощи и точности: очень похоже на историю с космическим кораблем "Колумбия". В течение нескольких недель союз Джона и Йоко стал чуть ли не самым известным в западном мире; Но если их поступки ошеломляли или возмущали обывателя, внутри группы их воспринимали как оскорбление.
С самого начала четверка представляла собой сплоченную команду, в орбите которой оказались лишь очень близкие люди, сотрудничавшие с Битлз еще до того, как к ним пришла всемирная слава. Все жены/подруги Битлз точно соответствовал стереотипу, воспитанному в каждом из них с рождения (Синтия Леннон вспоминает, что жена Ринго, Марин, всегда встречала его горячим обедом, в какое бы время суток он ни являлся домой из студии). Они всегда оставались на заднем плане, не претендуя ни на участие в работе, ни на собственную независимость. По сути дела, именно это стало решающим фактором в разрыве Пола Маккартни с Джейн Ашер. Таким образом, введя Йоко в этот узкий круг, Джон нарушил неписанные, но строго соблюдавшиеся правила. Не в силах точно сформулировать, что же произошло, остальные просто почувствовали, что Джон предал их союз, нарушил некие битловские обязательства. Они были шокированы и встретили вторжение Йоко холодным отчуждением, на преодоление которого ушли годы. Они не смогли так просто простить Йоко появление в студии во время записи альбома The Beatles.
Синтия тем времени оказалась в изоляции. Никто толком не знал, как вести себя. Джордж и Ринго вряд ли виделись с нею, во всяком случае, в течение нескольких лет. Пол однажды навестил их с Джулианом - случай, вошедший в битловскую мифологию, поскольку во время этой поездки он сочинил песню "Эй, Джулс" впоследствии названную им Hey Jude. Позднее он нанес еще один визит, на этот раз вместе с Линдой, и сделал несколько фотоснимков Джулиана для Джона. Впрочем, подобные знаки внимания были, скорее, исключением. В целом же остракизм, которому была подвергнута Синтия, по-своему отражал не только конец ленноновского брака, но и развал в группе. (Синтия вспоминает, что она считала возникшую напряженность абсурдной и, желая как-то восстановить нормальные отношения, устроила для всех вечеринку в своем доме в Кенсингтоне, куда она перебралась из Уэйбриджа. Это была одна из немногих ее встреч с Йоко. впрочем, все получилось ужасно, и больше подобные попытки не предпринимались). На фоне зарождающегося разлада название нового альбома - The Beatles-выглядело насмешкой. Никогда, прежде они не называли альбом именем группы, теперь же случай был наименее подходящий. Двойной альбом был записан четырьмя независимыми артистами, но никак не единой группой. Хотя авторство песен по-прежнему приписывалось дуэту Леннон-Маккартни, отличить песни Маккартни от ленноновских смог бы теперь и ребенок. Альбом, впрочем, получил привычный восторженный прием. Раздавались, правда, обвинения в затянутости, но уж они-то вряд ли были уместны. В конце концов The Beatles представлял собою масштабное полотно, эффектную смесь множества стилей и направлений популярной музыки. Нашлось даже место для Revolution №9 свободного по форме эксперимента, отлично продемонстрировавшего готовность Леннона пренебречь любыми ограничениями (и показавшегося тысячам слушателей безответственной тратой винила).
Альбом вышел в свет в удачное время, под Рождество, что было очень кстати, поскольку впервые за всю историю группа не выпустила рождественского сингла. И все же битломанам пришлось изрядно потратиться в эти последние недели 1968 года на приобретение сразу четырех альбомов, выпущенных членами группы. Один из них составила звуковая дорожка к мультфильму Yellow Submarine. Проект был санкционирован еще Брайаном Эпстайном в 1967 году. Самим Битлз предприятие это поначалу пришлось не по вкусу, и будь на то их воля, они бы его погубили. Как бы там ни было, они самоустранились от участия в проекте и лишь время от времени передавали для него второстепенный материал. В результате в альбом вошли четыре новые песни, одну из которых Джордж Харрисон вынужден был написать и записать в один присест: материала катастрофически не хватало. Поскольку достоинства этой песни - Only A Northern Song - очевидны, остается только гадать, почему никто не надоумил Харрисона и впредь работать чуть менее степенно, Битлз первоначально планировали издать эти песни в качестве миньона, но, посмотрев фильм и оценив его по достоинству, решили, что долгоиграющий диск будет белее уместен. Возможно, это было не самое верное решение, во всяком случае, для британской аудитории: фильм опередил диск на шесть месяцев, и те, кто хотел приобрести новые песни, почувствовали себя обманутыми, получив целый диск, одна сторона которого вообще не содержала песен Битлз (а лишь оркестровую музыку, написанную для фильма Джорджем Мартином). В результате альбом плохо разошелся в Англии, но на удивление хорошо - в Штатах.
Третий из вышедших в тот год альбомов - Wonderwall Джорджа Харрисона - в основном - ситарная музыка, написанная к психоделическому фильму 1967-го года. Наиболее удачные фрагменты были записаны Джорджем в Бомбее с индийскими музыкантами. Джон и Йоко выпустили альбом Two Virgins, на обложке которого они красовались в полный рост обнаженными. Добропорядочная общественность возмутилась, как, впрочем, и в самом начале истории Джона и Йоко. Естественно, Йоко была отведена роль козла отпущения, но и Леннон в глазах обывателя утратил свое былое величие. А после того как парочка посадила желуди в Ковентри, устроила выставку предметов, не имеющих ничего общего с привычными представлениями об искусстве (Джон, например, организовал шоу коробок для сбора пожертвований), враждебно настроенная пресса раздула пламя общественного негодования. В октябре они были арестованы по обвинению в хранении наркотиков в квартире Ринго на Монтагю-сквер, куда они перебрались из Уэйбриджа. Этот сравнительно незначительный инцидент имел далеко идущие последствия. Конечно же, нечто подобное было просто немыслимым при жизни Брайана Эпстайна. Он всегда тщательно охранял своих подопечных от подобного рода сложностей. Теперь же, когда это случилось, похоже, никто особенно и не удивился: для многих это было подтверждением худших предположений, связанных с Джоном с тех пор, как он познакомился с Йоко. Так что особых симпатий по отношению к ним не наблюдалось даже после выкидыша, случившегося у Йоко, тем более что Джон опять повел себя вопреки сложившимся внутри группы убеждениям, отправившись в больницу вместе с ней.
Легенда о неуязвимости Битлз начала рушиться, и постоянные неудачи, связанные с Эппл, еще больше ускорили этот процесс. История с Эппл началась еще при жизни Эпстайна с магазина на Бейкер-стрит, который не приносил ничего, кроме неприятностей. В конце концов, Битлз решили, что торговлей тряпьем им заниматься не пристало - интересно, кто надоумил их заняться? - и закрыли его уже летом, избавившись от всего имущества.
Организация Эппл как таковая - Apple Corps Limited - начала функционировать в апреле 1968 года. Целью ее была помощь непризнанным талантам в любой сфере и в любом месте. Леннон и Маккартни предприняли рекламную поездку в Нью-Йорк. "Это будет модель "западного коммунизма",- заявил Маккартни, самый консервативный человек в рок-мире. Только совершенно наивный человек не смог бы предугадать, чем все это кончится. Битлз захлестнула волна различных проектов. Разного рода пленки и рукописи наводнили Эппл, а само помещение стало Меккой для праздно шатающихся попрошаек со всего Запада, которые постепенно разрушили первоначальные замыслы.
Конечно, Битлз были новичками во всем, что касалось бизнеса, а со смертью Эпстайна они лишись наставника. Заниматься Эппл они начали вслепую. Хотя с чисто финансовой точки зрения особых потерь не было - к тому времени им все равно необходимо было разместить где-то порядка двух миллионов фунтов стерлингов, чтобы они не перешли прямиком в налоговое управление. Но, если не брать в расчет эту деталь, то предприятие в целом было сугубо альтруистским: они хотели предоставить в распоряжение других те финансовые преимущества, которых сами добились с огромным трудом, безусловно, они все еще помнили времена, когда Лондон казался таким далеким, а шансы на получение контракта с фирмой грамзаписи - нулевыми. Кроме того, Битлз - и, в особенности, Маккартни, конечно же, двигало стремление не только самоутвердиться в качестве художников, способных на самовыражение в любой сфере, но и стать патронами целого культурного движение.
Однако, беря на себя роли и Леонардо, и Медичи Битлз явно не рассчитали своих сил. Даже с учетом этого нетрудно предположить, что Эппл, могла стать гораздо более удачным предприятием, будь вокруг поменьше шарлатанства. Считая (вполне справедливо), что некоторые традиционные методы в шоу-бизнесе не только унизительны с чисто человеческой точки зрения, но и давно устарели, Битлз, однако, зашли слишком далеко в своем отрицании всех рецептов ведения дел.
Объявив миру о том, что Все, Что Нужно, Это Любовь, Битлз искренне верили: так оно и есть. И хотя фиаско Эппл дало немало пищи для шуток, не так-то просто смириться с тем, что такое грандиозное и идеалистическое предприятие было поставлено на колени так быстро только потому, что отдельные сотрудники, пользуясь оказанным им доверием, на глазах у Битлз наживались на идее.
Остается отметить, что неудачи Эппл резко контрастировали с тем, как группа вела свои собственные дела. Быть может, они и были наивными, идеалистами в широком смысле. Но когда дело касалось их самих, Битлз проявляли изрядную предприимчивость. Так, например, альбомы постоянно поступали в продажу в самый подходящий момент, в конце осени, что давало максимальный коммерческий эффект. В общем, они почти всегда демонстрировали знание рынка и умение добиваться максимальных тиражей и доходов. Издательский бизнес в Эппл был мертворожденным, а кинопроизводство едва держалось на плаву. Только фирма грамзаписи, A&R, похоже, была способна достигнуть поставленных целей, поскольку Битлз не только сами предусмотрительно подписали контракт с нею, но и в числе первых исполнителей привлекли к работе победительницу телевизионного конкурсе Мэри Хопкин, которая под руководством Пола быстро сделала целый ряд записей, попавших в десятку сильнейших. Среди них был спродюсированный Полом, ее дебютный сингл Those Were The Days, сменивший Hey Jude на первом месте в английском хит-параде и достигший только второго в Штатах, поскольку там Hey Jude удерживала первое в течение рекордных десяти недель. Руководил A&R Питер Ашер, долгие годы ожидавший чести стать шурином Пола. Из этого ничего не вышло, и точно так же его сотрудничество с Эппл не принесло ожидаемых результатов; а жаль, поскольку в данном случае Битлз удалось-таки подобрать подходящего человека. Быстро утратив излишние иллюзии, Ашер перебрался в Калифорнию вместе со своим протеже, Джеймсом Тэйлором, где стал его, а заодно и Линды Ронстадт, менеджером и продюсером.
Джеймс Тэйлор лишь один из многих, кто мог бы сотрудничать с Эппл. Конечно, бессмысленно строить предположения на этот счет, но поскольку в то время каждый подающий надежды музыкант хотел бы работать под эгидой Битлз, не будет преувеличением сказать, что Эппл могла без труда стать одной из ведущих фирм грамзаписи 70-х. Помимо Тэйлора она могла заключить контракты с Supertramp, Росо (изменившими свое первоначальное название, Pogo, по совету Джона Леннона) и Hot Chocolate, которых, кстати, окрестил так один из секретарей Эппл. Этого не случилось. Эппл приносила одни неприятности. Это был еще один серьезный провал в эпопее Битлз, которого, несомненно, удалось бы избежать, будь жив Брайан Эпстайн.

История знает множество противостояний великих личностей. Некоторые из них легли в основу сюжетов известных литературных творений, как, например, легенды об Александре и Дарии, о Густаве II Адольфе и Альбрехте Валленштейне, о Моцарте и Сальери. В наше время, безусловно, таким захватывающим сюжетом стала история взаимоотношений двух наиболее знаменитых музыкантов XX века – Джона Леннона и Пола Маккартни.

Сегодня мы имеем ещё возможность получить изложение этого сюжета, прежде всего, из уст тех, кто непосредственно наблюдал за развитием отношений двух его главных героев на протяжении длительного времени. И такое изложение мы на днях имели возможность услышать и увидеть: телеканал “Дискавери” (“Discovery”) показал нам людей, связанных с группой “Битлз” в 60-е годы и, что называется, воочию следивших за сотрудничеством и противостоянием двух легендарных музыкантов, представленных, кстати, как rebel (бунтарь – Джон Леннон) и showman (Пол Маккартни).

Документальный фильм “Леннон против Маккартни” из цикла “Соперники” (“Rivals”) привлёк к себе внимание не только поклонников и последователей “Битлз”, но и тех, кому интересна история 60-х годов минувшего века, одного из наиболее любопытных его периодов.
Самая известная в истории рок-группа “Битлз”, по версии “Дискавери”, была обречена на распад уже потому, что “…семена раздора были посеяны уже во время первой встречи Леннона и Маккартни в Ливерпуле в 1957-м году”.
Но вначале ничего, казалось бы, не предвещало противостояния. Как рассказал один из героев фильма, Эрик Гриффитс (Eric Griffiths, Quarrymen Guitarist 56-59’): “Мы с Джоном приходили к Полу домой ещё пару недель после нашей первой встречи. Пол играл нам на гитаре и мы оба, Джон и я, тогда были под сильным впечатлением от этого. В конечном счёте, мы пришли к выводу, что Пол очень хороший музыкант и он бы стал ценным приобретением для группы”.
Однако, по мнению автора фильма, Мелиссы Берри (Melissa Berry): “…друзья Джона заметили его обеспокоенность тем, что Пол как музыкант мог быть талантливее его самого”. И, с того момента они и начали соперничать в том, кто из них написал для группы лучший материал”.
Вспоминает Билл Хэрри, основатель газеты “Мерси Бит”, приятель Джона Леннона (Bill Harry, Mersey Beat Founder, John Lennon’ Friend): “Когда они начинали писать песни вместе, то на какое-то время переставали играть в группе и её просто не было. Были только эти двое, сочиняющие свои песни. Они подкидывали идеи и выручали друг друга. Когда Пол заходил в тупик, он обращался к Джону и тот помогал ему советами и у того дело шло дальше. Если Джону надо было помочь, то Пол делал тоже самое. Если бы не соперничество с Полом, вряд ли Джон написал бы столько песен. У Пола мастерство написания песен исключительно возросло, благодаря тому, что удачно написанная Джоном песня вызывала чувство конкуренции и Пол старался написать ещё более выразительную вещь, чтобы оставаться на уровне – без Джона у него так бы не получилось”.


Единство и борьба…
Однако Джона беспокоили не только песни. Стало ясно, что Пол привлекает больше внимания публики и уже спустя несколько месяцев после их встречи вспыхнувшее соперничество приобрело разрушительный характер. Эрик Гриффитс: “Неожиданно Джон сказал мне: “Давайте распадёмся, разойдёмся, а потом – соберёмся снова”. Было ясно, что он так решил из-за Пола. Помню, я ответил: “Знаешь, Пол хороший музыкант и многое делает для группы, поэтому, я думаю, нам не стоит это делать”. Больше Джон не поднимал этот вопрос”.
Если совместное творчество их сплачивало (ради достижения желанного успеха), то во всём остальном противоречия буквально их раздирали, это касалось, в том числе, и того, как они представляли себе имидж создаваемой группы. Леннон видел команду “Битлз”, исповедующей бунтарский рок, одетой в чёрные кожаные куртки. Мелисса Берри: “Имидж группы стал основным предметом споров между Полом и Джоном. Новый менеджер группы Брайан Эпштейн полагал, что чёрные кожаные одеяния коммерчески невыгодны. Он хотел, чтобы участники носили костюмы и больше соответствовали основному музыкальному направлению. Пол думал также”.
В конце концов, Джон уступил Полу и Брайану, полагая, что они больше понимают в том, что ныне называют PR и шоу-бизнес. Мелисса Берри: “Сочетание нового звучания и традиционного облика принесло свои плоды. К шестьдесят третьему году “Битлз” достигли небывалых высот, билеты на их концерты раскупались моментально. Однако, это значило, что они были всё время вместе и писали свои песни во время гастролей”.
Но, со временем, соавторы стали работать порознь. Тони Барроу, пресс-секретарь “Битлз” (Tony Barrow, Beatles’ Press-officer 62-68’): “Обычно, когда приближались сроки написания песен для нового альбома, Пол первым успевал подготовить материал и приносил пять, шесть уже готовых песен. Тогда Джон спохватывался и говорил: “Боже, я же ещё не приступал!” То, что у Пола всё было уже готово, подгоняло Джона и было своеобразным катализатором его творчества. Потому что если он не успеет написать песни, то альбом выйдет под именем Пола. Так что Джон уединялся и вскоре приносил песни. Такое давление помогало ему хорошо работать”.
Благодаря творческой конкуренции между Ленноном и Маккартни появился музыкальный феномен “Битлз”. Однако, обожание поклонников достигло таких масштабов, что, играя на сцене, музыканты не слышали себя из-за крика публики. И вот, 9-го ноября 66-го года “Битлз” объявили, что никогда больше не поедут на гастроли. Работа переместилась в звукозаписывающие студии. И здесь стало всё больше проявляться преимущество Маккартни.
Билл Хэрри: “Всё возрастающее влияние Пола вызвало разногласия. Джон говорил: когда мы записываем песни Пола, то тратим на них уйму времени, пытаясь сделать всё лучше и лучше. Когда дело доходит до моих песен, то они записываются быстро, потому что Пол постоянно сидит в студии, так как ему нужно много времени на свой материал. Пол даже начал записывать свою часть в отсутствие Джона и тот стал выражать недовольство тем, что запись идёт без него и Джорджа”.


Женщина.
Летом 67-го года казалось, что у “Битлз” всё идёт как надо. Конкуренция между Джоном и Полом привела к созданию песен, восторженно принятых многочисленными поклонниками. Но после смерти менеджера Брайана Эпштейна на месте организационной составляющей группы образовалась огромная ниша.
Марк Льюисон, историк “Битлз” (Mark Lewisohn, Beatles’ Historian): “Теперь на месте управляющего звена зияла пустота и Джон не мог себе представить: как “Битлз” смогут существовать без привычной руки, руководящей и направляющей группу, какой всегда был Брайан. Джон с отчаянием задавал себе вопрос: в каком положении он оказался и куда теперь двигаться группе? Он всё дальше и дальше отдалялся от коллектива. До тех пор, пока Пол не проявил себя как лидер”. Тони Бэрроу: “Пол вышел на арену. Он не утратил своих амбиций по отношению к группе. В то время его больше всего беспокоил вопрос как удержать всех вместе? А потом организовать работу, заставить всех снова идти вперёд. Но теперь, возможно, уже своими дорогами”.
По мнению Марка Льюисона, в 68-69 годах дела “Битлз” шли уже очень неважно. В то время они записывали “White Album” и “Let It Be”. Когда записывали “White Album”, группу покидал Ринго, когда “Let It Be” - Джордж. А альбом “Abbey Road” и вовсе создавался зачастую в отсутствие Джона и похоже, “всем было наплевать на это”. Отсутствие же это объяснялось новой его любовью – Йоко Оно, которая соперничала с Полом за внимание Леннона. Там, где раньше соавторы понимали друг друга с полуслова, теперь начинались ссоры...


Деньги.
Всё это, а также смерть Брайана Эпштейна натянули отношения между двумя музыкантами, о чём вскоре узнали за пределами студии. Кроме того, без руководства финансовые дела группы были в полном беспорядке. Это вылилось уже в открытую ссору между Джоном и Полом относительно того, кто должен следить за финансами.
Марк Льюисон: “Джон хотел привлечь американского бизнесмена Алена Клайна для защиты интересов группы. Пол не доверял Алену и хотел взять на работу своих родственников Джона и Ли Истманов, которые бы отстаивали их интересы”.
Джон выиграл эту схватку, убедив остальных участников группы выбрать Клайна своим новым менеджером. Но Пол с этим не согласился. С этого момента он и Джон полностью изолировались друг от друга в ведении финансовых дел “Битлз”. Разногласия по поводу финансовой политики группы, разрушили союз музыкантов. Более того, во время одной из встреч, где обсуждалось будущее их творчества, Джон обнаружил, что Пол тайно скупал акции их звукозаписывающей компании. Марк Льюисон: “У Пола теперь было больше акций. Похоже, что до этого они устно договаривались между собой о равных долях собственности”.
Разъярённый Джон, устроив скандал, просто вылетел из комнаты. Судьба “Битлз” была решена. И, дальнейшее противостояние привело к тому, что, примерно с мая 69-го года, “Битлз” даже потеряли права на свои собственные песни.
Но худшее, как оказалось, было впереди. Пол обмолвился, что впредь не собирается больше работать с группой. Марк Льюисон: “Газеты пестрели заголовками: “Битлз” распадаются”. И это со слов Пола Маккартни. Джон был в бешенстве, потому что это была его идея: распустить “Битлз”, а не Пола. Леннон хотел, чтобы все считали, что это он положил конец группе. Раз он её создал, он её и распустит”.
И тут стало ясно: раз Пол решил сам распоряжаться своими деньгами, то ему придётся подать в суд на Джона и остальных участников команды. Хотя “Битлз” уже не были музыкальным предприятием, и у них не было совместных творческих планов, они были связаны соглашениями, подписанными в период их активной деятельности. Поэтому теперь вылезли на свет все подробности их ссор, весь мусор, который обычно никто не хочет выносить из избы.
Пол одержал полную победу в суде и теперь, казалось, пришёл конец одному из самых известных музыкальных противостояний.


Coda.
Но в декабре 80-го года Джон Леннон был застрелен на пороге своего дома в Нью-Йорке и это привело к последнему сражению этой “войны”. Билл Хэрри: “После смерти Джона вдруг стали считать ангелом, а Пола чем-то вроде дьявола. С того момента и, особенно в течение нескольких лет сразу после убийства, Пол был сброшен с пьедестала и стал второй по значимости фигурой в истории “Битлз” после Джона”.
По мнению авторов фильма, Пол оказался в роли борца с привидением Джона за своё законное место в истории группы. Марк Льюисон: “Теперь считалось, что Джон был всем для “Битлз” и что с его уходом всё кончилось. Поэтому Полу было очень сложно сохранить своё место. Он просто тонул в этом массовом потоке обожания по отношению к Джону”.
Стремясь “восстановить равновесие”, Маккартни пытается как бы вернуть права на некоторые из своих песен. Пол Гамбаччини, радиоведущий, ди-джей и музыкальный журналист (Paul Gambaccini, Music Broadcaster): “Он боялся потерять репутацию. Он спрашивал Йоко: не согласится ли она пересмотреть авторство песен, где было записано “Леннон-Маккартни” на “Маккартни-Леннон”, в тех случаях, где Пол работал один”.
В конце концов, он решил прекратить борьбу, как считает Мелисса Берри, и завершает сюжет фильма словами того же Пола Гамбаччини: “Нельзя выбирать между Ленноном и Маккартни. Кто-то из них может нравиться вам больше, но это лишь ваше личное мнение. Оба эти человека недосягаемы в своём величии”.
Может быть, это и так, если позволено будет добавить. Однако спор о том, кто же в историческом контексте оказался более достойным и привлекательным персонажем этой вечной повести, будет, безусловно, продолжен. В интерпретациях журналистов, историков музыки, кинематографистов, но, думается, он ещё будет воплощён и в эпической литературной форме, до которой очередь ещё не дошла. Пока.

Четыре новых диска ранее неизвестного ленноновского материала включают в себя пародии на Пола Маккартни и яростную перебранку с Филом Спектором. Йоко Оно рассказывает ДИЛАНУ ДЖОНСУ, почему она выпустила эти записи.


Первое, что бросается в глаза при входе в квартиру Йоко Оно на седьмом этаже в «Дакоте», огромном готическом здании у западной границы нью-йоркского Центрального Парка, — белый рояль Джона Леннона, божественное фортепьяно, на котором он сочинил Imagine и множество других своих классических песен начала 1970-х. Посетителю, попавшему в эту гигантскую 9-комнатную квартиру, купленную четой Леннонов 25 лет назад, обитель Йоко кажется частной часовней. Меня попросили снять обувь, и мои ожидания чего-то необычного были усилены солнечным зайчиком, блеснувшем на белых клавишах фортепьяно и серебряных картинных рамках, стоявших на крышке инструмента.

Леннон здесь повсюду: смотрит на вас сверху вниз с портрета работы Энди Уорхола в «черной» комнате, с фотографий, развешанных на стенах кухни, и со вставленных в уже упомянутые серебряные рамки на крышке его фортепьяно. А ещё квартира на 72-й улице напоминает музей, поскольку кроме египетского антиквариата и десятков собственноручно сделанных Йоко вещиц, всё её пространство заполнено картинами, литографиями и знаменитыми шелковыми шпалерами: de Lempicka здесь, de Chirico там. Тут на 72-ой улице Джон и Йоко прожили пять лет до самой смерти Леннона от рук убийцы в 1980. Пока Йоко проводила время в их офисе на первом этаже, Джон был наверху, возясь с сыном Шоном и «наблюдая, как деревья меняют цвета» в Центральном Парке.

«Вот то самое место, где Джон имел обыкновение печь хлеб», — говорит Оно, показывая мне кухню с её специями в стеклянных сосудах, разделочными досками и другими предметами домашнего обихода. «Каждый день он вставал и делал Шону завтрак, пока тот играл в другой комнате. Я уходила работать на нижний этаж, а Джон вставал и пёк хлеб. Я часто работала прямо за кухонным столом, только чтобы быть рядом с ними. Мы были семьёй и это был наш общий дом, дом Шона, и потому я никогда не уеду отсюда».

Йоко согласилась на интервью, чтобы сообщить о выпуске 2 ноября The John Lennon Anthology — бокс-сета из четырёх компакт-дисков, содержащих около 100 ранее не издававшихся сольных треков, включая домашние записи, неизданные студийные дубли, выступления на телевидении и «вживую». Вдохновлённая успехом «Антологии Битлз» и реакцией на неизвестные ленноновские песни, которые с ее разрешения транслировались одной из калифорнийских радиостанций, Йоко решила, что мир готов к восприятию неизвестных страниц творчества Леннона.

«Критерии были такими: принизит это Джона, или доставит слушателям радость и послужит для них источником вдохновения?», — сказала Оно. — «Очевидно, что я не собиралась издавать что-нибудь такое, что могло причинить боль Джону. Джон был невероятно гордым человеком и великим музыкантом, так что я не хотела бросить тень на его имя. Я также не хотела выпускать материал, который был бы интересен лишь тем, кто хочет услышать все 14 версий Imagine. Всё должно иметь свой контекст и всё хорошо в меру. Я не стала вычерпывать бочку до дна. Я не могла сделать такое с Джоном».

Процесс занял год интенсивного, зачастую мучительного труда, заключавшегося в просеивании пленок с тысячами часов записей вместе с сопродюсером Робом Стивенсом (Rob Stevens). «Я очень долго не решалась начать работу, потому что каждый раз, когда я слушаю запись, я расстраиваюсь и плачу, и приходится выключать музыку. Сначала я думала, что вообще не смогу отобрать материал. Постепенно я привыкла к прослушиванию песен из каталога, и у меня выработался иммунитет. Но это были песни и дубли, которые я не слышала с момента записи. Поскольку я присутствовала на большинстве сессий, мне было очень тяжело их слушать. Каждый раз я задыхалась от волнения, поскольку на большинстве записей звучала речь Джона, мне казалось, что он находился в соседней комнате. Это было очень трудно».

Так трудно, что однажды Йоко собралась оставить проект, пока Шон не уговорил её продолжить начатое дело. Вряд ли это было процессом очищения, работа и преподнесла несколько сюрпризов.

«Версия Baby Please Don't Go с сессии Imagine оказалась для меня неожиданностью. Она совсем не вписывалась в альбом, к тому же у Джона был достаточно песен, и он не собирался помещать в него что-то ещё. Потом я поняла, что она была записана в мой день рождения. Он думал, что она недостаточно хороша, поэтому вместо неё подарил мне белый рояль. Песня стала потрясающим напоминанием о том, какими мы были, как если бы он пел её мне снова и снова».

Её даже удивил голос мужа, как могли быть удивлены и другие, кто его слышал; когда слушаешь, как он продирается сквозь непростую фактуру, возникает эгоистичное сожаление, что Леннон не записал побольше забойных песен.

«Одним из больших открытий для меня стал голос Джона. Это странно, но Джону обычно не очень нравился его голос, и когда мы записывались, он во время микширования делал его ниже, а я, когда он отправлялся в ванную, вновь делала его выше. Часто его голос был единственным коммерческим товаром в нашем распоряжении. На репетиционных дублях его голос звучит выше, что делает многие из его песен сильнее, чем версии из каталога. Даже на демо-версиях его голос звучит удивительно. Хотя на большинстве этих сессий я присутствовала, плёнки стали для меня откровением. Я даже не могла поверить, что была женой этого парня».

Оно получила более чем достаточную порцию уничижительной критики за 32 года с момента её знакомства Ленноном. После его смерти пресса стала писать о ней ещё хуже, как будто мы каким-то образом не можем даже вынести то, что она ещё жива, а он уже нет. (Один из ее американских издателей даже спросил, нет ли во мне глубоко укоренившейся враждебности к Йоко, как будто это какая-то данность.) Эта уничижение — крест, который ей, возможно, придётся нести до самой смерти, во многом уподобляясь Линде Маккартни, которую до самой ее смерти считали злым гением Пола, по крайней мере, в творческом отношении.

В личном плане Йоко, конечно, не похожа на акулу бизнеса, но из того, как подчинённые устремляются из квартиры по одному взмаху её руки, становится очевидным что она — большой босс. Крошечная, одетая во всё черное, она чрезвычайно похожа на птицу, изъясняющуюся короткими отрывистыми предложениями. Легко забыть, сколько ей лет — в феврале ей исполнилось 65 — и в беседе она кажется скорее очаровательно несобранной, чем экспансивной, часто повторяясь или не понимая вопросов. Я уверен, что когда дело доходит до сути, она реагирует очень остро, как и положено хранительнице достояния Джона Леннона.

«Меня слегка беспокоило, что если я начну делать проект, это может отпугнуть людей, потому что они все еще хотят видеть Джона Леннона вне всякой связи со мной», — говорит Йоко. «Я учитывала такую возможность, и думала, не попросить ли об этом кого-нибудь другого, но потом мне подумалось, что так много материала, записанного им в 1970-х, было сотворено в моём присутствии, и мне было бы неприятно, если бы кто-то влез в нашу семейную кухню, так сказать. Здесь не должно было быть посторонних».

У каждого из этих четырех дисков, составленных в хронологическом порядке, имеется своё название: Ascot, New York City, The Lost Weekend и Dakota и по большей части они состоят из альтернативных версий песен Леннона начиная с периода Plastic Ono Band конца 1960-х вплоть до Double Fantasy 1980 года. Наиболее яркие музыкальные моменты включают не издававшиеся ранее версии Working Class Hero, Love, Mother, Jealous Guy и Imagine; откровенные демо-версии Mind Games, Whatever Gets You Through the Night, My Life — которая потом превратилась в (Just Like) Starting Over; разные песни, написанные им для Ринго Старра, включая I'm the Greatest; и концертные версии Come Together, Woman Is the Nigger of the World и Imagine. В бокс также входит оригинальная демо-запись Real Love, которую оставшиеся в живых Битлы переработали и выпустили в виде сингла и на «Антологии Битлз» 30 месяцев назад, исключая оригинальную домашнюю ленноновскую запись Free As a Bird, поскольку Йоко думает, что она звучит слишком похоже на последующую — и более худшую — версию «Битлз», что могло бы послужить поводом для сравнений.

Кроме того, там присутствуют яростные перепалки в студии между Ленноном и продюсером Филом Спектором, когда они ссорятся в ходе записи альбома Rock'n'Roll. Леннон: «Запомни, соло — это там, где я не говорю... Заткнись, ты, fucking...» Спектор: «Ты весь вечер садишь мимо кассы, зачем что-то менять?» В дополнение мы можем услышать пародии на Боба Дилана (You gotta serve yourself), Джорджа Харрисона (Ricki Kesh Song, спетая с доведенным до смешного ливерпульским акцентом, очень похожим на тот, что Леннон использовал на Polythene Pam с Abbey Road), и Yesterday Пола Маккартни — “Suddenly, I'm not half the man I used to be, 'cause now I'm an amputee”. (Yesterday /parody/.mp3)

«Это не просто собрание песен, это отображение сложности характера Джона, включая гнев и высокомерие», — говорит Оно. — «В течение многих лет после смерти Джона я старалась не вступать в конфронтацию, потому что хотела безопасности для себя и Шона. Когда ранее в этом году вышла запись Шона, я попросила его быть поосторожнее — не с заявлениями для прессы, а при переходе через улицу. Я хотела, чтобы он внимательно относился к тому, что говорит, не потому, что это опасно, а потому что честность — наша семейная традиция».

Думала ли она о том, что могут сказать остальные Битлы? «Никогда — да и зачем? Но я надеюсь, что это напомнит им о том, каким был Джон. Надеюсь, они помнят музыканта, которого они когда-то знали. К тому же там есть много ливерпульского юмора. Уверена, им будет смешно».

Антология включает в себя несколько ранее не слышанных песен, хотя большая часть его не издававшегося архива уже появлялась на двух посмертных альбомах Леннона — Milk and Honey (1984) и Menlove Ave (1986), а также на сборнике 1990-го года под названием Lennon, и мало какие их них заставили обратить на себя внимание. Вообще говоря, чувствуется, что бокс-сету не помешало бы небольшое редактирование в разумных пределах: некоторые треки представляют собой просто недоделанные демо-записи, иногда резкие, иногда слащавые. Все же преданным фанатам не могут не доставить удовольствие неизвестные версии знакомых песен Леннона, вызвавших восхищение во всем мире — особенно первая известная запись Imagine 1971-го года, чудесное исполнение с доминирующими электропиано и фисгармонией. Возможно, отдавая себе отчет, что антология — это не «Свитки Мертвого моря» Леннона, фирма Capitol одновременно выпускает Wonsaponatime на одном диске, содержащим выборочные треки из бокс-сета.

Теперь в частном архиве Леннона не осталось почти ничего. Единственные не выпущенные песни существуют в форме демо-записей, недоделанных и плохо записанных Джоном и Йоко дома на кассете в конце 70-х, песни, которые они писали для мюзикла по мотивам «Баллады Джона и Йоко». Оно считает, что материала для соответствующей сценической постановки вполне хватает, и возможно, Шон внесет туда некоторый творческий вклад. Но это произойдет не очень скоро. Сейчас ее занимает только антология.

Офис на первом этаже здания Dakota заполнен всевозможными памятными вещами «Битлз», и Йоко вместе с помощниками отбирает образцы художественной рекламы, собираясь продвигать антологию по всему миру. В ее частном офисе по соседству пушистые белые облачка плывут по лазурному потолку. Имеется бронзовая скульптура яблока с двумя надкусами, а на её рабочем столе стоит рамка, обрамляющая чек без проставленной суммы, выписанный Джоном на Йоко. Уверен, что для некоторых он был бы самым подходящим символом их отношений.

«Есть те, что никогда меня не простят», — говорит она почти с улыбкой. — «Они называют меня профессиональной вдовой, женщиной-драконом, приписывая мне множество всего, но в этом — источник силы. Я не могу изменить настроения людей, я должна справляться с этим по-своему».

В 2009 году в Штутгарте в возрасте 75 лет скончался Хайнц Эдельман (Heinz Edelmann) - графический дизайнер и иллюстратор, создавший психоделические образы мультфильма Beatles «Желтая подводная лодка» (Yellow Submarine, 1968).




Как пишет The New York Times со ссылкой на дочь Эдельмана Валентину (Valentine Edelmann), причинами смерти иллюстратора стали болезнь сердца и отказ почек. Эдельман родился в 1934 году в Чехословакии и в послевоенное время закончил престижную Академию изящных искусств в Дюссельдорфе. С конца 50-х он сотрудничал со многими немецкими СМИ и издательствами, иллюстрировав, в частности, первое немецкое издание «Властелина колец». В 60-е Эдельман экспериментировал с новым графическим стилем, основанным на традициях ар-нуво. На роль художника и создателя персонажей «Желтой подводной лодки» его предложил продюсер Эл Бродэкс (Al Brodax), который работал над детским мультсериалом от Beatles, вышедшим в 1966 году.
В 1968 году The New York Times писала, что «дизайн ["Желтой подводной лодки"] по большей части очень красив» и объединяет «стили Стейнберга, Аршиля Горки, Боба Годфри (автора короткометражки "Набор ‘Сделай свой мультфильм сам’"), обложки "St. Pepper" и — на самом деле главное — дух и стиль воскресных газетных комиксов».
После выхода «Желтой подводной лодки» Эдельман предпочел отойти от психоделической эстетики, хотя при этом продолжал работать до конца 90-х. Он был, в частности, автором официального талисмана Всемирной выставки 1992 года в Севилье. Кроме того, Эдельман преподавал в Академии изящных искусств в Штутгарте.

Источники информации: The New York Times/

-----------

Маховик уже был запущен, машина битломании обещала большой куш, который следовало сорвать поскорее. Поэтому на ABC был срочно запущен анимационный сериал с незамысловатым, но очень привлекательным названием «The Beatles». Для трёх сезонов 1965—1967 годов было произведено 39 серий, комические сюжеты которых были навеяны песнями битлов. Иногда ассоциации сценаристов довольно неожиданны и местами остроумны. Скажем, композиция I Wanna Be Your Man вызвала к жизни историю про то, как битлы отчаянно пытаются догнать сбежавшую от них скульптуру музы. Но чаще фабульные схемы были довольно предсказуемы: если за основу берётся Help!, то Пол на протяжении эпизода оказывается в ситуации, когда ему экстренно нужна помощь; а серия по песне Back In The USSR, разумеется, рассказывает о внезапной поездке битлов в СССР, где они зажигают фанатскую страсть в сердцах советских толстушек, невзирая на происки агентов КГБ (которые выглядят как пособники Дракулы).
Персонажи самих битлов были выполнены в карикатурном ключе, так что узнать их можно по утрированным характерным деталям: у Леннона это прежде всего длинный ястребиный нос - между прочим, в мифологии признак власти и ума. Но в анимированных комиксах The Beatles Джон остаётся, как правило, на втором плане - о нём вспоминают, лишь когда история начинает тормозить, а все персонажи уже задействованы. Так, в одном из эпизодов Леннон, бросаясь на лодке на помощь Маккартни, попавшему под чары восточной красавицы, использует вместо весла гитару и так заливает лодку, что битлы едва не идут ко дну. При желании тут можно отыскать глубокий смысл, но на самом деле это не больше чем гэг. Ничего личного.
Когда продюсер битлов Брайан Эпстайн увидел сериал, то был разочарован настолько, что в Британии The Beatles не показывали вплоть до 1980 года. Сегодня в это трудно поверить, но именно создатели мультсериала The Beatles, режиссёр Джордж Даннинг и сценарист, продюсер Эл Бродакс, сотворили «Жёлтую подводную лодку» - шедевр мировой анимации, который до сих пор будоражит воображение ремейкеров (так, Роберт Земекис намеревается в ближайшее время снова пустить жёлтую субмарину в плавание в 3D-формате).
Правда, поначалу Даннинг с Бродаксом намеревались сделать просто киноверсию сериала - многие образы в итоге там и оказались, например длинный коридор с бесчисленным множеством дверей, за каждой из которых скрывалась своя обособленная жизнь странных существ, или танцующая среди звёзд Люси. Но, к счастью, Даннинг увидел западногерманский молодёжный журнал Twen с иллюстрациями Хайнца Эдельмана и пригласил его поработать. Эдельман и создал знаменитый стиль мультфильма, визуализировав психоделическую эстетику «Сержанта Пеппера» (многие, правда, до сих пор уверены, что «сумбарину» придумал художник Питер Макс, - уж очень похожие у него рисунки).
Эдельман наделил каждого битла уникальным характером, сделав Джорджа аскетичным индусом, Пола лондонским франтом, Ринго полосатым чудиком, а Джона обрядив в позитивно-цветастую рубаху с жабо. Модный прикид язвительного Леннона сюжетно обусловлен и тем, что именно он расцвечивает и оживляет песней All You Need Is Love серый и окаменевший Пепперленд.
Сам Леннон утверждал, что придумал чуть ли не добрую половину персонажей, во всяком случае Гувер, морское чудище-пылесос, возник, когда Джон трепался со сценаристами «Жёлтой подводной лодки», а Джереми, «человек ниоткуда», появился как иллюстрация к ленноновской песне Nowhere Man. Что уж говорить о том, что именно Леннон запустил игрушечную субмарину, принимая ванну в «Вечере трудного дня», ну и само собой, написал на пару с Полом песню, которая и дала сюжет мультфильму, — Yellow Submarine. Газета Morning Star назвала «Жёлтую подводную лодку» «стопроцентным леннонизмом».

«Литературная газета» 1971год.

Недавно американский журнал «Нью-Йорк тайме мэгэзин» поместил на своих страницах обширную статью искусствоведа Джеффа Гринфилда, а которой история «Битлз» рассмотрена с точки зрения сегодняшнего дня. Критик прослеживает творческую эволюцию ансамбля и пытается раскрыть причины того кризиса, который ныне переживают не только экс-битлы, но и поп-музыка в целом.
Автор начинает рассказ с февраля 1964 года, когда состоялось первое турне «Битлз» по Соединенным Штатам Америки.
Битлы появились в США, когда американцы с трудом приходили в себя после убийства Джона Кеннеди. Люди жаждали, пишет Гринфилд, отдушины, просвета после смятения и неуверенности. Молодой задор, энергия, исходившие от четырех англичан, оригинальность их музыки, совершенно не похожей на господствовавший в те годы стиль «шлок-рока», поразили воображение американцев, чему в немалой мере способствовала и рекламная кампания. Началась «битломания», продолжавшаяся ни много ни мало десять лет. Но все это — лишь внешние приметы восхождения «Битлз» на олимп поп-музыки. Сама же музыка, названная молодежью «поп» (с долей вызова коммерческим шлягерам), вне зависимости от битлов уже создавалась десятками молодежных групп как звуковое сопровождение «бунта» против тех, «кто старше тридцати».
«Музыка битлов, — пишет Гринфилд, — казалась мне тогда неоригинальной, приятной, но пустой. Я был убежден, что мода продержится не больше полугода». Но вышло иначе.
Очень скоро битлы заявили о себе как самобытные музыканты, расширившие рамки традиционного рок-н-ролла. Они наполнили песни злободневными темами, что было уж совершенно новым для «шоу-бизнеса», где исполнители шлягеров оперировали десятком примитивных слов, Битлы пели о любви, как и остальные звезды эстрады, но пали по-другому. В музыке и в текстах их песен звучал мотив самоутверждения молодости, который отсутствовал в насквозь фальшивых коммерческих поделках. Элемент вызова обществу, который ощущался как в их песнях, так и в самом их облике, делал их зримым воплощением «протеста». И хотя этот «протест» ограничивался довольно поверхностными признаками, тем не менее он очень удачно вписывался в общий бунтарский дух шестидесятых годов. Однако битлы апеллировали к аудитории в основном буржуазной. Не случайно они оказались по другую сторону от исполнителей подлинных песен протеста — Боба Дилана, Пита Сигера и других, кто бросал не эксцентричный, а политический вызов истэблишменту, критикуя буржуазное общество с позиций угнетенных. В отличив от исполнителей песен протеста, битлов широко рекламировали все средства массовой информации. Фильмы «На помощь!» и «Ночь после трудного дня», где битлы выступили в роли самих себя, представ перед зрителями как жизнерадостные герои-одиночки, создали им экранный облик собирательной «суперзвезды».

Вольно или невольно битлы сделались принадлежностью «массовой культуры», усиленно работавшей на молодежь. Битломания, охватившая десятки тысяч подростков в разных западных странах, по которым путешествовали битлы сыграла на руку идеологам «массовой культуры», уловившим реальную возможность для стандартизации «протеста» — низведения его до «примитивного образа «взбесившихся подростков». Битлы по воле рекламы играли роль «длинноволосых» идолов, чей успех прекрасно иллюстрировал миф о «свободе личности» в буржуазном обществе.
Для идолопоклонников личная свобода выливалась в формы массовой истерии и психоделических кошмаров. Сами же идолы не раз испытывали границы этой «свободы», когда пытались выйти за рамки рекламного образа и выразить неприятие буржуазной действительности. Когда в период всеобщего недовольства войной во Вьетнаме битлы высказали свое отрицательное отношение к этой войне, их «популярность» среди рекламодателей резко сократилась. Песня Пола Маккартни «Отдайте Ирландию ирландцам» была запрещена радиостанциями Би-би-си...
Вместе с тем любые экстравагантные выходки, любые эскапады всемерно раздувались прессой, создавая вокруг битлов атмосферу нездоровой сенсационности.
«Нужно было быть негодяем, чтобы пройти через все это, — признавался Джон Леннон... — Конечно, мы их (слушателей) тоже дурачим, потому что знаем: они хотят, чтобы их дурачили, они дали нам свободу себя дурачить. Бывает, мы говорим друг другу: давай всунем сюда что-нибудь, пусть они поломают себе голову...»
В конце 60-х годов битлы перестали выходить на сцену. Теперь они только записывали свои сочинения на пластинки в студиях звукозаписи. Так появились «Один день в жизни», «Земляничные поляны — навеки», «Сержант Пеппер» и другие диски. Но как раз в эти годы наметился раскол в группе, и вскоре ансамбль перестал существовать.
«Какими бы причинами — личными или финансовыми — ни объяснялся раскол «Битлз»,— подчеркивал в английском еженедельнике «Лиснер» Тим Саустер, — в основе всего — мысль об одиночества, отсутствие социальных пружин, характерное как для «Битлз», так и для поп-музыки в целом».
В конце 60-х годов еще изредка проносились по США и Европе вихри «поп-фестивалей», но прежнего неистовства уже не наблюдалось.
Иллюзия единства и оптимизма, которую создавали вначале концерты поп-музыки, уступила место реальности: самоубийства и наркомания стали обычным явлением в молодежной среде «общества потребления». В это время музыка битлов была пронизана мистицизмом, а словесные образы их песен с трудом поддавались расшифровке. Битлы любили публично рассказывать о своих опытах с ЛСД. Многие совершенно серьезно верили, будто каждая их пластинка соответствует определенному типу наркотика: «Резиновая душа» — марихуане, а «Сержант Пеппер» — ЛСД. Если битлы пели о том, что «нужно отключить мозги» и «плыть по течению», это воспринималось как призыв к психоэкспериментам с помощью наркотиков.
Поп-музыка, как и вся молодежная «субкультура», вступила в период неизбежного кризиса, связанного с утратой веры в возможность радикальных преобразований буржуазного общества. В новых условиях экс-битлы сошли с авансцены.

Джордж Джеймс (Джимми) Никол (англ. James George "Jimmy"/"Jimmie" Nicol; родился
3 августа 1939, Ливерпуль, Англия) - британский барабанщик, известным тем, что ненадолго подменил Ринго Старра в The Beatles в ряде концертов, проводившихся в самый разгар битломании в 1964 году.

Джимми Никол начал свою карьеру барабанщика с Boosey & Hawkes. Первым профессиональным опытом Никола в качестве ударника стала работа с малопопулярной группой «Colin Hicks And His Cabin Boys» в 1957 году. Они стали популярны в Италии. В начале шестидесятых Никол продолжил музыкантами как Оскара Рабина и Кирилл Стэплтон. Некоторое время он был членом шведской группы the Spotnicks, потом Georgie Fame’s Blue Flames, и затем сформировал свою собственную группу the Shubdubs. В июне 1964 года Битлз должны были совершить турне по Скандинавии, Голландии, Дальнему Востоку и Австралии. 3 июня, за день до начала турне, Ринго простудился и с температурой 38.9°С и воспаленными миндалинами был срочно отправлен в больницу. Оставаясь со своими миндалинами в Лондоне, он был заменен на время датского и голландского концертов скромным 24-летним сессионным барабанщиком Джимми Николом (Jimmy Nicol). Продюсер Битлз Джордж Мартин предложил ребятам Джимми, потому что он недавно записывался на EMI с Томми Куикли (Tommy Quickly), а также недавно познакомился с членами Битлз, играя на одной из сессий записи для альбома, названного Beatlemania. Джимми Никол начал свою карьеру барабанщика с Boosey & Hawkes. Некоторое время он был членом шведской группы the Spotnicks, потом Georgie Fame's Blue Flames, и затем сформировал свою собственную группу the Shubdubs. Сначала Джордж Харрисон не хотел, чтобы кто-либо заменял Ринго и отказался отправляться в тур без него, но Брайен и Джордж Мартин убедили его. Брайен полагал, что это был неплохой выбор, так как он считал, что Джимми "был похож на Битла, а не что-то инородное". Во время турне, каждый раз, когда кто-нибудь из Битлз спрашивал Джимми, как у него дела, он все время отвечал, "Все лучше и лучше". Все над ним обычно посмеивались, а позже, в 1967 году, это вдохновило Пола сочинить песню, названную It's Getting Better, вошедшую в альбом Sgt. Pepper's. Ринго вышел из больницы 11 июня, и присоединился к группе в Мельбурне 15 июня 1964 года. За замещение Ринго во время этого тура, Джимми получил 500$ и золотую памятку с надписью: "От Битлз и Брайена Эпштейна для Джимми - с уважением и благодарностью." По возвращению Джимми, его группа the Shubdubs выпустила сингл Husky/Don't Come Back, но он не попал в чарты. Чуть позже the Shubdubs распались, после чего Джимми перебрался в Южную Америку. Затем он какое-то время жил в Австралии. Присоединившись к Битлз, Джимми сказал: "Ребята были очень любезны, но я чувствовал себя несколько скованно. Они приняли меня, но невозможно просто так войти в группу, как эта - они имеют их собственную атмосферу, их собственное чувство юмора. Это - небольшая клика, и посторонние не могут просто так сюда вломиться." Позднее, Джимми сказал о Битлз: "У меня была группа, и Брайен однажды поместил нас на одной афише с the Beatles и the Formost. За кулисами мы с удовольствием поболтали, так как давно не видели друг друга. Они были приятны."
[The Shubdubs играли с Битлз 12 июля 1964 года в Hippodrome Theatre in Brighton.]
В 1965 году Никол объявил о своем банкротстве с задолженностью в 4066$, всего через девять месяцев после того, как как он играл с The Beatles. Позднее в том же году он присоединился к успешной шведской группе Spotnicks, с которой Никол два раза отправлялся на мировое турне. Он покинул Spotnicks в 1967 году, проводя время в Мексике, изучая ритмы самбы и босса-новы. В 1975 году Никол вернулся в Англию и работал там в сфере недвижимости. В 1988 году ходили слухи, что Никол умер, но в 2005 году Daily Mail подтвердил, что он еще жив и живёт затворником в Лондоне.

Здесь представлена информация о вкладе Джеффа Линна в проект Битлз"Anthology". Джефф продюсировал песни "Free As A Bird" и "Real Love".

В 1994 году к Джеффу Линну обратились трое оставшихся Битлз, чтобы помочь им в продюсировании их "новых" песен и восстановить вокал Леннона на плохо записанных старых плёнках, содержащих некоторые незаконченные демо-версии песен, которые им дала Йоко Оно. Джефф Линн был выбран не случайно - этому предшествовало квалифицированное восстановление песен на посмертно-выпущенном альбоме Роя Орбисона King Of Hearts 1992 года, и его контакты с Джорджем Харрисоном, с которым он работал раньше (альбом Cloud Nine 1987 года, и на двух альбомах Traveling Wilburys Vol. 1 и Vol. 3 1988 и 1990 года). Эта страница содержит несколько выдержек из интервью с Джеффом и с каждым из Битлз относительно его вклада в проект Anthology.
Наверное, работать с некачественными демо-записями Леннона, чтобы получить высококачественный материал, было необычайно трудно?
Линн говорит: "Это было очень трудно, - одна из самых трудных работ, которые я когда-либо делал, из-за характера исходного материала, - звучание было очень примитивным, мягко говоря. Я провёл примерно неделю в своей собственной студии, очищая оба трека на моём компьютере, с моим другом Марком Манном, прекрасным инженером, музыкантом и компьютерным экспертом."
"Мы испытали новую систему шумоподавления, которая действительно работала. Проблема в песне 'Real Love' заключалась не только в том, что там присутствовал фон переменного тока с частотой 60 Гц, но и сильное шипение, потому что запись была сделана с низким уровнем. Я не знаю, сколько раз её переписывали, но это была по крайней мере вторая перезапись. Итак, я должен был избавиться от шипения и от основного шума, также на фоне всего этого наблюдались постоянные импульсные помехи. Когда мы увидели спектрограмму всего этого на компьютере, то на протяжении всей песни были видны импульсы помех, причём с произвольными интервалами. Их было примерно около сотни. Мы потратили на это целый день, затем прослушали, но всё равно многое звучало неправильно. Но мы могли выделить эти помехи и удалить их. Это никак не влияло на голос Джона, поскольку мы имели лишь дело с акустической атмосферой между спетыми фразами. Процесс "очистки" занял приблизительно неделю, прежде чем материал был пригоден для переноса на DAT-мастер магнитофон. Наложение новой музыки на всё это было всего лишь лёгким этапом всего процесса! 'Free As A Bird', однако, не была и на четверть такой же зашумлённой, как 'Real Love' и потребовала лишь небольшой частотной коррекции, чтобы устранить большинство проблем."
Выбор времени, должно быть, был проблемой для Леннона, потому что он никогда не был одним из тех, кто может им правильно распорядиться. "Ну, никто не исключение, когда сочиняет музыку. Вы ведь не думаете: 'Мне надо нажать на кнопку для воплощения своей идеи.' Вы просто играете и получаете удовольствие. Так что требуется много работы, чтобы получить фонограмму, под которую можно было бы играть. Это достаточно сложный процесс, но по некоторым причинам я немного знаю, как это делается, поработав с разнообразным материалом в течении многих лет."
Когда Линн принёс обработанный вокал Леннона на DAT-кассетах в студию Маккартни для наложения аккомпанемента, все были непреклонны в том, что аналоговая аппаратура и традиционные методы записи должны использоваться везде, где только возможно. Студия Маккартни шикарно оборудована консолью Neve, вокальными микрофонами Neumann U47, единственным элементом аппаратуры, специально необходимым дополнительно, был аналоговый синтезатор Oberheim OBX8 который Линн описывает как "мягкий, синтезированный подклад, сыгранный Полом." Он добавляет: "То, что мы пытались сделать, было создание записи, которая была-бы вечна, поэтому мы остерегались использовать современное оборудование. Мы не хотели делать модные вещи. Это как-бы создание впечатления того, что ребята здесь играют все вместе после стольких долгих лет. И то, как свежо и ново это звучит, было-бы неуместно на The White Album."
Неожиданностью, однако, было отсутствие торговой марки Маккартни, - бас-гитары Hofner в форме скрипки. Линн говорит: "Пол играл на своём пятиструнном басу Wal в песне 'Free As A Bird', а в 'Real Love' он использовал двойной бас (первоначально принадлежавший басисту Элвиса Пресли Биллу Блэку) - его он дублировал с Fender Jazz. Пол подключался напрямую в пульт, но одновременно использовал усилитель Mesa Boogie и мы смешивали оба этих сигнала. Джордж использовал два Strat'а - новый Clapton-style (Lace Sensors) и его психоделический Strat, включенный на звук bottleneck в песне 'Free As A Bird'. Они также играли на шестиструнных акустических гитарах - Пол выбрал большой Gibson, в то время как Джордж предпочёл маленький Martin, а Ринго играл на своей ударной установке Ludwig, так что там есть и подлинные барабаны Битлз."
В феврале 1995 года трое Битлз начали работу над третьей незаконченной демо-записью Леннона. Вопреки настойчивым слухам это не была песня 'Grow Old With Me', но по отзывам Линна и Джоффа Эмерика могла называться 'Now And Then' или 'Miss You' - песня, которую оставшиеся Битлз должны закончить в не слишком отдалённом будущем. Эмерик говорит: "Мы действительно начали работу над ней, но было очевидно, что она не была готова как законченное произведение, поэтому мы подумали, что нам лучше работать над 'Real Love', в которой текст был написан полностью. Необходимо было записать её, прежде чем каждый решал, что нужно с ней сделать, и," он добавляет с усмешкой, "нетрудно вообразить, кто именно хотел довести запись до конца."
Линн рассказывает о времени, проведённом вместе с Битлз: "Быть рядом с ними в их внутреннем святилище в течении нескольких недель, - это фантастика. Хотя прошло уже много времени с тех пор, как они записывались последний раз как группа, им ужасно хорошо работалось вместе, и быть в контрольной комнате, слушая и наблюдая за ними, было настоящим очарованием. Мне часто приходилось думать, 'Господи, ведь не удивительно, что они были лучшими.' Но я всегда думал, что они в любом случае самые великие."
"Они всё ещё великие музыканты и великие певцы. Стоит Полу и Джорджу подхватить бэк-вокал - и неожиданно это снова звучит как Битлз! Быть в центре всего этого и нести степень ответственности за полученный результат было удивительно. Это не выглядело некой фальшивкой, это было настоящее. Они шутили друг с другом и вспоминали старые времена. Мне нужно было ждать начала записи, и обычно я должен был говорить, 'Хорошо, давайте ещё дубль', но меня разбирал смех от всего того, что они говорили."
Помимо того, что Линн работал в контрольной комнате, он также пожертвовал своей вокальной гармонией и наложил гитару в песне 'Free As A Bird'. "Но," он говорит, "Я хотел как можно меньше во всё вмешиваться. Единственное, что я мог себе позволить, - это несколько маленьких забавных тактов в конце трека. Я уверен, - что бы я ни пытался делать, всё равно большая часть записи была сделана ими."
Для поклонников Линна это наверное выглядело как вершина его карьеры и предел всех желаний. Это было похоже на The Twilight Zone? "Иногда! Я просыпался утром и думал, 'Боже, сегодня я работаю с Битлз, Я не могу в это поверить!'. Это было прекрасное волшебное время. Но вместе с тем, что испытываешь очень большое удовольствие от музыки и остроту чувств, мысль об этом была очень страшна, потому что я никогда раньше не делал этого, поэтому не с чем было и сравнивать. Вы знаете, что нужно делать на записи у Битлз, когда у них нет вокалиста?"
"Чтобы сделать эту песню, мы взяли кассету Джона, но не многодорожечную, а обычную запись", говорит он в мой маленький диктофон Sony. "Там на одной дорожке был записан его голос и фортепиано. Нельзя было опустить фейдер и избавиться от фортепиано. И я думаю, не хвастаясь при этом - вместе с Джеффом Линном мы сделали по-настоящему хорошую работу. Мы записывались вместе: я, Джордж и Ринго. Я играл на басу Wal, и всё что я хотел сделать, было сыграть самую обычную партию бас-гитары, но сделать это как-то по-особому, потому что я не хотел показухи. Были один или два момента, где я сыграл брейк немного свободнее, но в основном я пытался "сцементировать" трек."
Вам не было странно играть под кассету Джона Леннона? "Это было очень странно и очень волшебно, немного мистики и очень замечательно. Перед сессией звукозаписи мы говорили о том, что нам нужно помочь друг другу настроиться на рабочий лад, потому что мы даже не знали, сможем ли мы находиться в одной комнате вместе после стольких долгих лет. Поэтому я поговорил с Ринго о том, что нам это необходимо, и он сказал, что это могло быть очень даже приятно. И это было очень и очень классно. Мы осуществили задуманное. И мне неважно, что скажут другие. Мы смогли работать вместе. Мы использовали не слишком много технического оборудования при записи на плёнку, и Джефф Линн был очень хорош. У нас был Джофф Эмерик, наш старый инженер со времён Битлз; он несгибаемый, действительно лучший. Он знает, как должен звучать ведущий барабан Ринго."
Джорджа Мартина не было? "Джордж не был задействован, нет. Он больше не занимается продюсированием, потому что его слух уже не такой хороший, каким был всегда. Он очень благоразумный парень, и он говорит (упавшим голосом) 'Послушай, Пол, я люблю делать работу, которая присуща мне', и если он чувствует, что это работа не для него, он не будет её делать. Это очень благородно с его стороны, - фактически многие на его месте предпочли бы взять деньги и смыться. ."
"Мы должны были делать наложение, потому что у нас была кассета, которую дала нам Йоко Оно, и кассета - не самая лучшая вещь в смысле экономии времени, так что мы не могли играть под неё. К тому же кассета была не в очень хорошем состоянии, запись была нечёткой. Но благодаря современной технике мы смогли работать с ней. Джефф Линн сделал хорошую работу в отведённый ему срок, он очистил запись, с которой теперь вполне можно было иметь дело."
"Мы только притворились, что Джон уехал в отпуск, или попить чаю, и оставил нам свою плёнку. Это было единственно возможным способом преодоления препятствий, потому что всё было очень эмоционально."
"Я волновался", признаётся Пол. "Он ведь такой приятель Джорджа. Они создали The Traveling Wilburys, и я ожидал от него продолжения в том же духе. По-правде говоря, я думал, что он и Джордж могли-бы вбить между нами клин, сказав, 'Мы будем двигаться в том же направлении', и я был-бы выставлен. Но он оказался очень справедлив и объективен. Он смотрел на вещи сквозь расчёску с мелкими зубьями - если вообще можно "смотреть" на вещи сквозь расчёску с мелкими зубьями. Он был очень точен."
"Я сказал, 'Хорошо, пусть Джордж (Мартин) сделает Anthology. Если его уши достаточно хороши для этого...' Но Джордж (Харрисон) говорит, 'Нет, что касается вещей, которые уже смикшированы и готовы, - о них мы знаем всё. Мартин подходит для этого как никто другой. Но если речь идёт о новой записи, то мы должны найти человека с безупречным слухом.'"
"Джордж Мартин должен был сказать от себя лично, что его слух уже не так хорош, каким был всегда, и именно поэтому он выходит из игры. Таким был раскол, и он не возражал."
"Я был обеспокоен слайд-гитарой Джорджа. Когда Джефф предложил слайд-гитару, я засомневался, О, это снова "My Sweet Lord", это торговая марка Джорджа. Джон наложил бы на это вето. Но фактически это звучало более блюзово, очень сдержанно, и я думаю он играл намного раскованней."

Съёмки фильма "Anthology" в поместье Джорджа Харрисона Friar Park, 1994

Джефф Линн, L.A. Times (18 Ноября 1995)
У них были сырые, записанные дома плёнки, четырёх незаконченных песен Джона Леннона... 'Free as a Bird,' 'Real Love,' 'Grow Old With Me,' и фортепианной минорной балладой, которую Линн предположительно называет 'Now And Then', или 'Miss You.'
'Now and Then' или 'Miss You,' инструментал, попытка записать который была предпринята в феврале этого года, а затем оставлена.
"Мы кое-что с ней сделали, но часть слов отсутствовала. Был записан черновой дубль. Это была очень приятная вещица, и я сожалею, что мы не смогли закончить её. Решение было принято, чтобы какой-то материал был уже закончен. А также из-за ограниченного времени."
Был "небольшой разговор" между трёх Битлз относительно возможности записи целого альбома. Линн говорит "мы не укладывались по времени".
Среди студийных трюков, используемых им при записи 'Bird', была нарезка вокала Леннона на кусочки, чтобы он попадал в такт всей песни, а звук студийного фортепиано Маккартни совпадал с фортепиано Джона - "такой способ мозаичной структуры при записи действительно помог нам."

В 1990 году исполнилось десять лет со дня гибели Джона Леннона. Если бы он был жив, во всем мире праздновался бы его пятидесятилетний юбилей.

Шеф Европейского бюро еженедельника "Billboard" Майк Хеннесси считает Джона Леннона одним из талантливейших авторов песен в истории музыкальной культуры. Сегодня он вспоминает свою беседу с Ленноном, состоявшуюся осенью 1971 года, в которой Джон впервые рассказал, какие песни, подписанные Ленноном и Маккартни, сочинены им, какие Полом и какие - ими вместе.


Феноменальное по своей силе воздействие квартета The Beatles на поп-культуру 60-х годов объясняется уникальным сочетанием внешней привлекательности всех четырех музыкантов и соединением творческих потенциалов Леннона и Маккартни - создателей того, что Джон Леннон назвал "электрической народной музыкой двадцатого века".
Мало кому из поп-знаменитостей удалось приблизиться к высочайшему уровню хотя бы одного из них, а уж сравниться с их авторским тандемом и вовсе не может никто. Яркость дарований Леннона и Маккартни вызвала беспрецедентный и, пожалуй, недостижимый успех Beatles. В 1965 году я написал статью для лондонского музыкального журнала "Melody Maker", где подчеркнул что квартету посвящены уже тысячи публикаций, но крайне редко речь заходила о музыке в плане ее анализа и оценки.
С тех пор пишущие машинки, диктофоны и телетайпы извергнули новые и новые миллионы слов, но творчество Леннона и Маккартни остается предметом почти не исследованным.
Как авторы и партнеры Леннон и Маккартни примечательны не только тем, что, сочиняя песни об обычных эпизодах из жизни влюбленных, тщательно избегали банальностей и штампов, причем в текстах, а иногда и между строк нередко присутствовали узнаваемые признаки Ливерпуля. Гораздо важнее, что у них невероятно совпадали поэтические и музыкальные взгляды. Их сотворчество было иным, нежели у Джорджа и Айры Гершвин или у Роджерса и Харта, поскольку каждый из партнеров сочинял и музыку, и тексты.
Существенную роль в их взаимодополняющем соавторстве играл и тот факт, что они практически в равной мере вдохновляли один другого. Джон говорил:
"Прежде мы очень сходились во взглядах на музыку. Если верить астрологам, Близнецы и Весы хорошо уживаются вместе. Я думаю, нам потому хорошо работалось друг с другом, что обоим нравились одни и те же люди и одна и та же музыка".
Как известно, в числе тех, кто в ранний период оказал на них наибольшее влияние, были Чак Берри, Бо Диддли, Фэтс Домино, Бадди Холли, дуэт братьев Эверли.
Несмотря на то, что оба выросли в одном городе и с детства увлекались одной и той же музыкой, а также на значительное взаимовлияние, творческие гении Леннона и Маккартни можно рассматривать как самостоятельные и индивидуальные, поскольку в авторском подходе каждого очевидны существенные различия.
"Даже в самом начале, - говорил мне Джон, - мы обычно сочиняли порознь, потому что Пол всегда был на шаг впереди меня. Он всегда опережал меня на несколько аккордов, и в его песнях, как правило, было больше аккордов, чем в моих. Его отец играл на фортепьяно, в их доме постоянно звучала джазовая или поп-классика, и Пол многое перенял у отца".
Безусловно, песни Пола более изысканны, изощренны, но он выделяется и большей склонностью к общепринятому. Джон, в свою очередь, был проще, сильнее привержен рок-н-роллу, занимался новаторством и экспериментаторством, когда дело касалось количества долей в такте и количества тактов в отдельных частях композиции.
Принято считать, что Пол - романтик, а Джон - реалист, но такие оценки излишне упрощенны. Да, Пол написал несколько выдающихся романтических баллад, но ведь и Джон сочинил немало западающих в душу и откровенно сентиментальных песен, включая самую, на мой взгляд, лучшую из подписанных Ленноном и Маккартни - "If I Fell".
Свежесть и оригинальность произведений Леннона и Маккартни во многом объясняются тем, что оба были самоучками. Оба интуитивно улавливали гармонию, ничего при этом не зная о традиционных принципах построения песни, что позволяло им, не опасаясь нахлобучки от учителя музыки, сочинять 11-тактовые припевы или инструментальные переходы (бриджи). (Отчасти так же, как позднее джазовый гитарист Уэс Монтгомери начал выделывать на гитаре невероятные вещи, поскольку не знал, что их делать "нельзя".) Леннон и Маккартни ввели в поп-композиции новые каноны. Понятия не имея о музыкальных стандартах, долгие годы определявших структуры поп-песен, они были полностью свободны от всяких ограничений. В этом их можно сравнить со старыми блюзовыми певцами, которые часто добавляли к 12-тактовой блюзовой форме спонтанные дополнительные фрагменты, не объяснимые ничем, кроме душевного порыва.
Попытки оценить роль каждого из них во время сочинения могут показаться изначально тщетными и даже вредными. Однако не следует забывать, что из многих десятков песен, под названиями которых стоят их имена, лишь единицы написаны полностью вместе.
"Как правило, - говорил Джон, - почти всю песню сочинял кто-то один из нас, а другой только помогал ее закончить, добавляя кусочек мелодии, текста". В большинстве случаев основного автора можно определить в записи песни - как правило, он исполняет ведущую вокальную партию.
По словам Джона, сочиненные более или менее совместно - "She Loves You", "From Me To You", "I Want To Hold Your Hand", "And I Love Her", "Eleanor Rigby", "Baby's In Black", "Eight Days A Week", "She's Leaving Home" и "А Day In The Life". За исключением этих и, быть может, еще нескольких песен, большинство произведений Леннона и Маккартни целиком или в основном принадлежат перу лишь одного из них.
Йоко Оно, вдова Джона Леннона и, стало быть, лицо предубежденное, считает, что без Джона Beatles были бы довольно малозначительной группой. Я - лицо нейтральное, но тоже склонен считать, что оригинальностью и силой влияния на развитие поп-музыки квартет в огромной мере обязан Леннону.
Значимость его вклада можно наглядно продемонстрировать на примерах некоторых ранних композиций ансамбля. 25 лет назад в той же статье в журнале "Melody Maker" я обращал внимание читателей на необычные конструкции двух песен: "It Won't Be Long" из альбома "With The Beatles" и "I'll Be Back" из альбома "A Hard Day's Night".
Тогда я этого не знал, но автором обеих песен был Леннон. "It Won't Be Long" начинается с фразы, оканчивающейся на первой доле третьего такта. Композитор, придерживающийся традиционных взглядов, стремился бы к 4-тактовому разделу и продолжил бы фразу тремя четвертными паузами, завершив все тактом паузы. А Леннон оставляет фразу трехтактовой и начинает ее повтор на второй доле четвертого такта.
Вторая песня еще более необычна. Как многие композиции Beatles, она состоит из трех самостоятельных разделов, но, в отличие от традиционной для поп-песен структуры ААВА, построена по принципу идеальной симметрии: ААВААСААВАА. Оригинально, что композиция, состоящая главным образом из 6-тактовых строф, содержит пассажи на шесть с половиной и девять с половиной тактов. И это не выглядит претенциозно, все совершенно уместно.
Для автора со столь ярко выраженной антитрадиционной позицией Леннон вырос в более чем неблагоприятных в музыкальном плане условиях. Его дед и мать играли на банджо. "После того, как я уговорил мать купить мне за 10 фунтов плохонькую гитару, она научила меня аккордам, которые берутся на банджо. Вот почему на ранних фотографиях я беру на гитаре такие смешные аккорды", - рассказывал Джон. Позднее Леннон научился правильным аккордам у... Пола Маккартни, музыканта-левши. "Пол сказал, что аккорды, которые я беру, вообще не аккорды, а его отец заметил, что и для банджо мои аккорды не годятся. Я, правда, думаю, что для банджо они все же годились. У Пола тогда была хорошая гитара, она стоила фунтов четырнадцать. Пол выменял ее на трубу, которую подарил ему отец".
До того как взять в руки гитару, Леннон играл на губной гармонике - инструменте, звучавшем на ранних пластинках Beatles и вновь возникшем на сольном альбоме Джона "Imagine". Он рассказывал мне: "Я не помню, при каких обстоятельствах впервые поднес к губам гармонику. Кажется, это была какая-то дешевая железяка. Одну комнату мы обычно сдавали студентам, и у одного, из них была гармоника. Как-то раз он пообещал купить такую и мне если я к утру разучу хотя бы одну мелодию. Я разучил целых две. Мне тогда было лет восемь-двенадцать. Во всяком случае я еще бегал в коротких штанишках.
В другой раз я один отправился на автобусе в Эдинбург навестить свою тетю и всю дорогу играл на гармонике. Водителю я понравился и он обещал подарить мне действительно хороший инструмент. На следующее утро мы с ним встретились в условленном месте. Он купил мне просто фантастическую гармонику с тех пор я не расставался с ней.
Вскоре у меня появился и маленький аккордеон, на котором я быстро выучился играть, но только правой рукой. Я исполнял те же вещи, что и на губной гармонике: "Шведскую рапсодию", мелодию из "Moulin Rouge". Но всерьез я увлекся музыкой, когда в хит-парадах начали лидировать песни Джонни Рэя и Фрэнки Лэйна. Я запирался в ванной и пытался подражать им. Джонни Рэй буквально потряс меня, сам я его пластинок не покупал. Кажется их покупала мама.
Когда появился рок-н-ролл, Джонни Рэй сразу отошел для меня на второй план. Я довольно прохладно воспринял песню "Rock Around The Clock", но после выхода композиции "Don't Knock The Rock", от которой публика приходила в экстаз, я был пленен.
Потом я услышал песню "Heartbreak Hotel", и свет померк перед моими глазами. Имя Элвиса Пресли я еще раньше вычитал в музыкальных газетах, которые в один голос называли его фантастически великим. Я ожидал услышать что-нибудь вроде Фрэнка Синатры или Перри Комо. Название "Heartbreak Hotel" звучало довольно слащаво, а имя Элвис - непривычно странно.
Но, разумеется, он действительно оказался фантастическим певцом. Я помню, как примчался домой с пластинкой в руках и кричал, что его голос - это Фрэнки Лэйн, Джонни Рэй и Эрни Форд из Теннесси одновременно".
К тому времени вместе со своей первой группой The Quarrymen Джон Леннон пел, подражая всем тогдашним звездам - от Бадди Холли до британского короля музыки скиффл Лонни Донегана. "Я мог копировать их голоса и умел петь очень громко. Петь я начал намного раньше, чем играть на гитаре. На ней я первое время играл, от случая к случаю часто бросал. Мне потребовалось года два, чтобы научиться играть не глядя на струны.
Если не ошибаюсь, я пробовал брать уроки, но это было так похоже на школу, что во второй раз я уже не пришел. В основном я перенимал приемы то у одного, то у другого из знакомых ребят. У Пола был в школе приятель, который умел составлять аппликатурные сетки аккордов, и они передавались из рук в руки по всему Ливерпулю.
Одной из первых я разучил песню "Ain't That A Shame". Потом подобрал на слух "That'll Be The Day". Я научился исполнять гитарные соло в песнях "Johnny В Goode" и "Oh Carol", но с сольной партией из "Blue Suede Shoes" так и не справился. В те дни моими кумирами были Чак Берри, Скотти Мур и Карл Перкинс".
Продолжая аккумулировать чужие идеи Джон начал сочинять. Первой его попыткой была песня "Calypso Rock", которую он задумал прочитав в газете что рок-н-ролл скоро уступит место стилю калипсо.
Он вспоминал: "Сочинять было трудно из-за того, что наутро я начисто забывал все придуманное вечером. Пришлось заставлять себя повторять каждую фразу снова и снова, пока она не закреплялась в памяти, и только потом переходить к следующей части".
Первой из запомнившихся ему удачных песен собственного сочинения была "Hello Little Girl". Ее позднее записал другой ливерпульский ансамбль - The Fourmost. В тот же период Джон сочинил песню "One After 909", которая лишь спустя годы появилась на альбоме "Let It Be". Звучала она довольно старомодно, но при этом свидетельствовала, что уже тогда Леннон был достаточно изобретателен, чтобы вставить в 12-такт 16-тактовый бридж.
В творчестве Леннона можно заметить три периода. Начинал он с довольно простых рок-н-роллов, к которым сочинял пусть не такие эффектные, как Коул Портер, но искренние, ясные и запоминающиеся тексты.
К концу 1966 года в его текстах появились элементы сюрреализма, характерные и для его книг "John Lennon In His Own Write" и "A Spaniard In The Works". Параллельно он начал писать ностальгические песни о своем детстве и юности в Ливерпуле. Кроме того, в тот период музыка Beatles стала более изощренной, музыканты использовали самые разнообразные инструменты и электронные эффекты.
Третья фаза началась с выходом в ноябре 1968 года двойного альбома "The Beatles". Леннон вновь возвратился к простоте. В полной мере это относится к его сольным альбомам "John Lennon/ Plastic Ono Band" и "Imagine".
Джон рассказывал мне: "После увлечения электроникой и аранжировками в духе тяжелого рока я в конце концов отказался от всего этого, и мои песни на двойном альбоме звучали довольно незамысловато и естественно. Они были полной противоположностью альбому "Sgt. Pepper", и я ставлю их значительно выше композиций последнего".
Коснувшись автобиографических моментов в песнях, Джон согласился, что всегда имел большую склонность к самосозерцанию и самоанализу в творчестве.
Результатами такого самоисследования он назвал, в частности, песни "I'm A Loser", "In My Life", "Help!", "Strawberry Fields Forever", "Norwegian Wood".
Апогей раннего периода творчества Леннона - альбом "A Hard Day's Night", составленный из превосходных песен. Правда, нельзя не отметить в них некоторое однообразие темпа, но этот недостаток с лихвой компенсируется незаурядной энергией и динамикой, блестящими решениями лидирующих вокальных дуэтов (они являются украшением многих песен Леннона). Из 13 композиций альбома перу Леннона принадлежат 10, некоторые из них входят в число лучших его песен, особенно я хочу выделить "If I Fell". В текстовом отношении песня "You Can't Do That" - типичная для молодежных танцевальных площадок Ливерпуля. Ей созвучна композиция "I Don't Want To Spoil The Party" на альбоме "Beatles For Sale". Эта трогательная песенка точно передает унылое настроение самоуверенного парня, чья девушка не пришла на танцы. Он уходит искать ее, даже не подумав, не намеренно ли заставляют его ждать...
Лучшая песня альбома "Help!" - заглавная; несколько месяцев спустя Леннон сочинил две удивительно мелодичных романтических баллады - "Girl" и "In My Life" (альбом "Rubber Soul").
Композицией "Tomorrow Never Knows" Леннон открыл период увлечения психоделической музыкой, к которой также относятся "Strawberry Fields Forever", "Lucy In The Sky With Diamonds" и "I Am The Walrus".
Альбом "Abbey Road" содержал, в основном, произведения Пола. Присутствие Джона здесь фрагментарно, если не считать интригующей "Come Together". Когда же формировался альбом "Let It Be", авторского тандема Леннона и Маккартни фактически не существовало.
Последовавшими вскоре первыми двумя сольными альбомами Леннон доказал, что как композитор он по-прежнему полон творческих сил, его работы все так же изысканны и оригинальны. Хотя сам он больше всего гордился песней "Working Class Неrо", подлинная вершина его творчества - альбом "Imagine".
Оглядываясь на более чем десятилетний творческий путь, Джон назвал выдержавшими испытание временем песни "Help!", "She Loves You", "Strawberry Fields Forever", "I'm So Tired" и "Come Together". Он говорил: "Композиции "Help!" и "She Loves You" я бы не стал переписывать заново". А как самую неудачную свою работу оценил песню "It's Only Love".
Леннон рассказывал, что лучшие мелодии приходили к нему всегда случайно. "Я могу сесть и состряпать что-то специально, как в случае с песней "God Save Us". Это не лучшая вещь, но она и не хуже многих из написанных мною. Если сочиняешь целенаправленно, то получается менее удачно, чем когда мелодия вдруг приходит сама собой".
На вопрос о том, испытывает ли он потребность в соавторе, Леннон ответил: "Более или менее уединенно я работаю уже два года (интервью взято в 1971 году. - М.Х.). Мне помогают главным образом в аранжировках. Кроме того, я теперь пишу вместе с Йоко. Она сочинила центральную часть песни "God Save Us" и добрую половину мелодии "On My Love" для альбома "Imagine". В написании текстов она помогает мне еще с песни "Julia".
И все-таки он признал, что, начав сочинять самостоятельно, не слыша привычных комментариев и оценок товарищей по квартету Beatles, первое время чувствовал себя одиноко.
"Когда я принялся писать "Instant Karma", то прежде всего спросил себя: какого рода песня годилась бы для отдельной пластинки? На память пришла "All You Need Is Love", и я построил "Instant Karma" на тех же аккордах".
Он признал, что порой намеренно повторяется. "С тех пор как я сочинил песню о морже ("I Am The Walrus"), я только о нем и пою, потому что мне эта песня очень нравится. Зато на аккордах композиции "I Want You (She's So Heavy)" я больше ничего не строил".
В период, когда состоялась наша беседа, Джон в основном сочинял за фортепиано, поскольку за клавишами он испытывал меньше соблазна вставить в новую песню какой-нибудь привычный ход или шаблонную фразу. "Можно взять несколько нот наугад и получить оригинальный фрагмент мелодии. В половине случаев я знать не знаю, что за аккорды беру, и это намного интереснее", - говорил он.
На вопрос, какие новшества он, по его собственному мнению, внес в поп-музыку, Леннон, ненадолго задумавшись, улыбнувшись смущенно и немного натянуто, ответил: "Тут не о чем особенно гадать. Мне кажется, я пишу народную музыку двадцатого века и, быть может, побудил других сочинять в том же плане".
Бесспорно, он внес огромный вклад в эволюцию современной популярной песни. Его музыка, разумеется, в чем-то вторична, но кого мы не можем упрекнуть в том же? Она исполнена свежести, огня и той живительной силы, какой обладают лишь гении от природы. Творил он всегда спонтанно и непринужденно и поэтому иногда сочинял тексты откровенно глупые, типа: "Как только родился - ты уже унижен" (дословный перевод первых строк песни "Working Class Неrо" - Прим. ред.). Но что бесконечно важнее - он умел создавать гениально свежие и чарующие мелодии, такие как в песнях "In My Life" и "Because".
Я считаю Леннона самым талантливым композитором-песенником нашего времени, несмотря на то, что есть Пол Маккартни, Берт Бакарак, Джимми Уэбб, Харри Нилссон, Рэнди Ньюмен или Кэрол Кинг.
Когда в 1971 году мы беседовали с Джоном Ленноном у него дома в Эскоте (графство Беркшир), он впервые четко разграничил, какие из песен Beatles сочинены им, какие Полом Маккартни, а какие - ими вместе, дав при этом некоторые комментарии.
"Love Me Do" - Структурную основу этой песни Пол сочинил лет в 16, а быть может, и раньше. Кажется, мне пришлось что-то добавить в середине.
"P.S. I Love You" - Это Пол. Но мы, кажется, немного помогли ему. Песня была задумана в духе репертуара ансамбля The Shirelles.
"Please Please Me" - Полностью моя песня. Я пытался подражать Рою Орбисону.
"From Me To You" - Мы сочинили эту песню вместе с Полом в автофургоне, когда ехали на концерт.
"Thank You Girl" - Эту мы написали вдвоем, точнее - состряпали. Песенка без особого смысла.
"She Loves You" - Наша общая с Полом. Написана во время гастролей.
"Misery" - Общая с Полом. Хотя, кажется, в основном моя.
"Do You Want To Know A Secret?" - Это я. Я сочинил ее для Джорджа.
"I Call Your Name" - Я. Работать над этой песней я начал еще лет в 15, но центральную часть закончил годы спустя, когда мы записывали то ли "Help!", то ли "А Hard Day's Night".
"I'll Be On My Way" - Это Пол. Ранний Пол.
"Bad To Me" - Я. Песня написана для Билли Крамера.
"In Won't Be Long" - Я сочинил эту песню для нашего второго альбома. В ее концовке критики услышали так называемую эолийскую каденцию, такую же, как в одной симфонии Малера. До сих пор не имею понятия, что это за чертовщина.
"All My Loving" - Это Пол. Одна из его первых больших удач.
"Little Child" - А это мы оба. Сочиняли эту песню для Ринго.
"Hold Me Tight" - Мы оба, но в основном Пол.
"I Wanna Be Your Man" - Мы оба, но в основном Пол. Я помогал ему закончить.
"I'll Keep You Satisfied" - Пол написал ее для Билли Крамера.
"Love Of The Loved" - Пол. Одна из самых ранних его песен. Позднее он передал ее Силле Блэк и, кажется, переписал текст.
"I'm In Love" - Это я. Песня предназначалась ансамблю The Fourmost.
"Hello, Little Girl" - Моя. Тоже очень давняя песня и тоже для группы The Fourmost.
"Can't Buy Me Love" - Джон и Пол, но главным образом Пол.
"From A Window" - Пол. Кажется, это его песня, хотя я точно не помню.
"Like Dreamers Do" - Одна из очень ранних песен Пола.
"And I Love Her" - Это мы оба. Первую половину сочинил Пол, а я придумал центральную часть.
"I'll Be Back" - Это я. Приятная песня, хотя середина немного не удалась.
"A World Without Love" - Ранняя песня Пола. Он написал ее лет в 16 или 17. Когда ее решил записать дуэт Peter and Gordon, Пол слегка изменил текст.
"One And One Is Two" - Это Пол. Кошмарная штука.
"I Feel Fine" - Я. Это был первый случай, когда при записи в студии использовали акустический "фон". В начале песни он звучит удачно.
"She's A Woman" - Это Пол. Хотя я, кажется, помог ему в центральной части.
"No Reply" - Я. Помнится, когда мы ее написали, ко мне зашел наш музыкальный издатель Дик Джеймс и говорит: "Ты делаешь успехи. В этой песне есть полный сюжет". Как будто раньше я просто сваливал слова в кучу.
"I'll Follow The Sun" - Это Пол. Приятная песня. Одна из его ранних.
"Eight Days A Week" - Наша общая с Полом. Мы, кажется, задумывали ее как основную для фильма "Help!", который вначале должен был называться "Eight Arms To Hold You" или что-то в этом роде. По-моему, в ней есть изюминка. Впрочем, я не уверен.
"It's Only Love" - Песня моя, но я ее ненавижу. Кошмарный текст.
"Yesterday" - Пол. О, это была прекрасная песня.
"Day Tripper" - Я. Но Пол, если не ошибаюсь, помог мне с текстом.
"We Can Work It Out" - Пол, но центральная часть моя.
"Norwegian Wood" - Я. Но Пол помог написать текст.
"Michelle" - Мы оба. Центральную часть сочиняли вместе.
"What Goes On" - Я. Очень ранняя песня. Перед записью Пол и Ринго переделали заново середину.
"In My Life" - Я. Когда писал ее, вспоминал ливерпульскую улицу Пенни-лэйн. Это песня о местах, где вырос и которые не забываются. Приятная вещь. Ее хорошо интерпретировал Хосе Фелисиано.
"Run For Your Life" - Моя. Еще одна из тех, которые мне не нравятся.
"Paperback Writer" - Это Пол. Я, кажется, помог ему сочинить текст. Да, точно. Но мелодия в основном его.
"Eleanor Rigby" - Мы оба. Я написал львиную долю текста. Эту песню великолепно исполняет Рэй Чарлз. Просто фантастически.
"Here, There And Everywhere" - Это Пол. Блестящая песня.
"Yellow Submarine" - Мы оба. Пол сочинил удачный, легко запоминающийся припев. Я помог сделать песню веселой и дурашливой.
"She Said, She Said" - Я написал эту песню после встречи с Питером Фонда, который сказал, что знает, каково быть мертвым ("what it's like to be dead").
"Good Day Sunshine" - Это Пол. Но я, кажется, что-то добавил в тексте.
"For No One" - Пол. Еще одна из тех песен, которые мне действительно нравятся.
"And Your Bird Can Sing" - Я. He песня, а ужас.
"Dr. Robert" - Снова я. Кажется, Пол помог в центральной части.
"Got To Get You Into My Life" - Пол. Но, если не ошибаюсь, мы с Джорджем немного поправили текст. Хотя не уверен.
"Tomorrow Never Knows" - Моя первая психоделическая песня.
"Penny Lane" - Это Пол. Я помогал писать текст.
"With A Little Help From My Friends" - Опять Пол. Это была его идея. Я, помнится, что-то добавил в тексте. Да, точно, потому что, когда мы ее писали, с нами был писатель Хантер Дэвис, и он упомянул об этом в своей книге. "What do you see when you turn out the light, I can't tell you but I know it's mine", - это мои строки.
"Lucy In The Sky With Diamonds" - Это моя. А название придумал мой сын Джулиан. К ЛСД песня не имеет никакого отношения. Кажется, Пол помог сочинить последний куплет.
"Getting Better" - Это песня Пола. Я, кажется, предложил изменить фрагмент текста в середине.
"She's Leaving Home" - Мы оба. Пол придумал мелодию куплета, а я - все эти строки типа "We sacrificed most of our lives. We gave her everything money could buy. Never a thought for ourselves" ("Всю жизнь мы отказывали себе во всем. Мы дали ей все, что можно купить за деньги. Никогда мы не думали о себе"). Подобные вещи любила говорить мне моя тетя Мими. Это было нетрудно писать.
"Being For The Benefit Of Mr Kite" - Это я. Некоторые фразы я списал со старой цирковой афиши. Она и теперь висит у меня в биллиардной. Версия, что лошадь по кличке Генри означает героин, полная чушь.
"When I'm Sixty-Four" - Песню написал Пол. Моих там всего несколько фраз текста. Например, "Vera, Chuck and Dave", "Doing the garden, digging the weeds".
"Good Morning, Good Morning" - Я. Немного помпезно, но текст неплохой.
"A Day In The Life" - Мы оба. Я сочинил часть до слов "Woke up, fell out of bed". В моей части Пол, кажется, добавил строчку "I'd love to turn you on". Идею мне подсказала газетная публикация, где говорилось о четырех тысячах лачуг в городе Блэкберн, графство Ланкашир ("four thousand holes in Blackburn, Lancashire").
"Baby You're A Rich Man" - Мы оба. Точнее, мы просто слепили две разных песни в одну. Тот же принцип, что и в "A Day In The Life".
"I Am The Walrus" - Это моя. Она мне нравится. В тот период я увлекался Харе Кришной и тому подобным. Потом я все это бросил.
"Magical Mystery Tour" - Пол. Я помогал ему писать текст.
"Hey Jude" - Снова Пол. Это его лучшая песня. Он задумал ее как песню о моем сыне Джулиане, когда ездил навестить его. Потом изменил название на "Неу Jude". Я всегда думал, что он в ней имеет в виду нас с Йоко, но он утверждал, что поет о самом себе.
"Revolution" - Это моя. Не следовало вставлять фразу о председателе Мао. Я ее вписал уже в студии, перед самой записью.
"Back In The USSR" - Целиком песня Пола. Может, я и добавил чего, но по-моему нет.
"Happiness Is A Warm Gun" - Моя. Еще одна из любимых. Кругом говорили, что в ней я пою о наркотиках, но речь там идет скорее о рок-н-ролле, чем о наркотиках. Это своеобразная история рок-н-ролла. Название я позаимствовал из американского журнала, где была реклама оружия. Понятия не имею, почему кому-то взбрело в голову, что я в этой песне пою о героине. Однажды мне довелось видеть, как колются такие ребята, зрелище не из приятных.
"Rocky Raccoon" - Это Пол. Возможно, я предложил какие-то фразы, но не уверен.
"Why Don't We Do It In The Road?" - Снова Пол. Одна из лучших его вещей.
"Julia" - Эту песню мне помогала писать Йоко.
"Birthday" - Наша с Полом. Мы сочинили ее прямо в студии.
"Everybody's Got Something To Hide" - Моя. Великолепную интерпретацию сделал Фэтс Домино.
"Sexy Sadie" - Тоже моя. Аранжировка просто ужасна. В мелодическом плане песня близка к фрагменту Пятой симфонии Бетховена, если ее сыграть задом наперед.
"Across The Universe" - Моя. Одна из лучших. Запись не самая удачная, но текст мне нравится.
Ниже приводится список песен, по словам Леннона, написанных им, но которые он никак не прокомментировал:
"There's A Place", "This Boy", "All I've Got To Do", "Not A Second Time", "You Can't Do That", "A Hard Day's Night", "I Should Have Known Better", "If I Fell", "I'm Happy Just To Dance With You", "Tell Me Why", "Anytime At All", "I'll Cry Instead", "When I Get Home", "I'm A Loser", "I Don't Want To Spoil The Party", "Ticket To Ride", "Yes It Is", "Help!", "You've Got To Hide Your Love Away" "You're Going To Lose That Girl", "Nowhere Man", "Girl", "Rain", "I'm Only Sleeping", "Strawberry Fields Forever", "Dear Prudence", "Glass Onion", "The Continuing Story Of Bungalow Bill", "I'm So Tired", "Yer Blues" "Cry Baby Cry", "Good Night", "The Ballad Of John And Yoko", "Come Together", "I Want You (She's So Heavy)", "Mean Mr Mustard", "Polythene Pam", "One After 909", "Hey Bulldog", "Don't Let Me Down", "You Know My Name (Look Up The Number)", "Sun King", "Dig A Pony", "Dig It".
А следующие песни, как сказал Леннон, полностью написаны Полом Маккартни:
"I Saw Her Standing There", "Tip Of My Tongue", "I'll Keep You Satisfied", "Nobody I Know", "Things We Said Today", "I Don't Want To See You Again", "I'm Down", "The Night Before", "Another Girl", "Tell Me What You See", "I've Just Seen A Face", "That Means A Lot", "You Won't See Me", "I'm Looking Through You", "Woman", "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", "Fixing A Hole", "Lovely Rita", "Hello Goodbye", "Your Mother Should Know", "The Fool On The Hill", "Step Inside Love", "Ob-La-Di, Ob-La-Da", "Martha My Dear", "Blackbird", "I Will", "Mother Nature's Son", "Helter Skelter", "Honey Pie", "Lady Madonna", "All Together Now", "Get Back", "Let It Be", "Maxwell's Silver Hammer", "Oh! Darling", "You Never Give Me Your Money", "She Came In Through The Bathroom Window", "Golden Slumbers", "Carry That Weight", "The End", "Her Majesty", "Two Of Us", "The Long And Winding Road".
Песни, которые, по воспоминаниям Леннона, были написаны им совместно с Полом Маккартни, но перечисленные без поясняющих комментариев:
"I'll Get You", "I Want To Hold Your Hand", "Baby's In Black", "Every Little Thing", "What You're Doing", "Drive My Car", "The Word", "I've Got A Felling".
В воспоминаниях Джона о композициях, подписанных "Леннон/Маккартни", наверняка есть пробелы, тем не менее этот эксклюзивный обзор, безусловно, охватывает наиболее важные произведения.

КОГДА ДЖОРДЖУ БЫЛО ТРИДЦАТЬ ТРИ...

В жизни и музыкальной карьере Джорджа Харрисона 1976 год был таким же важным и насыщенным хорошими и плохими событиями, как 1975 год для Джона Леннона.
Прежде всего, истёк его контракт с фирмой "Apple". "Эй энд Эм Рекордз" после распада "Битлз", распространявшая его записи, возбудила против него иск на 10 миллионов долларов за "невыполнение взятых на себя обязательств по записи новых пластинок". Адвокаты уладили дело до суда, и в результате Харрисон оказался под покровительством "Уорнер Бразерз".
Затем в ноябре 1976 года последовали один за другим три издания: сингл "This Song"/"Learning how To Love You", предваряющий его очередной новый авторский альбом, компиляция хитов прошлых лет "Best Of George Harrison" и собственно сам альбом "33 и 1/3".
Компиляция лучшего из его репертуара битловского периода и сольного творчества, сделанная И-Эм-Ай, крайне разочаровала Джорджа, поскольку в компиляциях он предпочитал ограничиваться только произведениями из своих сольных альбомов и не включать любые песни "Битлз", как это и было, например, с альбомами Джона Леннона "Shaved Fish" или Ринго Старра "Blast From Your Past". В Британии компиляция в хит-парад не попала. А после выхода альбома "33 и 1/3" в музыкальной карьере Харрисона наступил первый длительный перерыв, продлившийся до февраля 1979 года.
Несмотря на то, что пластинка была встречена некоторыми критиками прохладно, тем не менее, она всё-таки представляет собой наивысшее достижение Джорджа Харрисона со времён его триумфа тройного альбома "All Things Must Pass", о чём он сам говорил в своём рекламном альбоме-интервью, вышедшем примерно в это же время.
С коммерческой стороны альбом был вполне успешным, хотя и не озарил своим светом хит-парады, как некоторые из его ранних сольных записей. Возможно, из-за того, как считают эксперты, что два предыдущих альбома "Dark Horse" и особенно "Extra Texture" отучили поклонников разбирать альбомы Джорджа по инерции из-за одной его фамилии на конвертах.
Но в этом случае музыка управляла коммерцией, и публика сразу же после его прослушивания согласилась, что Джордж спродюсировал свой лучший альбом на тот момент после "All Things Must Pass".
В отличие от него в "33 и 1/3" было больше личного фона, который заставил опираться Джорджа на чистую мелодию и собственное музицирование, а не на великолепные оркестровки и звукорежиссуру. Используя с хорошим вкусом в своём альбоме любимых инструмента - слайд-гитару и синтезатор, он создал разнообразное и вполне гармоничное собрание мелодий.
Любовная тема (все их песни, в общем, о любви, как сказал один критик) присутствует в песне "Woman Don't You Cry For Me" ("Женщина, не плачь обо мне"). Он нанизывает текст на прихотливый диско-ритм, дополняя его выразительной партией бас-гитары и слайд-гитары, особенно в середине номера. Как это часто бывает у Харрисона, перед слушателем возникает реалистичная, но в чём-то нелепая картина не сложившихся любовных отношений в традиции таких его песен как "You Like Me Too Much", "If I Needed Someone" или "I Want To Tell You".
"Мне не нужны осложнения. Привязанность приносит мне только боль. Лучше позаботься о себе сама, детка. Оставь меня в покое. Женщина, не плачь обо мне".
В посвящении президенту компании "Эй энд Эм Рекордз" Хербу Элперту - известному трубачу и руководителю оркестра - "Learning How To Love You" слышен лёгкий джазовый привкус, и возвращение к теме самоанализа: "Когда всё успокаивается ночью, и тишина начинает своё течение... Остаюсь наедине со своим сердцем, учусь как тебя любить"; a "Pure Smokey" ("Настоящий Смоки"), чем-то напоминающая "Ooh Baby" из альбома "Extra Texture", представляет собой эффектную стилизацию исполнительской манеры давнего кумира Харрисона Смоки Робинсона, a "Beautiful Girl" ("Прекрасная девушка") по красоте мелодии могла бы посоперничать и с битловскими песнями. Правда, если сравнивать её со знаменитой "Girl" Леннона, то у Харрисона текст получился односложным, без противоположных чувств влечения и отвращения, без накала страстей. Она является менее удачным вариантом его бессмертного творения "Something".
Лучшая запись на альбоме, несомненно, "True Love" Кола Портера (право первенства на её исполнение принадлежит певцу Бингу Кросби и актрисе Грэйс Келли в фильме "Высшее общество"), в ней Джордж продемонстрировал свой талант в сфере исполнительского мастерства, аранжировки и переработки чужих песен. В "Настоящей любви" Харрисон добивается того, что песня Кола Портера звучит, как его собственная. "Настоящая любовь" оставляет впечатление жизнерадостности и оптимизма после призывов героя дать любящим сердцам настоящую вечную любовь. В клипе, снятом для рекламной поддержки альбома, присутствуют юмористические сценки, в которых материализовавшийся лирический герой высказывает любимой пожелания настоящей любви, попадая при этом в смешные ситуации. В "This Song" ("Этой песне") слышится едкий сарказм по поводу затянувшегося процесса с обвинениями его в плагиате со стороны издателя и автора песни "He's So Fine", впервые записанной в 1963 году группой "Chiffons". Автор этой песни - обладатель прекрасного слуха - расслышал сходство с наиболее популярной записью Харрисона "My Sweet Lord" ("Мой светлый Бог") из тройного альбома "АН Things Must Pass" (1970).
"В этой песне нет ничего сложного.
В ней нет контрастов и, насколько мне известно,
Эта песня не нарушает чьих-нибудь авторских прав.
Эту мелодию прекрасной не назовёшь.
Она не плоха и не хороша и, может быть,
Мой эксперт её одобрит", - иронизирует Джордж.
"Судебное дело строилось на совпадении первых трёх нот песни и первых аккордов припева, но так уж случилось, что общая мелодия появилась у меня только в день записи, а не записывать я уже не мог - обязательства перед компанией!" - рассказывал Джордж в одном из своих интервью.
Кстати, на конверте "сорокапятки" "This Song" была помещена история с подробностями этого дела. Из неё следует, что в 1971 году против Джорджа Харрисона и его фирмы "Харрисонгз мьюзик, инкорпорейтед" подал иск композитор, издатель и владелец фирмы "Прекрасные мелодии" Рональд Мэк (Mack) (российским битломанам полезно знать недругов Харрисона, поскольку ранее их ввели в заблуждение другой фамилией автора этой песни Чиффона) за нарушение авторских прав его песни "He's So Fine" ("Он такой хороший").
В феврале 1976 года разбирательство переместилось непосредственно в зал суда. Три дня потребовалось для выяснения музыкального происхождения "My Sweet Lord" с учётом мнения музыковедов, правоведов и прочих разных экспертов. В результате плагиатом, да и то бессознательным, эксперты признали только три ноты, а не всю песню. Дэвид Батлер - специалист по музыке госпел - заявил, что всю песню нельзя считать плагиатом, поскольку совпадает только рифф. Наконец, 31 августа 1976 года судья Оуэи огласил вердикт, признав песни "My Sweet Lord" и "He's So Fine" "практически одинаковыми", однако, добавив, что Харрисон бессознательно позаимствовал этот рифф.
"Этот рифф не получит золотых медалей.
Он не модный и не редкий".
"Я после этого чуть с ума не сошёл, - делился Харрисон, - только сядешь сочинять песню, так и думаешь, как бы показать свою музыку какому-нибудь эксперту или засунуть в компьютер для уверенности, что она ни на что не похожа. Смешно, конечно. Ведь песни сочиняют в основном для развлечения, а тут думай, у кого такое может быть?" Харрисон проиллюстрировал эту песню видеоклипом, где в гротескной манере с большим юмором показан суд над ним и его песней с участием в эпизодических ролях модных поп-звёзд середины 70-х Рода Стюарта, Фредди Меркьюри и Хэрри Нильссона.
"Dear One" ("Дражайший") - вероятно, самая существенная запись на альбоме. Из пояснений на конверте альбома следует, что она посвящена индийскому святому, но сам текст, по всей видимости, обладает универсальным обращением к слушателям. Текст намеренно мрачный и благоговейный, звучание напоминает фисгармонию в духе "Radha Krishna Temple", но припев превращается в экстатическое прославление святого, завершаясь возвышенными арпеджио на синтезаторе. Вместо нотаций, которые Джордж щедро читал особенно на двух предыдущих альбомах, о восхищении своим внутренним светом и о божественных озарениях, он позволил теперь музыке говорить самой за себя, поскольку она гораздо убедительней, чем любая проповедь. Особенно не от профессионального богослова. Всё же после прослушивания этой песни не оставляет мысль о присутствии в тексте многословной торжественности и претенциозности, характерной для многих текстов песен Харрисона.
"Господи, выкажи мне простую милость.
Пусть каждый шаг ведёт меня к Тебе".
"See Yourself" ("Взгляни на себя") отчасти продолжает тему, затронутую Харрисоном ещё в битловские времена в песне "Think For Yourself" ("Думай сам"). В качестве лекарства от всех бед автор предлагает изучение сознания, самоанализ, критическое отношение к себе и отказ от компромисса, хотя сам альбом в определённой степени и стал для Джорджа компромиссом.
"Легче лгать, чем говорить правду.
Легче критиковать других,
Чем взглянуть на самого себя".
Однако ранее он говорил: "... Я думал, что индийская музыка, какая-то новая духовность, может дать людям куда больше, чем простенькая усложнённость в духе "Led Zeppelin". Но аудитория в целом не хотела этого. Отклик был, но отклик в основном отрицательный. Можно, конечно - и это проще - писать аккуратненькие, симпатичные и слегка новаторские песни, как делают "Wings". Только это для меня было бы компромиссом, а я ещё не выхолостил себя до компромисса". "Легче вздыхать и быть похожим на остальных, Кто стоит рядом и мучает тебя, пока ты самосовершенствуешься. Легче смотреть на книги, стоящие на полках, Чем на самого себя. Легче кого-нибудь обидеть и заставить плакать, Чем осушить от слез их глаза".
Гимн сильной, уверенной в себе личности звучит в песне "It's What You Value" ("To, что ты стоишь"), вероятно, обязанный своим происхождением новой и явно благотворной дружбе Джорджа с отчаянными авто-мотогонщиками из международного общества "Формула 4". В последствии он ещё вернётся к этой теме в своём следующем альбоме.
В "33 и 1/3" находим и редкий для Харрисона проблеск сюрреалистического юмора в песне "Crackerbox Palace" ("Дворец сумасшедших"). Он рассказывает о мире сумасшедшего дома, но выносит все унижения со стоическим чувством хорошего юмора. Песней и клипом по её мотивам мы обязаны дружбой Джорджа с Эриком Айдлом (Idle) из "Монти Пайтон", который стал режиссёром весёлого клипа в поддержку этой песни с участием Джорджа в роли инвалида - без рук, без ног. Клип Айдла вместе с клипом самого Харрисона о судебном фарсе, проиллюстрировавшим "This Song", транслировался в передаче "Saturday Night Live" с участием Джорджа с целью рекламы своего нового альбома "33 и 1/3".
Несмотря на разговоры о нежелании идти на компромиссы, в конце концов, Харрисон ясно осознал, что реклама пластинок, (как и наличие полиции) является неизбежным злом его жизни в материальном мире. И он отправился в рекламное турне по Соединённым Штатам с выпуском "33 и 1/3", беседуя с диск-жокеями и давая интервью музыкальным журналам "Rolling Stone" и "Crawdaddy". Во время своей остановки в Вашингтоне он воспользовался приглашением побеседовать с Генри Киссенджером, подарив тогдашнему государственному секретарю свою любимую книгу "Автобиография Йоги". Что стало ещё одним знамением времени. В 1964 году даже мысль о подобной встрече была бы полным абсурдом, а в 1967 году казалась бы кульминацией сюрреализма. Глашатаи контркультуры 60-х оказались по одну сторону с истеблишментом, против которого они когда вольно или невольно боролись.
Оценивая альбом "33 и 1/3", американский исследователь Николас Шеффнер писал: "Нет необходимости убеждать, что этот его альбом стал бальзамом для его слушателей. Джордж показал способность создавать превосходную коммерческую музыку, которая выражает его глубокие духовные искания и взгляды, с большой тонкостью и вкусом тем, кто хотел их услышать и без навязывания их тем, кто этого не хотел. В известном смысле, он прошёл полный круг: "Битлз" заставляли скрывать его свой вульгарный прозелитизм, но на альбоме "33 и 1/3" оказалось, что он научился быть для самого себя мудрым редактором".

"Забытые" шедевры Джорджа Харрисона

В послужном списке каждого великого музыканта есть непризнанные, недооценённые, непонятые произведения - отвергнутые массовым слушателем, раздраконенные критиками, но бесконечно дорогие для истинных фэнов. Без большого преувеличения можно сказать, что у Джорджа Харрисона почти вся дискография состоит из непонятых и забытых шедевров - таковы уж особенности его творчества, его личности, его жизненной философии.
"Харрисон? Ну, как же, знаю, знаю: "My Sweet Lord", "Got My Mind Set On You", "When We Was Fab"!" - воскликнет иной любитель современной музыки. Действительно, кроме двух-трех видеоклипов да смутного представления о благотворительном концерте, который Харрисон организовал для Бангладеш, среднему слушателю почти ничего неизвестно о сольной карьере Джорджа.
А ведь после распада Битлз он выпустил девять полновесных студийных альбомов, множество синглов, несколько совместных записей с другими музыкантами. Кроме того, имеется частично раскопанный пласт неизданных записей. Зная талант Харрисона, нетрудно сообразить, что и среди его малоизвестных произведений могут оказаться шедевры. Не будем пока говорить о сокровищах, изданных на бутлегах (а там есть вещи совершенно фантастические) - это предмет отдельной статьи, а то и книги! Давайте просто рассмотрим некоторые из не очень популярных номерных альбомов Джорджа.

Living In The Material World
Parlophone/Apple CDP 7 94110 2 1 Give Me Love (Give Me Peace On Earth) (Harrison) 3.36 2 Sue Me, Sue You Blues (Harrison) 4.48 3 The Light That Has Lighted The World (Harrison) 3.31 4 Don't Let Me Wait Too Long (Harrison) 2.57 5 Who Can See It (Harrison) 3.52 6 Living In The Material World (Harrison) 5.31 7 The Lord Loves The One (That Loves The Lord) (Harrison) 4.34 8 Be Here Now (Harrison) 4.09 9 Try Some Buy Some (Harrison) 4.08 10 The Day The World Gets 'Round (Harrison) 2.53 11 That Is All (Harrison) 3.43
После ошеломляющего успеха первого сольного альбома "Аll Things Must Pass" в 1970 году - долгая пауза. И только в 1973-м Джордж выпускает новый альбом - "Living In The Material World" ("Жизнь в материальном мире" - подразумевается, что есть еще и жизнь, протекающая вне материального мира, в мире духовном. Вот это-то и есть жизнь настоящая.). Глубокомысленное название роднит новое произведение с предыдущим, но на этом внешнее сходство и заканчивается.
Звучание "Living In The Material World" заметно отличается от "All Things Must Pass": Джордж Харрисон лично выступил в качестве продюсера, отказавшись от услуг американского корифея Фила Спектора. Во многих песнях вместо мощных волн струнных и духовых, накатывающих на слушателя, как прибой, мы имеем довольно прозрачное звучание, украшенное лишь саксофоном и флейтой Джима Хорна да еще барабанчиками табла. (К сожалению, компакт-диск, изданный в 1991 году, звучит мутновато. Джордж собирался переиздать все свои альбомы - не успел. Но когда-нибудь "Living In The Material World" все же выйдет с пометкой Digitally Remastered в кристально чистом звучании).
В альбоме задействованы: Ринго Старр и Джим Кельтнер на ударных, Клаус Форманн на бас-гитаре, знаменитые Никки Хопкинс и Гэри Райт на клавишных; все гитарные партии исполнил лично Джордж Харрисон.
Послушав эту пластинку, один из новых героев британской рок-сцены Джефф Линн назвал Харрисона "королём рок-н-ролльной слайд-гитары". Пафосно, но справедливо. Техника исполнения "слайд" заключается в том, что гитарная струна прижимается к грифу не пальцами, а металлической трубочкой. Скольжение трубки по струне, возможности вибрато и эффектных глиссандо придают звучанию особенный характер. (Технику слайд изобрели и довели до совершенства исполнители коренного блюза, используя вместо трубки отбитое бутылочное горлышко - отсюда название bottleneck guitar. В песне "For You Blue" на слайд-гитаре играет Леннон, и Харрисон по ходу песни сравнивает его с Элмором Джеймсом, великим мастером жанра). Послушайте внимательно "Sue Me, Sue You Blues" или "The Light That Has Lighted The World" - в игре Джорджа, может быть, и нет молниеподобной виртуозности, зато сколько вкуса, сколько подлинной музыкальности!
Ещё один аспект, на который хотелось бы обратить внимание читателей - вокал Джорджа. Не побоюсь подставить себя под огонь критики, выскажусь категорически: это лучшая вокальная работа Джорджа Харрисона. Ни до, ни после его голос не был столь выразительным, а вокальная техника столь совершенной - притом, что многие песни написаны очень высоко для его голоса. Послушайте, как он переходит из среднего регистра на фальцет!
К выдающимся композиторским удачам Джорджа нужно отнести "Give Me Love", "Who Can See It", "Don't Let Me Wait Too Long". По общему меланхолическому настроению, продуманности деталей, мелодической изысканности и усложненности, уровню исполнительского мастерства сравню "Living In The Material World" с "Pet Sounds", главным шедевром группы The Beach Boys.
Так же, как в альбоме "All Things Must Pass", большинство песен "Living In The Material World" посвящены религиозно-философским проблемам бытия; разбирать тексты этих песен предоставим кандидатам философских наук и членам Общества сознания Кришны. А вот текст песни "Living In The Material World" - прямо по нашей специфике:

"Повстречал своих друзей в материальном мире,
Джона и Пола - в материальном мире.
Хоть и начали мы довольно слабо,
Взяли Ричи в турне -
И наверстали своё в материальном мире".

История Битлз в кратком изложении! Безрадостный конец этой истории слушаем в песне "Sue Me, Sue You Blues" - в ней Харрисон делится своими соображениями по поводу судебных исков, в которых увязли Битлз в начале 70-х. В альбоме всего одна песня "про любовь" - великолепная "Don't Let Me Wait Too Long". Все остальные песни в большей или меньшей степени посвящены великому Кришне и призывают слушателя отречься от мирских забот и сконцентрироваться на духовном совершенствовании. (Один примерчик: в заглавной песне альбома на словах "from a spiritual sky..." вступают табла и, кажется, тамбура - не оставляя слушателю сомнений, что Духовные Небеса находятся где-то на полуострове Индостан). Реакцией значительной части поклонников были недоумение, разочарование и охлаждение.
Отдельно нужно сказать о песне "Try Some Buy Some". В феврале 1971 года Джордж поработал в студии с Филом Спектором - записывалась жена Фила, певица Ронни Спектор. Джордж даже сочинил для нее несколько песен, которые были тогда же и записаны со студийными музыкантами (планировался даже целый альбом песен Харрисона в исполнении Ронни Спектор). Ронни издала "Try Some Buy Some" на сингле в апреле 71-го. Удивительно, что Джордж решил записать эту песню сам. Еще удивительнее, что он просто взял инструментальную дорожку Ронни Спектор и записал на нее свой вокал!
Альбом "Living In The Material World" занял в 1973 году первые места в чартах и попал в наш список забытых шедевров главным образом из-за крайней его непопулярности среди российских фэнов. А на Западе эту пластинку помнят до сих пор. Группа "Oasis" один из своих альбомов назвала "Be Here Now" - вряд ли случайно (главный хит "Oasis" называется "Wonderwall" - это не случайность, это система). Помнит этот альбом и новейший герой хит-парадов Робби Уилльямс: сравните его песню "She's The One" с песней Харрисона "Who Can It" - да Робби и не скрывает своей увлеченности музыкой Битлз.
Записки из подполья: В 1996 году подпольная фирма "Roaring Mouse" издала замечательный диск черновых миксов, изобретательно назвав его "Living In The Alternate World". Оркестрово-саксофонные украшения еще не записаны; некоторые песни ("Give Me Love", "Who Can See It", "The Lord Loves The One" и др.) содержат другой вокал, некоторые не содержат вокала совсем. (Ведь обычно в студии сначала записывается базовая инструментальная дорожка, а уж потом на нее накладываются голос, оркестр, солирующие инструменты). Замечательно, что инструментальные дорожки слушаются как самодостаточные пьесы (при этом, кстати, ярче проявляются тонкости аранжировки!). "That Is All" в окончательном виде не представляет из себя ничего особенного, а в виде инструментальной пьески звучит просто завораживающе.
Кроме того, на бутлегах издано демо (т.е. черновая домашняя запись) песни "Sue Me, Sue You Blues". Звучит, как настоящий черный блюз: не знать, что это Харрисон - подумал бы, что Миссисипи Фред МакДауэлл.

Dark Horse
Parlophone/Apple CDP 7 980792 1 Hari's On Tour (Express) (Harrison) 4.45 2 Simply Shady (Harrison) 4.39 3 So Sad (Harrison) 5.02 4 Bye Bye Love (Bryant/Bryant; parody lyrics by Harrison) 4.09 5 Maya Love (Harrison) 4.24 6 Ding Dong, Ding Dong (Harrison) 3.42 7 Dark Horse (Harrison) 3.55 8 Far East Man (Harrison/Wood) 5.54 9 It Is "He" (Jai Sri Krishna) (Harrison) 4.50
Самый "забытый" из всех "забытых" шедевров Джорджа. Для этой пластинки Харрисон нашел новый саунд: гораздо более плотный, более "электрический", более современный, чем в предыдущих альбомах. Саунд "Dark Horse" сравню с крепким красным вином и альбомом Маккартни "Band On The Run". Из всех сольных работ Харрисона (за исключением, пожалуй, "Cloud Nine") "Dark Horse" производит наиболее цельное, "концептуальное" впечатление. В мелодическом плане "Dark Horse" проще и понятнее Среднему Слушателю, чем, скажем, "Living In The Material World".
Тем не менее, этот диск стал первой большой неудачей Джорджа Харрисона. Четвёртое место в "Billboard" - вроде бы, и неплохо; но шквал критики, явное неудовольствие фэнов, провал двух синглов из альбома, провал американского турне, призванного раскрутить альбом, гарантировали "Dark Horse" почетное место в нашей галерее недооцененных шедевров.
Джордж сочинял и записывал этот альбом в сентябре - октябре 1974 года, в самую драматическую пору его личной жизни. Брак с Патти потерпел полное фиаско. Газетенки обсуждали роман Джорджа с некоей Кати Симмонс, бывшей подружкой Рода Стюарта, и романы Патти: бурный - с гитаристом Роном Вудом, и вялотекущий - с гитаристом Эриком Клаптоном. Проблемы с алкоголем приняли угрожающий характер. Продолжал трепать нервы неутихающий скандал вокруг песни "My Sweet Lord". В таких условиях трудно было ожидать от Джорджа творческого подвига...
Посмотрим, всё же, что ему удалось создать. Отметим, что две песни -"So Sad" и "Far East Man" - были поначалу подарены Харрисоном другим исполнителям, а потом записаны им самим (вспомним "Try Some Buy Some" из предыдущего альбома). "So Sad" записали в 1973-м Элвин Ли и Майлон Лефевр (гитарист Ten Years After Элвин Ли - близкий друг Джорджа), a "Far East Man" Харрисон сочинил вместе с уже упоминавшимся гитаристом The Faces Роном Вудом для его сольного альбома "I've Got My Own Album To Do" (альбом вышел в сентябре 1974 года, за два месяца до "Dark Horse"). В обеих записях Джордж играл на гитаре и подпевал.
То, что Харрисон вновь обратился к этим двум песням, несомненно, говорит о нехватке нового материала, о творческом застое. Но несомненно и то, что в исполнении автора "So Sad" и "Far East Man" заиграли новыми красками (если "So Sad" Майлона ЛеФевра и Элвина Ли по-своему интересна, то "Far East Man" Рона Вуда просто бесформенна). А вот за старинную песню The Everly Brothers "Bye Bye Love" Джордж взялся отнюдь не из-за нехватки материала, а скорей уж, наоборот.
Не хочется входить в детали частной жизни, но придется. Эрик Клэптон давно был влюблен в Патти Харрисон - см. об этом хотя бы его песню "Layla". В 1974 их роман достиг кульминации: говорят, во время бурного трехстороннего объяснения Джордж официально отрекся от всех прав и обязанностей относительно Патти. Кто знает, может быть, в этот момент, Джордж горестно напевал про себя "Bye Bye Love" - "Прощай, любовь"! Чтобы включить эту песню в альбом в столь драматических обстоятельствах, потребовалось, наверное, немалое мужество. Но Джордж к тому же переделал текст песни.
Чтобы поиронизировать над своим жизненным поражением - да еще публично! перед миллионами слушателей! - требуется не только мужество, но еще и совершенно особое чувство юмора, и твердая вера в высшие духовные ценности, по сравнению с которыми все житейские неурядицы - всего лишь мирская суета. Ом.
"Maya Love" была написана еще в 1973 году и, видимо, не пригодилась для альбома "Living In The Material World" (а ведь слово "maya" на санскрите означает "видимое, обманчивое", т.е. как раз принадлежащее к так называемому материальному миру).
Текст для "Ding Dong, Ding Dong" Харрисон позаимствовал частично у английского поэта Теннисона, частично - с надписи на стене у себя в саду (интересно, что в "Ding Dong, Ding Dong" играют уже упоминавшиеся гитаристы Элвин Ли и Рон Вуд). В качестве припева для "It Is 'He'" использована какая-то кришнаитская молитва (какая именно - Джордж пространно, на двух страницах разъясняет в своей книге "I Me Mine").
В довершение всех несчастий Джордж заболел ларингитом: его голос стал хриплым; высокие ноты оказались недосягаемыми. В таком состоянии он записал заглавную песню альбома. По общему мнению, хрипловатый тембр голоса подходит к "Dark Horse" необыкновенно (запоминающуюся партию флейты исполняет Эмиль Ричардс). Неприятность в том, что с этим же ларингитом пришлось напрягать связки перед многотысячными толпами во время первого и последнего американского турне Харрисона, прозванного любителями каламбуров "The Dark Horse Tour" (смысл шутки см. по англо-русскому словарю).
О значении альбома "Dark Horse" в творческой биографии Харрисона красиво сказал писатель Алан Клейсон: "в этом альбоме впервые чувствуется не только экс-Битл, но и не-Битл".
Записки из подполья: Давно известно, что в руках коллекционеров находится пленка с рабочими материалами сессий "Dark Horse" (пока что на бутлегах изданы лишь две песни - "Dark Horse" и "Ding Dong, Ding Dong"). Буквально в момент составления этой статьи западные ветры принесли слухи, что пленка будет вскоре издана на бутлеге.

Extra Texture - Read All About It
Parlophone/Apple CDP 7 980802 1 You (Harrison) 3.44 2 The Answer's At The End (Harrison) 5.33 3 This Guitar (Can't Keep From Crying) (Harrison) 4.13 4 Ooh Baby (You Know That I Love You) (Harrison) 4.01 5 World Of Stone (Harrison) 4.42 6 A Bit More Of You (Harrison) 0.44 7 Can't Stop Thinking About You (Harrison) 4.32 8 Tired Of Midnight Blue (Harrison) 4.53 9 Grey Cloudy Lies (Harrison) 3.42 10 His Name Is Legs (Ladies And Gentlemen) (Harrison) 5.46
Альбому, замысловато названному "Extra Texture - Read All About It" принадлежит печальный титул "Самого Малотиражного Альбома Экс-Битла" (разумеется, не считая совсем уж небольших тиражей поздних альбомов Ринго). С этим можно бы смириться, будь альбом творческим откровением. Но и в чисто музыкальном плане этот диск претендует на самые печальные титулы. Увы, плавная кривая, по которой скатывался Джордж последние пять лет, в данной точке имеет экстремум.
В 1975 году альбом Джорджа Харрисона должен был появиться независимо от его желания: этого требовал контракт с фирмой Аррle. Вновь пришлось пройтись по сусекам: на этот раз Джордж откопал две песни, написанные в 1973-1974 годах ("World Of Stone" и "Grey Cloudy Lies") и песню, подаренную им когда-то Ронни Спектор: "You". Ронни записала свою - неизданную - версию "You" во время той сессии, что и "Try Some, Buy Some", в феврале 1971 году. Харрисон проделал с "You" те же манипуляции, что и с "Try Some, Buy Some": удалил вокал Ронни и вместо него записал на эту же инструментальную дорожку свой голос. Результат - лучшая песня альбома и сингл попавший в американскую "Горячую Двадцатку".
Для записи остальных песен Джордж приехал в Лос-Анджелес и собрал в студии тамошнюю студийную элиту: гитариста Джесси Эда Дэйвиса, пианиста Дэйвида Фостера, ударников Энди Ньюмарка и Джима Келтнера, духовую секцию в лице Тома Скотта и Чака Финдли. Судя по всему, Харрисон хотел добиться рафинированного, безукоризненного звучания, а получилась вымученная, безжизненная, пластмассовая (не только по материалу, но и по настроению) пластинка.
А так ли уж плохи песни? "The Answer's At The End" слишком длинна! (это вообще можно сказать обо всех песнях альбома за исключением, может быть, отрывка "You", открывающего вторую сторону виниловой пластинки). Первый куплет "The Answer's At The End" Джордж целиком списал со стены у себя в саду (автором этих садовых надписей, неоднократно вдохновлявших Джорджа, был, видимо, адвокат сэр Фрэнк Крисп - бывший владелец усадьбы Харрисона и герой одной из его песен). Фрагмент "Isn't It A Pity" на последних секундах Джордж включил под впечатлением от того, как исполнила эту песню Нина Симон.
"This Guitar (Can't Keep From Crying)" явно намекает на "While My Guitar Gently Weeps", но это единственный её недостаток. Замечательная, выдержанная в лучших традициях песня - "Tired Of Midnight Blue". Вот он, "забытый" шедевр! У нас в Нижнем Новгороде есть, по крайней мере, один любитель, который считает "World Of Stone" среди лучших песен Джорджа за всю его карьеру. Чем больше слушаешь "Tired Of Midnight Blue" и "World Of Stone", тем больше они нравятся, тем больше находишь в них интересного - это признак класса.
"Ooh Baby", посвященная Смоуки Робинсону, слишком усложнена и длинна, Рекорды ненужной затянутости побивает "His Name Is Legs" - шесть минут топтания на месте! Песня посвящена Ларри Смиту, знакомому Джорджа: "Он - ужасно забавный парень!" - говорит Джордж о Ларри Смите и посвящает ему самую нудную песню за всю карьеру. Похоже, Джордж на минутку вообразил себя заслуженным развлекателем американского образца (типа Бинга Кросби или Фрэнка Синатры) и решил вместо Музыки создавать музыкальный продукт. Он даже снизил пафос кришнаитских проповедей! Но и сквозь вымученные пассажи, наслоения синтезаторной синтетики, бесконечные повторения припевов пробивается талант истинного мастера: "Tired Of Midnight Blue", "You", "This Guitar", "Can't Stop Thinking About You", "World Of Stone", несомненно, достойны пера битла.
Записки из подполья: На бутлеге "The Making Of All Things Must Pass" имеется ранний дубль "You" - то ли действительно записанный по ходу работы над альбомом "All Things Must Pass", то ли случайно попавший сюда с пленок семейного дуэта Спектор. Как бы то ни было, поет в этой записи сам Джордж - и это единственная неизданная запись, имеющая отношение к альбому "Extra Texture - Read All About It"
P.S. Рассказ об остальных забытых шедеврах и другие материалы о жизни и музыке Джорджа Харрисона читайте в 21-м номере журнала "BeatlesBeat".

БИЛЕТ С КОНЦЕРТА ДЖОРДЖА

Мой старый друг по переписке англичанин Гэри Бокс прислал мне изящный жёлтый билет с золотым тиснением на концерт Джорджа, на котором он в свое время побывал. Привожу ниже фрагмент его письма, который рассказывает об этом событии, состоявшемся 6 апреля 1992 года в знаменитом "Ройал Альберт-холле".
Впервые, я узнал о предстоящем концерте Джорджа из сообщения по радио. Это было первого апреля в День дураков, когда у нас принято разыгрывать друг друга, и я было уже подумал, что это шутка, но после звонка к администрации концертного зала, когда мне сказали, что билеты будут продаваться уже на следующий день, успокоился и стал ждать заветную дату.
Джордж выступал на публике в последний раз 5 лет назад, и после этого о нем ничего не было слышно, поэтому тебе понятно мое нетерпение! Наконец наступил вечер 6 апреля. Концерт под названием "Выборы - это праздник" организовала экологическая "Партия защиты природы" накануне общебританских выборов.
Сначала к микрофону вышел лидер этой партии, и я уж было приготовился выслушать политический доклад, но, к счастью, после нескольких слов приветствий он уступил место Джорджу. Публика встретила его бурными овациями, все были ужасно возбуждены, хлопали в ладоши и кричали ему, чтобы он быстрей начинал.
По сияющей улыбке экс-битла, пытающегося успокоить не на шутку разбушевавшийся зал, было видно, что он очень доволен таким теплым приемом. Когда шум стих, Джордж пригласил на сцену Joe Walsh (экс -"Eagles"), выступившего со своей группой, барабанщиком которой был сын Ринго Старра - Zak.
Потом выступил Gary Moore со своими блюзами, а после антракта наступила наконец очередь Джорджа.
Сначала была исполнена "I Want To Tell You", встреченная ликованием присутствующих. Затем он исполнил в невероятном шуме еще 17 вещей, среди которых были: "Old Brown Shoe", "Taxman", "Something", "Piggies", "Cloud Nine", "Here Comes The Sun" и даже - "My Sweet Lord" (ты, наверное, знаешь, какие проблемы были у Джорджа в связи с этой песней). На бис в конце были исполнены "While My Guitar Gently Weeps" и "Roll Over Beethoven",
Причём, присутствующий на концерте в качестве гостя Ринго не удержался и сыграл на ударных два номера. Среди публики я также видел Джулиана Леннона, детей Пола Маккартни и пару участников группы "Бич Бойз". Это было классное зрелище и настоящий битловский концерт! Я как будто побывал в 60-х!"


ДИСКОГРАФИЯ

синглы

1. Mу Sweet Lord/Isn't It A Pity
2. My Sweet Lord/What Is Life
3. What Is Life/Apple Scruffs
4. Bangla Desh/Deep Blue
5. Give Me Love (Give Me Peace On Earth)/Miss O'Dell
6. Dark Horse/I Don't Care Anymore
7. Ding Dong, Ding Dong/I Don't Care Anymore
8. Ding Dong, Ding Dong/Hari's On Tour (Express)
9. Dark Horse/Hari's On Tour (Express)
10. You/World Of Stone
11. This Guitar (Can't Keep From Crying)/Maya Love
12. This Song/Learning How To Love You
13. Crackerbox Palace/Learning How To Love You
14. True Love/Pure Smokey
15. Dark Horse/You
16. Crackerbox Palace/Pure Smokey
17. It's What You Value/Woman Don't You Cry For Me
18. Blow Away/Soft-Hearted Hana
19. Blow Away/Soft Touch
20. Love Comes To Everyone/Soft-Hearted Hana
21. Love Comes To Everyone/Soft Touch
21. Blow Away/If You Believe
22. Faster/Your Love Is Forever
23. All Those Years Ago/Writing's On The Wall
24. Teardrops/Save The World
25. All Those Years Ago/Teardrops
26. Wake Up My Love/Greece
27. I Really Love You/Circles
28. Dream Away/Unknown Delight
29. I Don't Want To Do It (George HARRlSON)/Queen Of The Hop (Dave EDMUNDS)
30. Got My Mind Set On You/Lay His Head
31. Got My Mind Set On You (extented)/Got My Mind Set On You/Lay His Head
32. When We Was Fab (unextented mix)/Zig Zag/That's The Way It Goes (remix)/When We Was Fab (reverse end)
33. When We Was Fab/Zig Zag
34. This Is Love/Breath Away From Heaven
35. This Is Love/Breath Away From Heaven/All Those Years Ago
36. This Is Love/Breath Away From Heaven/All Those Years Ago/ Hong Kong Blues
37. Handle With Care/Margarita
38. Handle With Care (LP version)/Margarita/Handle With Care (extended version)
39. End Of The Line/Congratulations
40. Heading For The Light ("THE TRAVELLING WILBURYS")/Rattled ("THE TRAVELLING WILBURYS")
41. Heading For The Light ("THE TRAVELLING WILBURYS")/Rattled ("THE TRAVELLING WILBURYS")/Last Night ("THE TRAVELLING WILBURYS")
42. Got My Mind Set On You/When We Was Fab
43. Cheer Down/What's Want It Takes
44. Cheer Down/Poor Little Girl/Crackerbox Palace
45. Cheer Down/Poor Little Girl
46. Poor Little Girl/Gone Troppo
47. Nobody's Child ("THE TRAVELLING WILBURYS")/Lumiere (Dave STEWART)
48. Handle With Care/End Of The Line
49. She's My Baby/New Blue Moon
50. She's My Baby/New Blue Moon/Runaway
51. Nobody's Child ("THE TRAVELLING WILBURYS")/Lumiere (Dave STEWART)/With A Little Help From My Friends (Ringo STARR)
52. Inside Out ("THE TRAVELLING WILBURYS")/New Blue Moon (instrumental) ("THE TRAVELLING WILBURYS")/Cool Dry Place ("THE TRAVELLING WILBURYS")
53. Wilbury Twist/ New Blue Moon
54. Wilbury Twist ("THE TRAVELLING WILBURYS")/New Blue Moon (instrumental) ("THE TRAVELLING WILBURYS"/Cool Dry Place ("THE TRAVELLING WILBURYS")
55. My Sweet Lord/Give Me Love (Give Me Peace On Earth)


АЛЬБОМЫ

I. WONDERWALL MUSIC. 1968.
1. Microbes;
2. Red Lady Too;
3. (Tabla And Pakavaj; In The Park);
4. (Drilling A Home; Guru Vandana);
5. (Greasy Legs; Ski-ing; Gat Kirwani; Dream Scene);
6. Party Seacombe;
7. (Love Scene; Crying);
8. Cowboy Museum;
9. (Fantasy Sequins; Glass Box);
10. On The Bad;
11. Wonderwall To Be Here;
12. Singing On.

II. ELECTRONIC SOUND. 1969.
1. Under The Mersey Wall;
2. No Time Or Space.

III. ALL THINGS MUST PASS. 1970.
1. I'd Have Any Time;
2. My Sweet Lord;
3. Wah-Wah;
4. Isn't lt A Pity (version 1);
5. What Is Life;
6. If Not For You;
7. Behind That Locked Door;
8. Let it Down;
9. Run Of The Mill;
10. Beware Of Darkness;
11. Apple Scruffs;
12. Ballad Of Sir Frankie Crisp (Let It Roll);
13. Awaiting On You All;
14. All Things Must Pass;
15. I Dig Love;
16. Art Of Drying;
17. Isn't It A Pity (version 2);
18. Hear Me Lord;
19. Out Of The Blue;
20. It's Johnny's Birthday;
21. Plug Me In;
22. I Remember Jeep;
23. Thanks For The Pepperoni.

IV. THE CONCERT FOR BANGLADESH. 1971.
1. George Harrison And Ravi Shankar Introduction;
2. Bangla Dhun;
3. Wah-Wah;
4. My Sweet Lord;
5. Awaiting On You All;
6. That's The Way God Planned It;
7. It Don't Come Easy;
8. Beware Of Darkness;
9. Introduction Of The Band;
10. While My Guitar Gently Weeps;
11. Leon Russell And Don Preston Medley: (Jumpin' Jack Flash; Young Blood);
12. Here Comes The Sun;
13. A Hard Rains Gonna Fall;
14. It Takes A Lot To Laugh, It Takes A Train To Cry;
15. Blowin' ln The Wind;
16. Mr. Tambourine Man;
17. Jast Like A Woman;
18. Something;
19. Bangla Desh.

V. LIVING IN THE MATERIAL WORLD. 1973.
1. Give Me Love (Give Me Place On The Earth);
2. Sue Me, Sue You Blues;
3. The Light That Has Lightened The World;
4. Don't Let Me Wait Too Long;
5. Who Can See It;
6. Living In The Material World;
7. The Lord Loves The One (That Loves The Lord);
8. Be Here Now;
9. Try Some Buy Some;
10. The Day The World Gets 'Round;
11. That's All.

VI. Dark Horse. 1974.
1. Hari's On Tour (Express);
2. Simply Shady;
3. So Sad;
4. Bye, Bye Love;
5. Maya Love;
6. Ding Dong, Ding Dong;
7. Dark Horse;
8. Far East Man;
9. It Is He (Jai Sri Krishna).

VII. EXTRA TEXTURE (READ ALL ABOUT IT). 1975.
1. You;
2. The Answer's At The End;
3. This Guitar (Can't Keep From Crying);
4. Ooh Baby (You Know That I Love You);
5. World Of Stone;
6. A Bit More Of You;
7. Can't Stop Thinking About You;
8. Tired Of Midnight Blue;
9. Grey Gloudy Lies;
10. His Name Is Legs (Ladies And Gentleman);

VIII. THE BEST OF GEORGE HARRISON. 1976.
1. Something;
2. If I Needed Someone;
3. Here Comes The Sun;
4. Taxman;
5. Think For Yourself;
6. For You Blue;
7. While My Guitar Gently Weeps;
8. My Sweet Lord;
9. Give My Love (Give Me Place On Earth);
10. You;
11. Bangla Desh;
12. Dark Horse;
13. What Is Live.

IX. THIRTY-THREE & 1/3. 1976.
1. Woman Don't You Cry For Me;
2. Dear One;
3. Beautiful Girl;
4. This Song;
5. See Your Self;
6. It's What You Value;
7. True Love;
8. Pure Smokey;
9. Crackerbox Palace;
10. Learning Now To Love You.

X. GEORGE HARRISON. 1979.
1. Love Comes To Everyone;
2. Not Guilty;
3. Here Comes The Moon;
4. Soft-Hearted Hana;
5. Blow Away;
6. Faster;
7. Dark Sweet Lady;
8. Your Love Is Forever;
9. Soft Touch;
10. If You Believe.

XI. SOMEWERE IN ENGLAND. 1981.
1. Blood From A Clone;
2. Unconsciousness Rules;
3. Life Itself;
4. All Those Years Ago;
5. Baltimore Oriole;
6. Teardrops;
7. That Which I Have Lost;
8. Writing's On The Wall;
9. Hong Kong Blues;
10. Save The World.

XII. GONE TROPPO. 1982.
1. Wake Up My Love;
2. That's The Way It Goes;
3. I Really Love You;
4. Greece;
5. Gone Troppo;
6. Mystical One;
7. Unknown Delight;
8. Baby Don't Run Away;
9. Dream Away;
10. Circles.

XIII. CLOUD NINE. 1987.
1. Cloud Nine;
2. That's What It Takes;
3. Fish On The Sand;
4. Just Fore Today;
5. This Is Love;
6. When We Was Fab;
7. Devil's Radio;
8. Someplace Else;
9. Wreck Of The Hesperus;
10. Breath Away From Heaven;
11. Got My Mind Set On You;

XIV. THAT'S WHAT IT TAKES. 1987.

XV. THE TRAVELLING WILBURYS VOL.1. 1988.
1. Handle With Care;
2. Dirty World;
3. Rattled;
4. Last Night;
5. Not Alone Any More;
6. Congratulations;
7. Heading For The Light;
8. Margarita;
9. Tweeter And The Monkey Man;
10. End Of The Line;

XVI. SONGS BY GEORGE HARRISON. 1988.

XVII. BEST OF DARK HORSE 1976-1989. 1989.
1. Poor Little Girl;
2. Blow Away;
3. That's The Way It Goes;
4. Cockamamie Business;
5. Wake Up My Love;
6. Life Itself;
7. Got My Mind Set On You;
8. Crackerbox Palace;
9. Cloud;
10. Here Comes The Moon;
11. Gone Troppo;
12. When We Was Fab;
14. Love Come To Everyone;
15. All Those Year Ago;
16. Cheer Down.

XVIII. NOBODY'S CHLD: ROMANIAN ANGEL APPEAL. 1990.
1. Nobody's Child ("THE TRAVELLING WILBURYS");
2. Wonderful Remark (Van MORRISON);
3. Medicine Man (Elton JOHN);
4. This Week (Dave STEWART);
5. Homeward Bound (Paul SIMON; George HARRISON);
6. Now Can You Mind A Broken Heart ("THE BEE GEES");
7. Love Child (Billy IDOL);
8. Big Day Little Boat (Eddie BRICKEEL);
9. Feeding Off The Love Of The Land (Stevie WONDER);
10. That Kind Of Woman (Eric CLAPTON);
11. Goodnight Little One (Ric OCASEK);
12. The Trembler (Duanne EDDY);
13. Ain't That Peculiar ("MIKE AND THE MECHANICS");
14. Civil War ("Guns'N'ROSES");
15. With A Little Help From My Friend (RINGO STAR AND HIS ALL-STARR BAND").

XIX. THE TRAVELLING WILBURYS VOL.3. 1990.
1. She's My Baby;
2. Inside Out;
3. If You Belong To Me;
4. The Devils Been Busy;
5. 7 Deadly Sins;
6. Poor House;
7. Where Were You Last Night;
8. Cool Dry Place;
9. New Blue Moon;
10. You Took My Breath Away;
11. Wilbury Twist.

XX. LIVE IN JAPAN. 1992.
1. I Want To Tell You;
2. Old Brown Shoe;
3. Taxman;
4. Give Me Love (Give Me Peace On Earth)
5. If I Needed Someone;
6. Something;
7. What Is Life;
8. Dark Horse;
9. Piggies;
10. Got My Mind Set On You;
11. Cloud Nine;
12. Here Comes The Sun;
13. My Sweet Lord;
14. All Those Years Ago;
15. Cheer Down;
16. Devil's Radio;
17. Isn't It A Pity;
18. While My Guitar Gently Weeps;
19. Roll Over Beethoven.

XXI. PIRATE SONGS. 1995.
1. Pirate Song;
2. Bangla Desh;
3. Deep Blue;
4. Miss O'Dell;
5. Dark Horse;
6. Sue Me, Sue You Blues;
7. Mo;
8. Life Itself;
9. Hari's On Tour (Express);
10. For You Blue;
11. Sat Singing;
12. Lay His Head;
13. Flying Hour;
14. Tears Of The World;
15. Hottest Gong In Town;
16. Between The Devil And The Deep Blue;
17. Maxine;
18. End Of The Line;
19. My Sweet Lord.

XXI.ALL THINGS MUST PASS.


ДИСКОГРАФИЯ СОЛЬНЫХ ЗАПИСЕЙ ДЖОРДЖА ХАРРИСОНА,
ВЫПУЩЕННЫХ В СССР И РОССИИ

I. Г92-4419-20. Джордж Харрисон Кругозор. 1974. N 12.

В.: "Мой повелитель", "Ожидание", "Бангладеш".

II. П92 00273-76. Джордж Харрисон. "Всё проходит".
(ATR 330035-38) "Антроп".

1. I'd Have Any Time;
2. My Sweet Lord;
3. Wah-Wah;
4. Isn't lt A Pity(versionl);
5. What Is Life;
6. If Not For You;
7. Behind That Locked Door;
8. Let It Down;
9. Run Of The Mill;
10. Beware Of Darkness;
11. Apple Scruffs;
12. Ballad Of Sir Frankie Crisp (Let It Roll);
13. Awaiting On You All;
14. All Things Must Pass;
15. I Dig Love;
16. Art Of Drying;
17. Isn't It A Pity (version 2);
18. Hear Me Lord;
19. It's Johnny's Birthday;


III. П93 00559/60. 1994. George Harrison CLOUD 9.
"Santa" (ATR 30131/32).

1. Cloud Nine;
2. That's What It Takes;
3. Fish On The Sand;
4. Just Fore Today;
5. This Is Love;
6. When We Was Fab;
7. Devil's Radio;
8. Someplace Else;
9. Wreck Of The Hesperus;
10. Breath Away From Heaven;
11. Got My Mind Set On You;


IV. П93 00653/54. 1994. George Harrison. THIRTY-THREE & 1/3.
"Santa" (ATR 30225/26)

1. Woman Don't You Cry For Me;
2. Dear One;
3. Beautiful Girl;
4. This Song;
5. See Your Self;
6. It's What You Value;
7. True Love;
8. Pure Smokey;
9. Crackerbox Palace;
10. Learning Now To Love You.


V. П93 00649/50. 1994. George Harrison. EXTRA TEXTURE
"Santa" (ATR 30221/22) (READ ALL ABOUT IT).

1. You;
2. The Answer's At The End;
3. This Guitar (Can't Keep From Crying);
4. Oo-Baby (You Know That I Love You);
5. World Of Stone;
6. A Bit More Of You;
7. Can't Stop Thinking About You;
8. Tired Of Midnight Blue;
9. Grey Gloudy Lies;
10. His Name Is Legs (Ladies And Gentleman);


VI. П94 00601/02. 1994. George Harrison. Dark Horse.
"Santa" (ATR 30173/74).

1. Hari's On Tour (Express);
2. Simply Shady;
3. So Sad;
4. Bye, Bye Love;
5. Maya Love;
6. Ding Dong, Ding Dong;
7. Dark Horse;
8. Far East Man;
9. It Is He (Jai Sri Krishna).


Vll. П93 00651/52. 1995. George Harrison. LIVING IN THE MATERIAL
"Santa" (ART 30223/24) WORLD.

1. Bangla Desh;
2. Give Me Love (Give Me Place On The Earth);
3. Sue Me, Sue You Blues;
4. The Light That Has Lightened The World;
5. Don't Let Me Wait Too Long;
6. Who Can See It;
7. Living In The Material World;
8. The Lord Loves The One (That Loves The Lord);
9. Be Here Now;
10. Try Some Buy Some;
11. The Day The World Gets 'Round;
11. That's All.


ФИЛЬМОГРАФИЯ

ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ ФИЛЬМЫ И ВИДЕОФИЛЬМЫ

1. MESSENGER OUT OF THE EAST (1971)
2. RAGA
3. THE CONCERT FOR BANGLADEH (1972)
4. ERIC CLAPTON AND HIS ROLLING HOTEL (1891)
5. PRINCE'S TRUST ROCK GALA (1987)
6. BLUE SUEDE SHOES A ROCKABILLY SESSION (1990)
7. EVEREST (1990)


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ФИЛЬМЫ

8. WONDERWALL (1969)
9. LITTLE MALCOLM AND HIS STRUGGLE AGAINST THE EUNUCHS (1974)
10. HOUSE CALLS (1978)
11. MONTY PYTHON'S LIFE OF BRIAN (1979)
12. THE LONG GOOD FRIDAY, (1981)
13. TIME BANDITS (1981)
14. THE MISSIONARY, (1982)
15. MONTHY PYTHON LIVE AT THE HOLLYWOOD BOWL (1982)
16. PRIVATES ON PARADE (1982)
17. SCRUBBERS (1982)
18. BULLSHOT (1983)
19. FANDANGO (1985)
20. PORKY'S REVENGE (1985)
21. RRIVATE FUNCTION (1985)
22. SENSE OF FREEDOM, A (1985)
23. WATER (1985)
24. MONA LISA (1986)
25. SHANGHAI SURPRISE (1986)
26. THE LONELY PASSION OF JUDITH HEARNE, (1987)
27. WITHNAIL AND I (1987)
28. BELLMAN AND TRUE (1988)
29. DIE SONNE KOMMT (1988)
30. FIVE CORNERS (1988)
31. TRACK 29 (1988)
32. CHECKING OUT (1989)
33. COLD DOG SOUP (1989)
34. HOW TO GET AHEAD IN ADVERTISING (1989)
35. LETHAL WEAPON 2 (1989)
36. POWWOW HIGHWAY (1989)
37. THE RAGGEDY RAWNEY, (1989)
38. GOODFELLAS (1990)
39. NUNS ON THE RUN (1990)